2014年3月,埃博拉疫情突然在西非爆發(fā)。這是一種人類(lèi)束手無(wú)策的病毒,感染性強(qiáng),死亡率極高。一時(shí)間,世界各國(guó)談埃色變。中國(guó)選擇堅(jiān)定地與非洲人民站在一起,共抗疫情。9月,中國(guó)醫(yī)療隊(duì)和檢測(cè)隊(duì),共59人在9月中旬抵達(dá)疫情最為嚴(yán)重塞拉利昂,他們?cè)卺t(yī)療第一線,也是生死第一線,面對(duì)極度威脅,和當(dāng)?shù)厝嗣褚黄,穩(wěn)定了疫情,迎來(lái)了轉(zhuǎn)機(jī)。五位報(bào)告文學(xué)作家,深入采訪醫(yī)療隊(duì)和檢測(cè)隊(duì),寫(xiě)出這本中國(guó)援非抗擊埃博拉疫情實(shí)錄。不僅記錄下了一個(gè)驚心動(dòng)魄的過(guò)程,中非友誼的真情體現(xiàn)。更留下一份寶貴的檔案,讓世界看到中國(guó)醫(yī)生的使命,也看到中國(guó)作為負(fù)責(zé)任大國(guó)的擔(dān)當(dāng)。
一本驚心動(dòng)魄的紀(jì)實(shí)之作,亦是一本國(guó)際背景下弘揚(yáng)正能量、塑造當(dāng)代中國(guó)形象的大書(shū)。作為“感動(dòng)中國(guó)2014特別致敬”的英雄業(yè)跡實(shí)錄,本書(shū)可望獲得國(guó)家級(jí)圖書(shū)獎(jiǎng)項(xiàng)的獎(jiǎng)勵(lì)。
第一章 前程未卜
一根松弛的彈簧突然間繃緊了 · 當(dāng)時(shí)的神情,好像永別 · 我一定把兄弟姐妹們都平安地帶回來(lái) · 行進(jìn)在陡峭的懸崖邊
王姝在三○二醫(yī)院的主要職責(zé)是編輯一本面向國(guó)內(nèi)外發(fā)行的名叫《 傳染病信息 》的雜志。在當(dāng)編輯之前,她的本科專(zhuān)業(yè)是英語(yǔ),大學(xué)畢業(yè)后,她一直在解放軍軍醫(yī)學(xué)院當(dāng)英語(yǔ)老師。后來(lái)單位整編,她被分流到三○二醫(yī)院,先是在圖書(shū)館工作了幾年,然后就被調(diào)去主編這本雜志。
這天是中秋節(jié)后的第一個(gè)周末。
晚上一回到家,王姝就跟愛(ài)人和女兒說(shuō)起了醫(yī)院要組建醫(yī)療隊(duì)的事,這是醫(yī)院里的大事,也是重要新聞。愛(ài)人聽(tīng)了就跟王姝開(kāi)玩笑說(shuō),不會(huì)叫你去吧?王姝說(shuō),怎么可能,我去能干嗎?愛(ài)人繼續(xù)跟女兒說(shuō),真讓你媽媽去了你舍得嗎?女兒說(shuō),媽媽都說(shuō)了,根本不可能去!
是的,王姝壓根兒就沒(méi)有想到會(huì)讓她去醫(yī)療隊(duì),能去醫(yī)療隊(duì)的一定都是一線的醫(yī)護(hù)人員,一個(gè)雜志編輯在醫(yī)療隊(duì)能干嗎?這時(shí)候她差不多是整個(gè)醫(yī)院里最事不關(guān)己的一個(gè)人。
42歲的王姝皮膚白皙,身形纖長(zhǎng),一頭沒(méi)有燙過(guò)的柔順短發(fā),看上去比實(shí)際年齡小很多。我采訪她的時(shí)候,她穿著一件寬松的淺灰色厚毛衫和一條顏色略淺的緊身打底褲,素色的薄絨圍巾上恰到好處地跳躍著內(nèi)斂的果綠色塊,就那樣輕盈地掛在脖子上,又為整個(gè)人平添了幾分書(shū)卷氣。這樣的女人似乎天生就適合坐在辦公室里編雜志。
但是,她的事不關(guān)己很快就被科主任的一通電話(huà)給顛覆了。塞拉利昂是個(gè)英語(yǔ)國(guó)家,為了便于工作,上級(jí)要求醫(yī)療隊(duì)帶一名英語(yǔ)翻譯,而全院上下學(xué)英語(yǔ)出身的人寥寥無(wú)幾,綜合考慮她是最佳人選?浦魅握f(shuō),我就是通知你一下,有這個(gè)可能性,你做好準(zhǔn)備吧。
科主任的語(yǔ)氣是毋庸置疑的,可話(huà)又說(shuō)的不那么確定。王姝馬上追了一句:那您再給我問(wèn)一下,到底是不是讓我去呀!
科主任的電話(huà)很快又打回來(lái),他說(shuō)院領(lǐng)導(dǎo)是這么說(shuō)的,即使只有李進(jìn)副院長(zhǎng)一個(gè)人去,你也得跟著去,因?yàn)槿ト河⒄Z(yǔ)翻譯是必不可少的。李進(jìn)是三○二醫(yī)院分管業(yè)務(wù)的副院長(zhǎng),也是首批援塞醫(yī)療隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)。科主任在學(xué)領(lǐng)導(dǎo)話(huà)的時(shí)候,多少有點(diǎn)玩笑的語(yǔ)氣,但事實(shí)卻是明白無(wú)誤的,她真的要跟醫(yī)療隊(duì)去塞拉利昂了。
放下電話(huà),王姝好一會(huì)兒回不過(guò)神來(lái)。
就像一根松弛的彈簧突然間繃緊了,王姝開(kāi)始各種忙。她覺(jué)得有好多事情要辦,要準(zhǔn)備這個(gè),又要準(zhǔn)備那個(gè)。實(shí)際上她根本不可能專(zhuān)心準(zhǔn)備自己的行裝。醫(yī)療隊(duì)需要用中英文提前制作一些標(biāo)志性的橫幅和旌旗,英文的部分需要她翻譯。國(guó)家衛(wèi)計(jì)委有一些需要由醫(yī)療隊(duì)遞給塞國(guó)政府的文件,也需要她翻譯。而且不知道什么時(shí)候,她就會(huì)接到院里打來(lái)的電話(huà),讓她幾點(diǎn)幾分趕到什么地方去參加傳染病防護(hù)培訓(xùn)。
其實(shí)這時(shí)候王姝最擔(dān)心的還有一件事。自從到了三○二醫(yī)院,她就沒(méi)有多少機(jī)會(huì)再用英語(yǔ)了,這一生疏就是十個(gè)年頭,這個(gè)翻譯的工作她能勝任嗎?
出發(fā)時(shí)的情景,王姝終生難忘。
醫(yī)院里給每個(gè)隊(duì)員配發(fā)了一個(gè)野戰(zhàn)手提箱和一個(gè)野戰(zhàn)背囊,里面裝滿(mǎn)了各種在塞國(guó)可能用到的應(yīng)急防護(hù)和生活用品,什么應(yīng)急燈、手電、防蚊噴劑等等,王姝自己準(zhǔn)備的東西,倒有些裝不進(jìn)去了。
背囊很長(zhǎng),有半人多高,而且很沉。送王姝走的時(shí)候是愛(ài)人替她拿的背囊,愛(ài)人說(shuō)這背囊很沉,王姝也沒(méi)在意。等到了機(jī)場(chǎng)登機(jī)的時(shí)候,王姝自己背上了背囊,才知道那背囊原來(lái)那么沉,沉得超出了她的想象,沉得她幾乎背不動(dòng)。她有生以來(lái)從沒(méi)背過(guò)那么沉的東西。但她還是背起來(lái)了,因?yàn)樗匆?jiàn)那些身材比她瘦小的女隊(duì)員都一聲不響地背起來(lái)了,她沒(méi)有理由背不動(dòng)。那時(shí)候她并不知道,將會(huì)有很多個(gè)生命中的第一次正在前面的路途中等著她。
操場(chǎng)上聚集了很多的人。后來(lái)才知道那天除了留在崗位上值班的人,差不多全院的人都來(lái)送行了。或許是因?yàn)榇蠹业木Χ挤旁诹宋镔Y籌備上,最后的出征儀式倒顯得倉(cāng)促而簡(jiǎn)單,很快隊(duì)員們就開(kāi)始登車(chē)了。
有人開(kāi)始哭了,然后很多人都跟著哭起來(lái),王姝沒(méi)有哭,這時(shí)她心里沒(méi)有要哭的感覺(jué)?墒峭蝗婚g,她看見(jiàn)醫(yī)院綜合門(mén)診的李琳主任就站在離車(chē)窗很近的地方滿(mǎn)眼熱淚地仰望著他們,李琳主任離她太近了,那滿(mǎn)眼的熱淚格外醒目,王姝的淚水一下子就出來(lái)了。
王姝說(shuō),李琳主任當(dāng)時(shí)的神情,好像永別。
飛機(jī)起飛了,很快就攀上了萬(wàn)米高空,攀上了云端。接下來(lái)的行程將近18個(gè)小時(shí)。當(dāng)機(jī)艙開(kāi)始暗下來(lái)的時(shí)候,她卻始終無(wú)法入睡,她覺(jué)得自己好像置身于一個(gè)巨大的黑洞,一個(gè)無(wú)邊的黑洞,那黑洞深不見(jiàn)底……
和王姝一樣無(wú)法入睡的,還有很多人,尤其是醫(yī)療隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)李進(jìn)。
“我們一定會(huì)不辱使命,把任務(wù)完成好,為祖國(guó)增光,為軍旗添彩;我一定把兄弟姐妹們都平安地帶回來(lái),如果有一個(gè)回不來(lái),我就留在非洲和他做伴!”這是出征前夜,李進(jìn)在醫(yī)院舉行的壯行宴上當(dāng)著全體醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)的面,當(dāng)著全體醫(yī)療隊(duì)員和家屬的面,許下的諾言。
這是諾言,無(wú)疑也是軍令狀!
當(dāng)我?guī)讉(gè)月之后在采訪中聽(tīng)到這句話(huà)時(shí),依然覺(jué)得感動(dòng)。
可是,在世界衛(wèi)生組織( 簡(jiǎn)稱(chēng)世衛(wèi)組織 )公告中說(shuō),埃博拉疫情在造成大量普通民眾死亡的同時(shí),并有大量醫(yī)護(hù)人員感染和死亡的時(shí)候,他許下這樣的諾言是否有些沖動(dòng)呢?
從簡(jiǎn)歷看,李進(jìn)很優(yōu)秀。
李進(jìn)1968年生于四川巴中。中學(xué)畢業(yè)后,他報(bào)考了中專(zhuān)衛(wèi)校。上了衛(wèi)校就有非農(nóng)業(yè)戶(hù)口了。在當(dāng)時(shí),一個(gè)山村的孩子只要能不當(dāng)農(nóng)民,就很了不起。這一點(diǎn)他很輕松就做到了。
衛(wèi)校畢業(yè)后工作了兩年,他又考大學(xué),不是考成人高校,是跟普通高中生一起參加全國(guó)統(tǒng)考,考的時(shí)候還要通過(guò)預(yù)選考試。高考之前,當(dāng)他脫產(chǎn)兩個(gè)月到學(xué)校復(fù)習(xí)時(shí),沒(méi)有一個(gè)人相信他能考上大學(xué)。但是他考上了,而且成績(jī)優(yōu)異。除了協(xié)和醫(yī)大以外,他考過(guò)了全國(guó)所有醫(yī)科大學(xué)的分?jǐn)?shù)線。
李進(jìn)上了華西醫(yī)科大學(xué)六年制本科。那是1987年,醫(yī)科大學(xué)最后一屆六年制本科,和五年制的88級(jí)同一年畢業(yè)。畢業(yè)時(shí),兩個(gè)年級(jí)保送三個(gè)研究生,他是其中之一。不僅如此,他還是四川省優(yōu)秀大學(xué)畢業(yè)生、優(yōu)秀學(xué)生干部,四川省21世紀(jì)后備干部。
然而李進(jìn)放棄了保送,選擇報(bào)考了自己心儀的解放軍第二軍醫(yī)大學(xué),從此穿上了軍裝。他的碩士專(zhuān)業(yè)是流行病學(xué),博士專(zhuān)業(yè)是傳染病學(xué)。他1996年調(diào)入解放軍第三○二醫(yī)院,一干就是18年,曾獲得過(guò)2003年“首都防治‘非典’工作先進(jìn)個(gè)人”和“總后勤部?jī)?yōu)秀共產(chǎn)黨員”的稱(chēng)號(hào)。
很顯然,讓李進(jìn)擔(dān)任首批援塞醫(yī)療隊(duì)隊(duì)長(zhǎng),上級(jí)是經(jīng)過(guò)慎重考慮的。
李進(jìn)也是醫(yī)療隊(duì)中唯一一個(gè)去過(guò)塞拉利昂的人。
就在這個(gè)月1日到8日,李進(jìn)受?chē)?guó)家衛(wèi)生和計(jì)劃生育委員會(huì)( 簡(jiǎn)稱(chēng)國(guó)家衛(wèi)計(jì)委 )調(diào)遣,去塞拉利昂考察?疾斓娜蝿(wù)來(lái)得很倉(cāng)促,直到上了飛機(jī)他才被告知考察的內(nèi)容。
這次考察由中國(guó)疾病預(yù)防控制中心( 簡(jiǎn)稱(chēng)中國(guó)疾控中心 )一位主任帶隊(duì),主要是為在塞拉利昂建立針對(duì)埃博拉的國(guó)家生物檢測(cè)隊(duì)選址,當(dāng)時(shí)國(guó)家還沒(méi)有最終確定是否要向塞拉利昂派遣醫(yī)療隊(duì),很顯然,讓他參加考察也是臨時(shí)動(dòng)意,是出于有備無(wú)患的考慮。
回國(guó)時(shí)趕上中秋節(jié)放假兩天,9月11日考察組成員集體向國(guó)家衛(wèi)計(jì)委做匯報(bào),仍然沒(méi)有定醫(yī)療隊(duì)去還是不去。
可是僅僅過(guò)了一天,第二天下午命令突然就到了。
……