《人間失格》：

　　第一張，該說是他幼年時(shí)代的相片吧，想必是在十歲前后拍下的。只見這個(gè)男孩子被眾多的女人簇?fù)碇�（估�?jì)是他的姐妹，抑或堂姐妹吧），他站在庭院的水池畔，身穿粗條紋的裙褲，將腦袋向左傾斜了近三十度，臉上掛著煞是丑陋的笑容。丑陋？！殊不知，即使感覺遲鈍的人（即對(duì)美和丑漠不關(guān)心的人）擺出一副無趣的表情，隨口恭維一句“是個(gè)蠻可愛的男孩子哪”，聽起來也不完全是空穴來風(fēng)。的確，在那孩子的笑臉上，并不是就找不到人們常說的“可愛”的影子，但只要是接受過一丁點(diǎn)審美訓(xùn)練的人，也會(huì)在一瞥之間頗為不快地嘟噥道：“哎呀，這孩子怪瘆人的！”甚至還會(huì)像撣落毛毛蟲那樣，把照片扔得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的吧。

　　說真的，不知為什么，那孩子的笑臉越看越讓人毛骨悚然。那原本就算不上一張笑臉。這男孩一點(diǎn)兒也沒笑。其證據(jù)是，他攥緊了兩只拳頭站在那兒。人是不可能攥緊拳頭微笑的，唯有猴子才會(huì)那樣。那分明是猴子，是猴子的笑臉。說到底，只是往臉上擠滿了丑陋的皺紋而已。照片上的他，一副奇妙的神情，顯得猥瑣，讓人惡心，誰見了都忍不住想說“這是一個(gè)皺巴巴的小老頭”。迄今為止，我還從沒看到過哪個(gè)孩子的表情有如此詭異。

　　第二張照片上的他，臉部發(fā)生了驚人的巨變。那是一副學(xué)生的打扮。盡管很難斷定是高中時(shí)代，還是大學(xué)時(shí)代的照片，但已經(jīng)出落為一個(gè)青年才俊。但同樣讓人覺得蹊蹺的是，這張照片上的他竟沒有半點(diǎn)那種活生生的人的感覺。他穿著學(xué)生服，從胸前的口袋處露出白色的手絹，交叉著雙腿坐在藤椅上，并且臉上還掛著笑容。然而，這一次的笑容，不再是那種皺巴巴的猴子的笑，而是變成了頗為巧妙的微笑，但不知為何，總與人的笑容大相徑庭，缺乏那種可以稱之為鮮血的凝重或是生命的澀滯之類的充實(shí)感。那笑容不像鳥，而是像鳥的羽毛，輕飄飄的，恰似白紙一張。總之，感覺就是一種徹頭徹尾的人工制品。說他“矯情”，說他“輕薄”，說他“女人氣”都嫌不夠，而說他“喜好刀尺”，就更是隔靴搔癢了。仔細(xì)打量的話，還會(huì)從這個(gè)英俊學(xué)生身上感受到某種近似于靈異怪誕的陰森氛圍。迄今為止，我還從沒有看到過如此怪異的英俊青年。

　　第三張照片是最為古怪的，簡(jiǎn)直無法判定他的年齡。頭上已早生華發(fā)。那是在某個(gè)骯臟無比的房間一隅（照片上清晰可見，那房間的墻壁上有三處已經(jīng)剝落），他把雙手伸到小小的火盆上烤火，只是這一次他沒有笑，臉上沒有任何表情。他就那么坐著，把雙手伸向火盆，儼然保持著這個(gè)姿勢(shì)，已經(jīng)自然地死去了一般。這分明是一張彌漫著不祥氣氛的照片。但奇怪的還不只這一點(diǎn)，照片把他的臉拍得比較大，使我得以仔細(xì)端詳那張臉的結(jié)構(gòu)。不光額頭，還有額頭上的皺紋，以及眉毛、眼睛、鼻子、嘴巴和下頦，全都平庸無奇。哎呀，這張臉豈止是毫無表情，甚至不能給人留下任何印象。它缺乏特征，比如說，一旦我看過照片后閉上雙眼，那張臉便頃刻間被我忘在了九霄云外。盡管我能回憶起那房間的墻壁以及小小的火盆等等，可對(duì)于那房間中主人公的印象，卻一下子煙消云散，怎么也想不起來了。那是一張構(gòu)不成畫面的臉，甚至連漫畫也畫不成。睜開眼睛看過后，我甚至沒有“哦，原來是這樣一張臉啊。想起來了”這樣的愉悅感。說得極端點(diǎn)，即使我睜開眼再次端詳那張照片，也同樣無法回憶起那張臉來，而只會(huì)變得越發(fā)抑郁焦躁，最后索性挪開視線了事。

　　即使是所謂的“死相”，也應(yīng)該再多一些表情或是印象吧？或許把馬首硬安在人的身體上，就是這種感覺吧。總之，那照片無緣無故地讓看的人毛骨悚然，心生厭惡。迄今為止，我還從沒見過像他這樣詭異的臉。

　　……