收錄在這本書里的十幾個(gè)短篇故事，《小說里的村莊》描述了社會(huì)變革時(shí)期北方農(nóng)村的社會(huì)圖景、農(nóng)民的生存狀態(tài)和精神追求。不同出身、不同命運(yùn)的一群農(nóng)民，在鄉(xiāng)村社會(huì)的歷史性變遷中，在走出鄉(xiāng)村或固守家園的生活歷程中，面臨了同樣的精神困境和道德抉擇。他們煎熬、掙扎、快意、失落，背負(fù)生活和精神的雙重重?fù)?dān)，懷著對(duì)各自生活的美好向往，踏上了結(jié)局迥異的人生征程�！拔覀冃凶呤澜�，只為找一條回家的路”。飄蕩在鄉(xiāng)村上空那個(gè)叫“鄉(xiāng)愁”的東西，引領(lǐng)這群要么陰陽(yáng)相隔、要么天各一方的主人公們，最終在本書中得以團(tuán)聚。他們將用自己的方式，和讀者一起分享人生的意義和故鄉(xiāng)的價(jià)值所在。
賈平凹作序 陜西新銳作家作品 文學(xué)陜軍新梯隊(duì)作家書系
序：一抹迷人的新綠
賈平凹
八位青年作家的作品擺放在我面前，就好像八個(gè)人站在我的面前，他們或高或矮，或胖或瘦，卻都揣了一肚子的故事，一肚子的想法，以各自不同的姿勢(shì)，不同的神情，不同的腔調(diào)娓娓地講述著、敘說著，甚至嘮叨著。他們說得那么全神貫注，說得那么情深意切，以至于讓我心生感動(dòng)，倏忽間看見了自己不太遙遠(yuǎn)的青年時(shí)光。
這八位青年作家多生于秦地，是黃土地養(yǎng)育的一群兒女。三秦大地多神奇，神奇的不光是這里的山山水水，溝溝卯卯，更有那些古老的傳說，厚重的文化。生于斯，長(zhǎng)于斯，骨子里難免就有了這塊土地的脾性，血脈里自然就有了這塊土地的因子——他們就像是這塊土地上生出的幾株小樹，就像是這塊土地上長(zhǎng)出的幾株莊稼，一邊汲取著傳統(tǒng)的營(yíng)養(yǎng)，一邊沐浴著時(shí)代的陽(yáng)光，默默地扎著自己的根，長(zhǎng)著自己的桿，繁茂著自己的葉，孕育著自己的果。而這一次的集中亮相無疑令人眼前一亮，欣喜的看見在陜西文壇的土地上又增添了一抹迷人的新綠。
作為這塊土地上成長(zhǎng)起來的作家，我和這八位青年作家大都見過面，說過話，雖然談不上多么的熟稔，但對(duì)于其人其文，每每見之，卻總能生出一股子說不出的親切。這里面有地緣的因素，更有文化的姻近。我耳聞或者目睹過他們?nèi)绾卧诩姺毙鷩痰漠?dāng)下抵御著各種各樣的誘惑，獨(dú)守著一份寧?kù)o頑強(qiáng)地跋涉、探索；我親眼見證過他們憑借著汗水和努力取得的大大小小的收獲。我常常在心底里為他們加油，為他們祝福；我也常常為為了他們的成長(zhǎng)提供各種幫助的人們而心生敬佩。去年以來，陜西省委宣傳部啟動(dòng)了“百名青年文學(xué)藝術(shù)家扶持計(jì)劃”，包括這八位作家在內(nèi)的二十余名青年作家被納入其中，除了給予經(jīng)費(fèi)上的幫助，還多次組織學(xué)習(xí)班、培訓(xùn)班，邀請(qǐng)名家傳道解惑；陜西省作協(xié)聯(lián)合魯迅文學(xué)院舉辦了魯迅文學(xué)院陜西中青年作家研修班，為這些青年作家舉行了拜師儀式，聘請(qǐng)了國(guó)內(nèi)一流的作家評(píng)論家擔(dān)任他們的導(dǎo)師。同時(shí)，在《中國(guó)作家》組織了作品專號(hào)，赴京組織了作品研討會(huì)，并在《文藝報(bào)》等媒體對(duì)這些青年作家進(jìn)行宣傳，為他們搖旗吶喊。今年以來，文學(xué)院先后組織了“三秦文學(xué)季”系列講座，聘請(qǐng)國(guó)內(nèi)名刊大刊編輯進(jìn)行系列講課，幫助他們打開視野，拓寬思路；為了集中推介展示他們的創(chuàng)作實(shí)力，這次，文學(xué)院又選拔出八位青年作家，由作家出版社集中推出八部作品。現(xiàn)在，這八本書即將和讀者見面了，是丑是俊，是咸是淡，就交給讀者去品咂吧。
在和這些青年作家的交流中我說過這樣的話，文學(xué)上有些道理本來也講不出來，而且一講出來就錯(cuò)了。因此，我不想就創(chuàng)作的方法原理一一贅述，我也不想就這八位青年作家的八部作品一一分析。我想說的是，創(chuàng)作需要個(gè)人的實(shí)力和努力，創(chuàng)作也需要一個(gè)良好的環(huán)境和氛圍。幸運(yùn)的是，在一大幫文學(xué)熱心人的勤勞操持下，環(huán)境和氛圍有了，就像唱戲的臺(tái)子已經(jīng)搭起來了，開場(chǎng)的鑼鼓已經(jīng)敲起來了，接下來戲會(huì)唱得怎么樣？我期待，我有信心。
2015年8月西安
高遠(yuǎn)，陜西乾縣人，高級(jí)法官，現(xiàn)居咸陽(yáng)。2003年開始發(fā)表作品，中短篇小說見于《中國(guó)作家》《青年文學(xué)》等刊物。出版小說集《平安夜說再見》《鮮花與糞土》等。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，陜西省作家協(xié)會(huì)簽約作家。陜西省委宣傳部“陜西百名青年文學(xué)藝術(shù)家扶持計(jì)劃”入選作家。
月光下的麥田
1
每年春二三月，劉前進(jìn)總會(huì)生出些稀奇古怪的想法。那時(shí)村里還沒有栽種果樹，田野上是一望無際的麥田，地壟開著生機(jī)盎然的野花。初中生劉前進(jìn)喜歡吃春天的花，他常常蹲在上學(xué)的路邊上，舌頭觸碰不同顏色的花瓣，然后用嘴唇一點(diǎn)點(diǎn)嘬吮。喇叭花，麥瓶花，油菜花，不知名的狗尾巴花。尤其是油菜花，璀璨金黃的花朵簇?fù)碓谒{(lán)天下，點(diǎn)染著天空的色彩，也灼燙著他的眼睛和嘴唇。劉前進(jìn)迷戀這樣的感覺，它們像一些播撒進(jìn)胸腔里的種子，整個(gè)春天都會(huì)孜孜不倦地生長(zhǎng)。
多年之后，劉前進(jìn)已經(jīng)娶妻生子，媳婦王曉玲腦子里總有一個(gè)疑惑：為什么一到春天劉前進(jìn)的腦殼里就像有無數(shù)只老鼠在撕咬，搞得心神不寧，行動(dòng)也常常出人意料？她懷疑這完全是娘胎里帶來的毛病。當(dāng)時(shí)劉前進(jìn)的娘已經(jīng)過世好幾年了，父親劉顯堯也已年近七十。劉顯堯不認(rèn)同王曉玲的說法。劉顯堯年輕時(shí)去北山給農(nóng)業(yè)社買過種子，還有過一次遠(yuǎn)赴千里之外為生產(chǎn)隊(duì)販過馬的經(jīng)歷，此后一輩子都待在村里。劉顯堯認(rèn)為，兒子劉前進(jìn)每逢春天出現(xiàn)的一些反常，不過是村里司空見慣的“鬼纏身”。村里很早就有鬼纏身的事例，有人半夜三更坐在街道上大哭，有人正在地里干活，忽然被一陣風(fēng)刮得暈倒在地口吐白沫，還有人莫名其妙自殺過三回，幸好每回都被人及時(shí)發(fā)現(xiàn)。
這不算什么，劉顯堯說，誰(shuí)讓他沒有生在城里呢，鄉(xiāng)下本來野鬼就多些。
若干年之后，一個(gè)叫柯柳秀的女人，在南方某個(gè)城市潮濕狹窄的出租屋里上網(wǎng)，無意中看到一種叫做“桃花癲”的病癥。三月桃花癲，說的是桃花盛開的季節(jié)，總有一些人經(jīng)不住花紅柳綠的誘惑，做起事來顯得有些鬼使神差。她把自己的發(fā)現(xiàn)告訴過劉前進(jìn)，劉前進(jìn)愣了一下，過后不置可否。那時(shí)候，劉前進(jìn)已經(jīng)是第三次進(jìn)城了，那也是他的城市生活歷時(shí)最長(zhǎng)久的一次。
高考落榜后的劉前進(jìn)在薛錄鎮(zhèn)開了一間書店，他青春年代富余的時(shí)光，大都消磨在擁擠的書架和川流不息的人群中。用他父親劉顯堯的話說，他雖然名落孫山，但腦殼里并不缺乏知識(shí)。當(dāng)時(shí)的劉前進(jìn)沉迷在知識(shí)的海洋里，他在一本書上看到一種叫做“轉(zhuǎn)基因”的技術(shù)，思忖著通過動(dòng)物的交配或許也能實(shí)現(xiàn)，于是就打算在父親飼養(yǎng)的長(zhǎng)毛兔身上試驗(yàn)。那時(shí)家家飼養(yǎng)長(zhǎng)毛兔，兔毛是除過莊稼之外重要的經(jīng)濟(jì)收入。他希望通過豬和兔的配種雜交，使兔子長(zhǎng)得和豬一樣茁壯，以此來提高產(chǎn)毛量。桃樹和梨樹能嫁接在一起，豬和兔當(dāng)然可以雜交。他對(duì)父親說，試驗(yàn)成功后的兔毛會(huì)像豬鬃一樣又密又長(zhǎng)，你從早到晚都剪不完。他們父子二人進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)半年的豬兔雜交試驗(yàn)，此事瞞著王曉玲，對(duì)東鄰西舍的人也守口如瓶。不久，人們看到一只又一只死兔被劉顯堯從家里拎出來，扔進(jìn)村口的土壕里。半年之后，秘密試驗(yàn)的結(jié)果導(dǎo)致三十八只兔子相繼死亡，而用來配種的公豬因?yàn)榈昧藚捠嘲Y，瘦得皮包骨頭。一些人覺察到了這對(duì)父子間的秘密，多次旁敲側(cè)擊地詢問過劉前進(jìn)，他始終沒有透露過一句話。這件事過后，劉顯堯再給人提起兒子劉前進(jìn)，就會(huì)說，他腦袋里是不缺乏知識(shí)，只是想問題又怪又偏，像是鉆了牛角尖兒了！
不過，在村里人看來，劉顯堯似乎并不了解兒子劉前進(jìn)，倒是王曉玲更能摸準(zhǔn)他的脾性。王曉玲發(fā)現(xiàn)，劉前進(jìn)所有的奇思怪想都發(fā)生在春季。他用春天的桃花給母雞授粉，期望母雞產(chǎn)下天然的桃紅色的雞蛋；用柳絮喂養(yǎng)過布爾山羊，想以此來淡化羊毛被漂染過的赭色。其中只有一個(gè)春天，他顯得有些碌碌無為，或者說是半途而廢。他的同學(xué)劉建新養(yǎng)了幾頭奶牛，每過幾天就去縣城交一次牛奶。劉建新在那個(gè)春天找到他，希望他發(fā)明一種藥水，滴入摻水的牛奶后能逃過儀器的檢測(cè)。他為此耗費(fèi)了將近一個(gè)月時(shí)間，當(dāng)那種神奇的藥水即將誕生時(shí)，他突然決定放棄。這是一種毒藥么，他對(duì)劉建新說，如果你想給牛奶里下毒，為什么不去買砒霜？事后，盡管劉新建再三保證摻假后的牛奶絕不會(huì)賣給本村人，更不會(huì)賣給他父親劉顯堯，他還是斷然拒絕了他的請(qǐng)求。
春天對(duì)劉前進(jìn)來說是個(gè)詭異和令人不安的季節(jié)，因此，每當(dāng)春天來臨，王曉玲就變得格外謹(jǐn)慎起來。
有一年初春，王曉玲發(fā)現(xiàn)劉前進(jìn)表面看著沒什么異樣，白天去鎮(zhèn)上開書店，天一黑就在床上躺著�？墒撬淖兞艘酝稍诖采峡磿牧�(xí)慣，書胡亂扔在床角，在夜晚的床上翻來覆去，到天亮?xí)r，眼睛仍像兔子一樣紅通通睜著。第二天下地前，她特意叮囑公公劉顯堯說，你兒子又動(dòng)怪心思了，你要留意呢。說完心里仍不踏實(shí)，下地前又反鎖了家里的大門。她猜不出劉前進(jìn)接下來會(huì)做什么，但是預(yù)感到他一定會(huì)做。盡管她預(yù)先做了防范，這年春天的一個(gè)中午，劉前進(jìn)還是在父親劉顯堯的幫助下翻過院墻，搭車去了城里。
劉顯堯后來是這樣對(duì)王曉玲解釋的，他說，我兒子沒考上大學(xué)不假，但是難道天生就該待在鄉(xiāng)下？一輩子和我一樣種麥子種果樹，不會(huì)漚爛他肚子里的那些書？他不過是想進(jìn)城打工么，我看挺好的。
村莊的歷史上，以前進(jìn)城的人不是做官就是做生意，要么是考上大學(xué)的大學(xué)生，劉前進(jìn)是第一個(gè)進(jìn)城打工的人。
他在城里找到一個(gè)職業(yè)介紹所，破破爛爛的，在一個(gè)廁所邊上，墻上紙糊著大大小小的招聘信息。他希望找到一個(gè)總經(jīng)理秘書的職位。開書店的幾年間，他研究過七八本職場(chǎng)博弈的書，上面畫滿了心得體會(huì)。介紹所的一個(gè)中年人聽了他的想法后瞄了他一眼，告訴他說，你要么去當(dāng)保安，要么就自主創(chuàng)業(yè)開辦一個(gè)公司，自己當(dāng)總經(jīng)理。他后來把他介紹到一家保安公司，在那里交了幾百塊錢押金，領(lǐng)取到衣帽服裝，隨后被派往城郊的一處建筑工地。
劉前進(jìn)以前從來沒想到過，保安會(huì)是世界上最危險(xiǎn)和充滿陷阱的職業(yè)。和他一起當(dāng)門衛(wèi)的保安是個(gè)二十出頭的小伙子，有小偷小摸的習(xí)慣，每天貪婪地盯著工地上隨處散落的鋼模板、鋼筋，因?yàn)榈檬植灰祝瑫r(shí)常急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。他把偷來的鋼筋先是掩埋在離大門不遠(yuǎn)的土堆里，夜晚留下劉前進(jìn)一個(gè)人值班，自己用三輪車?yán)綇U品收購(gòu)站去賣。這是盜竊！劉前進(jìn)說，咱們來做保安是為了防賊，不是為了做賊的！小伙子不理睬他，深夜從外面回來，把用麻紙包裹著的羊蹄豬肝塞到他手里。八個(gè)月時(shí)間里，他沒有參與過一次盜竊和事后分贓的行動(dòng)，但是小伙子帶回來的羊蹄豬肝，有時(shí)候推辭不過，卻免不了會(huì)嘗上幾口。躺在門衛(wèi)室的床上嘴里嚼著豬肝，看著遠(yuǎn)處城市里輝煌的燈光，偶爾感覺還挺好，仿佛一下子觸摸到了自己真實(shí)而愜意的人生。不過白天對(duì)他來說，總顯得有些漫長(zhǎng)，有些忐忑不安。
八個(gè)月后，包工頭終于發(fā)現(xiàn)了他們的秘密。他此前挺欣賞劉前進(jìn)，認(rèn)為他沒事就讀書看報(bào)，是個(gè)文縐縐的人。包工頭說，劉前進(jìn)我和你不一樣，我是個(gè)大老粗，做事也愛簡(jiǎn)單。如果把你們扭送到派出所，那樣我也要跟著去做筆錄不是？他叫司機(jī)用小轎車?yán)鴦⑶斑M(jìn)和他的同伴，車跑了一天一夜，途中翻山越嶺，穿越了一場(chǎng)沙塵暴和一場(chǎng)冰雹，外加兩場(chǎng)暴雨，最后，把他們丟在了一望無際的戈壁灘上。
這年臘月的一個(gè)傍晚，劉前進(jìn)回到了村莊。王曉玲看見他的第一眼，忍不住捂住臉“哇”地大哭了一聲。在里屋見到了父親劉顯堯，劉顯堯神情茫然，大半天沒有認(rèn)出面前的人是誰(shuí)。他叫了父親幾聲，父親才從一片茫然中掙脫出來，恍然間以為自己又坐在了1948年的村口。那一年鬧匪患，馬家軍在咸陽(yáng)北塬上被打得七零八散，村口的馬路上一天到晚能看見一瘸一拐的傷兵。兒啊，你不是進(jìn)城去打工么？怎么像背槍吃糧上了一回戰(zhàn)場(chǎng)？他問。他問完撫摸著劉前進(jìn)的頭，劉前進(jìn)頭發(fā)里散發(fā)出濃烈的酸臭味兒，發(fā)際間長(zhǎng)出了野草，幾根纖細(xì)的藤條纏繞在耳朵上。此后許多天里，劉顯堯一想起那個(gè)夜晚就禁不住眼眶濕潤(rùn)起來。
劉前進(jìn)這次進(jìn)城的遭遇，讓王曉玲也開始相信鬼纏身的說法。所有人都在鄉(xiāng)下待得好好的，他為什么偏要往城里跑？除非是鬼纏身了。她懷疑起對(duì)門家死去的劉老七。劉老七解放前背過槍，走南闖北，解放后仍不安生，進(jìn)川販賣過煙土，從甘肅省販賣過女人，是個(gè)一輩子跑世界的主兒。他死去三年后，戾氣依舊很重，據(jù)說時(shí)常夜晚里回家，踢爛過家中廚房里的面罐，還摔碎過掛在過道的一面鏡子。
來年早春，王曉玲早早請(qǐng)來村里外號(hào)叫狐仙婆的“頂神”，招呼她安頓劉前進(jìn)身邊的亂神厲鬼。買來香蠟紙表，宰殺了一只雞，又請(qǐng)來幾個(gè)會(huì)念經(jīng)的神婆神漢。這些人在院子里念經(jīng)，狐仙婆壓住劉前進(jìn)的脖子跪在腳下，自己又手舞足蹈折騰了一會(huì)兒，狐仙就附了她的身，她口里開始念念有詞。
劉顯堯坐在一只馬扎上看熱鬧。劉顯堯說，鬼纏身的人口吐白沫、胡言亂語(yǔ)，劉前進(jìn)不過是進(jìn)了一次城么，怎么會(huì)是鬼纏身？
說完，他仍舊坐在馬扎上看熱鬧�？粗粗�，忽然覺得一團(tuán)東西從空氣中飄過來，從衣服后領(lǐng)那里鉆進(jìn)去，他喉嚨里咕隆了幾下，打了個(gè)響亮的嗝兒。大家發(fā)現(xiàn)他臉色一時(shí)間異常紅潤(rùn)，像一張剛落地的嬰兒的臉。他不停地用手揪自己的頭發(fā)，臉上紅撲撲的，喘著氣說，這一趟險(xiǎn)些跑斷了我的腿！王曉玲問他，你不是在馬扎上坐著么，好端端的，跑什么跑了？他仰頭噓了一聲說，雖然跑斷了腿，但是走州過縣我心里卻歡喜得要緊么！這是我?guī)Щ貋淼陌蜕窖┣�，還有南充的橘子，這是工分本，吸了煙吃了橘子趕緊給我記上工分。說著話手伸向劉前進(jìn)，又是給他懷里塞東西又是摩挲劉前進(jìn)的頭和臉。眾人慌了手腳，埋怨狐仙婆沒有趕走野鬼，反而招來了劉老七的魂。狐仙婆對(duì)著劉顯堯大聲吆喝，打了一巴掌仍沒有奏效，又命令王曉玲抱來一堆柴草，在門口點(diǎn)燃。幾個(gè)人把劉顯堯抬在火堆上悠了三下，他長(zhǎng)出了一口氣，喉嚨里又咕隆了幾下。他重新坐回到了馬扎上。他問周圍的人，你們不好好給我兒子念經(jīng)，手忙腳亂地抬著我晃悠啥？
這件事之后，一連幾個(gè)春天，劉前進(jìn)都過得平安無事。他平時(shí)騎著摩托車去鎮(zhèn)上的書店賣書，王曉玲則在地里作務(wù)果樹。劉顯堯一有空就給兒子回憶死去的劉老七，在他看來，劉老七生前盡管沒少挨批斗，卻是村里唯一一個(gè)見過世面的人。
2
劉前進(jìn)從戈壁灘回到村莊的那一年，沿途的經(jīng)歷后來成為他一生都難以磨滅的記憶。他和同伴離開飛沙走石的戈壁灘，一路上跋山涉水，經(jīng)過的浩瀚的沙漠、荒涼的湖泊和人煙罕至的深山，有的多年后成為游人如織的旅游勝地，有的成為國(guó)家森林公園，有的因?yàn)楹珊�，從此成為一片洼地。一處掛著長(zhǎng)長(zhǎng)藤條的懸崖峭壁，幾年后成為登山愛好者的天然訓(xùn)練場(chǎng)。一座長(zhǎng)年積雪的山頂上，陰面開闊平坦宛若天然的滑雪場(chǎng)，當(dāng)時(shí)還是一片處女地，壓根兒沒有人來過。他們翻越過的一條荊棘叢生的山溝——里面住著幾家以打獵為生的獵戶，那里經(jīng)過地質(zhì)部門的勘探，不久被認(rèn)定為一億五千萬(wàn)年前形成的一條地溝。因?yàn)殛幱赀B綿，在一個(gè)廢棄的古城里，他和同伴住過一周。街道上的石條被雨水沖刷得又白又凈，兩旁的山坡盛產(chǎn)世界上最香甜的一種果子，拖著華麗羽毛的孔雀四處游蕩，從一棟古樓悠閑地穿行到另一棟古樓。
美好的東西總是曇花一現(xiàn)、轉(zhuǎn)瞬即逝。曾經(jīng)讓他們流連忘返的一座城堡中，宮殿金碧輝煌，大街上隨處可見足蹬朝靴頂戴花翎的行人。殿前高大的圓柱幾乎觸手可及，但是任憑他們費(fèi)盡力氣，最終也無法踏上通往宮殿的臺(tái)階。古堡的出現(xiàn)被沿途眾多的人們口頭證實(shí)過，而事后相關(guān)部門卻堅(jiān)持認(rèn)為，那不過是海市蜃樓。不管怎么說，那仍是一趟令人無法忘懷的旅程。劉前進(jìn)在那個(gè)冬天的傍晚回到村口時(shí)，看著逼仄的街道和街道兩邊雜亂無章的景象，甚至都產(chǎn)生過想原路返回的沖動(dòng)。
如果你不走出村莊，就永遠(yuǎn)想象不到世界有多大！他后來常常這樣對(duì)媳婦王曉玲說。
王曉玲的世界里只有四畝果樹，還有抱在懷里的女兒小曼。王曉玲說如果不是丟不下女兒小曼，她也和村里人一樣去闖世界了，到時(shí)候看誰(shuí)給你們父子做飯燒水。劉前進(jìn)第一次外出打工后的第二年，王曉玲的妹妹就去了南方。只用了一年時(shí)間，她的丈夫在家里就翻修了舊房。又過了半年，她又叫去了丈夫的妹妹。丈夫的妹妹是在村口的商店里接聽電話的，她們的通話后來傳遍四鎮(zhèn)八鄉(xiāng)，成為許多人出門打工的興奮劑。王曉玲的妹妹當(dāng)時(shí)在電話里說：千萬(wàn)不要告訴外人，放下電話立即過來，這里遍地都是人民幣！
越來越多的人擁向城里，薛錄鎮(zhèn)上逐漸失去了昔日的人流和喧鬧聲。街道上一棟曾經(jīng)嶄新的三層樓房，現(xiàn)在外墻的瓷片脫落了三分之一，上面掛滿灰塵，原有的玻璃門窗上也銹跡斑斑。年久失修的道路凹凸不平，下雨天能陷進(jìn)去一輛卡車，劉前進(jìn)經(jīng)常在書店門口幫助那些車輪陷進(jìn)泥坑里的人。鎮(zhèn)子周圍的果園出現(xiàn)了荒蕪的跡象，鎮(zhèn)上中學(xué)的一名學(xué)生被勒死在果園里，過了兩個(gè)冬天才被整修水渠的村民們發(fā)現(xiàn)。世界在另一端顯得生機(jī)勃勃，在這一端卻似乎死氣沉沉，像一臺(tái)運(yùn)轉(zhuǎn)不動(dòng)的機(jī)器。
村里像劉前進(jìn)這樣的男人大都候鳥一樣春天出門，臘月從四面八方回來。王曉玲不希望劉前進(jìn)再去外出打工，村里日漸變得寂寞空曠，這讓她非常沒有安全感。她提醒劉前進(jìn)說，你吃不了苦干不了重體力活，還是安安穩(wěn)穩(wěn)待在書店里好�？墒莿⑶斑M(jìn)書店里的顧客愈來愈少，有時(shí)甚至一連幾天見不到一個(gè)人影。劉前進(jìn)一跺腳說，我他媽不該進(jìn)城時(shí)去了城里，該進(jìn)城時(shí)卻去不了！王曉玲也生氣了，她說，你可以去，我攔擋不住你，去了咱們就離婚！
公路兩旁的柳樹又冒出新芽，地壟上藍(lán)白相間的野花在鎮(zhèn)子四周一點(diǎn)點(diǎn)向遠(yuǎn)方蔓延。當(dāng)杏花鋪滿樹梢，桃花在樹枝上含苞待放的時(shí)候，劉前進(jìn)感覺胸口那里熱了一下。他在一個(gè)清晨去鎮(zhèn)上后，沒有打開自己書店的門，站在冷清的街道上吸了一根煙，隨后，擋住了一輛迎面開來的班車。
和上一次進(jìn)城不同，劉前進(jìn)這次沒有把省城作為目標(biāo)，而是選擇了一條和省城相反的道路。他腦子里總有一些東西揮之不去。充滿異域風(fēng)情的城市，瓜果飄香的明亮的街道，只有在夜晚才自由呼吸的奇花異草，它們像天上的云彩一樣在他的腦海里飄蕩。遺憾的是，那些曾經(jīng)留下他腳印的地方，卻沒有一個(gè)被他記住名字。那時(shí)候他總是在深夜抵達(dá)一座城市，腳到就搜尋可以充饑的食物，根本沒想過要記住它們的名字。他倒了兩趟班車，又坐上一列西去的列車，心里只想著一路向西。原本只想坐一天一夜火車，但在這一天一夜漫長(zhǎng)的旅途即將結(jié)束時(shí)，卻遭遇了一個(gè)小偷。他站在窗前看著不斷閃過的站牌，小偷在他肩膀上蹭了一下，他摸了摸上衣的口袋，發(fā)現(xiàn)丟了一百塊錢。他拉住他的胳膊和他撕扯，撕扯沒有結(jié)果，又把他從一節(jié)車廂追攆到另一節(jié)車廂。他白天和那人形影不離，夜晚就守在他身邊打盹。小偷終于難耐其煩，掏出一百塊錢還給了他。我不差這點(diǎn)錢！劉前進(jìn)說，但是我這輩子最恨小偷！他說這話時(shí)火車已經(jīng)到達(dá)終點(diǎn)站，下了車，他發(fā)現(xiàn)自己來到了烏魯木齊。
他在新疆拾了三年棉花。那時(shí)候的城里雖然有了大大小小的公司，但是在多次應(yīng)聘失利后，他還是去拾棉花。他在棉花成熟的季節(jié)拾棉花，其余時(shí)間給一家機(jī)關(guān)單位擔(dān)任門衛(wèi)，也就是保安。王曉玲在不斷寄回的匯款單里找到了安慰，她告訴劉前進(jìn)，如果是在城里拾棉花干農(nóng)活，她一點(diǎn)不反對(duì)，還可以把女兒小曼交給父親劉顯堯照管，也來新疆幫著他拾棉花。這原本是個(gè)不錯(cuò)的主意，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的農(nóng)場(chǎng)里還沒有采棉機(jī)器，正需要大量的民工。但是劉前進(jìn)還是勸阻了王曉玲，劉前進(jìn)說我們都到這里來拾棉花，四時(shí)八節(jié)誰(shuí)去給我娘燒紙上墳？這事總不能靠我爸吧？王曉玲不同意，王曉玲認(rèn)為不能因?yàn)樗廊硕绊懥嘶钊�，沒必要為上墳的事就專門把她留在家里。劉前進(jìn)對(duì)王曉玲的說法很生氣，感覺她褻瀆了亡靈。一來二去，這樣的爭(zhēng)論在電話里持續(xù)了將近一年。當(dāng)他們最終商定由王曉玲娘家的哥哥代辦這件事時(shí)，農(nóng)場(chǎng)里開進(jìn)了幾十臺(tái)大型設(shè)備，采摘棉花的工作再也用不著民工了。
他又做了一些日子保安。但是和以前相比，保安的收入對(duì)他沒多少吸引力了。于是，他在那座邊疆城市里延磨了三個(gè)月后，又坐了兩天兩夜火車，從烏魯木齊回到了薛錄鎮(zhèn)。
……
書單推薦
