1948-1951年的新疆,是一個(gè)王道更迭的亂世?琳、貪腐、兵燹、匪患、饑饉、騙局、爾虞我詐、物價(jià)飛漲、人心莫測(cè)……艱難掙扎于亂世中的三位異族、異姓兄弟,在多浪鎮(zhèn)這個(gè)多民族雜居的西域小城里,被挾裹進(jìn)滾滾的歷史洪流,上演了一出出跌宕乖蹇的命運(yùn)悲喜劇:
受漢文化傳統(tǒng)影響極深、且從事傳統(tǒng)中醫(yī)的維吾爾族孤兒王塵,在殺戮與和平中,獲得了肉體與人性的涅槃,成為一名“剿匪烈士”;擁有一半漢族血統(tǒng)、且擔(dān)任地方掾吏的混血兒黃笛聲,在生死之間幾番徘徊之后,晚年成為一個(gè)虔誠(chéng)的穆斯林;出身于專職教職人員家庭、不愿加入任何黨派的居麥·玉山,最終成長(zhǎng)為堅(jiān)定的共產(chǎn)主義信徒,晚年卻被暴恐分子殘酷殺害。
自然稟賦、生態(tài)環(huán)境、世道民心、民族命運(yùn)都極其脆弱的新疆、西域乃至整個(gè)絲綢之路,是看不到邊界的悲憫世界,存儲(chǔ)著唐詩(shī)漢賦里最蒼涼悲壯的詩(shī)意。時(shí)代和平,世道安寧,不僅是這部小說(shuō),也是西域諸多民族、諸種文明,世代禳祈的命題,也是永遠(yuǎn)的王道,永遠(yuǎn)的旗纛,永遠(yuǎn)的主旋律。
這輩子變成一個(gè)新疆人,是我做夢(mèng)也不曾規(guī)劃的事情。
2010年開(kāi)始,我童年鳧水、摸魚、橫渡、嬉戲,封存了20年綿綿愛(ài)與恨的丹江,作為為京畿供水的南水北調(diào)中線工程水源地,因湖北境內(nèi)的丹江大壩加高蓄水,再次淹沒(méi)庫(kù)區(qū),兩岸十幾萬(wàn)鄉(xiāng)親,響應(yīng)政府號(hào)召,辭家廟,別故鄉(xiāng),移民去了外地,其中就有我的父兄、姐妹、姑舅、鄰里幾代人。就算當(dāng)年我沒(méi)遠(yuǎn)赴新疆,恐怕我也得移民,從而變成唐河人、社旗人、許昌人或駐馬店人。
上個(gè)世紀(jì)末,年逾古稀的父親來(lái)新疆看我,就曾經(jīng)聊過(guò),青年時(shí)期的他和他的弟妹、小姨,由祖父母帶著,也曾向青海移民,那是丹江大壩初建時(shí),庫(kù)區(qū)第一次移民潮。后因祖父半途身染重疴,無(wú)法繼續(xù)西行,全家滯留在陜西省富平縣流曲鎮(zhèn)數(shù)月。無(wú)奈的祖父,把他的小姨子,我的姨奶奶,嫁給了當(dāng)?shù)匾粋(gè)富庶人家,攜子女折返了故鄉(xiāng)。如果那次移民成功,我或許就是昆侖之巔的青海人,也可能是生活在八百里秦川的陜西人。
社會(huì)劇變,決定了人類的變遷和人們的命運(yùn),中國(guó)30余年的改革開(kāi)放,將華夏的“安土重遷”文化,撕裂得更加徹底。在阿克蘇這里,我被人詢問(wèn)最多的一句話是,你是河南人、陜西人還是山東人,但在老家,卻總被人統(tǒng)稱為“你們新疆人”。有人說(shuō),我們這一代人,都已失去了故鄉(xiāng),但我要說(shuō),其實(shí)我們又獲得了一個(gè)新故鄉(xiāng),沒(méi)有“試將他鄉(xiāng)作故鄉(xiāng)”的自我撫慰,中國(guó)當(dāng)今的都市人和未來(lái)的城鎮(zhèn)人,都將失去全部精神居所,成為寄養(yǎng)他鄉(xiāng),無(wú)所傍依的孤魂和飄萍。
關(guān)注另一個(gè)“新疆人”,則是2005年的事情。與拜城縣一位文友聊天時(shí),他告訴我,在拜城縣一個(gè)純粹的維吾爾人鄉(xiāng)村,有一位名叫呂天長(zhǎng)的河南人,已經(jīng)在那里生活了近半個(gè)世紀(jì),全鄉(xiāng)一萬(wàn)多少數(shù)民族注冊(cè)戶籍人口中,只有他一個(gè)漢族人,成為當(dāng)?shù)氐摹吧贁?shù)民族”。此后的五年多里,我一直跟蹤采訪他,直到烏魯木齊“七·五事件”爆發(fā)之后的次年春天,呂天長(zhǎng)在我的鏡頭下,因晚期結(jié)腸癌不治,靜靜地長(zhǎng)眠于阿克蘇人民醫(yī)院。
除了老鄉(xiāng)的關(guān)系,當(dāng)初為什么要特別關(guān)注呂天長(zhǎng),我并沒(méi)有理性意識(shí),今天看來(lái),是心中的一種隱憂作祟:呂天長(zhǎng)這個(gè)“老新疆人”的前車,或許就是我這個(gè)“新新疆人”的后轍。國(guó)際創(chuàng)價(jià)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)、日本著名學(xué)者和佛教思想家池田大作先生,曾經(jīng)這么說(shuō)過(guò):“人的宿命是作為‘個(gè)’生存在有限的時(shí)空里。而人與人相遇,于是產(chǎn)生深切的交流,偉大的靈魂與靈魂,有時(shí)會(huì)通過(guò)他們的深厚交往,相互溝通,相互聯(lián)結(jié),產(chǎn)生超越生死的人與人的親密無(wú)間的紐帶……失掉人與人緊密紐帶的人生,無(wú)疑是黑暗的,一個(gè)佇立在無(wú)邊空曠的黑暗之中、孤獨(dú)的生命,只能說(shuō)是處在寂寞之中的一個(gè)僵死的靈魂!
每當(dāng)危險(xiǎn)來(lái)襲時(shí),個(gè)體渺小的沙丁魚,會(huì)本能地抱結(jié)成團(tuán),共同進(jìn)退,這是生物的固有天性。
因洪水毀壞家園,17歲的孤兒呂天長(zhǎng)流落西域近50年,娶了一名再婚的維吾爾族鴦格為妻,養(yǎng)育了妻子帶來(lái)的一兒一女,自己生育了一兒一女兩個(gè)“二轉(zhuǎn)子”,學(xué)會(huì)了一口地道的維語(yǔ),成為那個(gè)偏僻山村的“種糧模范”。只有不足三年漢語(yǔ)教育經(jīng)歷的半文盲,呂天長(zhǎng)身上的漢文化底蘊(yùn),再也找不到一點(diǎn)影子,成為民族融合的樣板標(biāo)本,一個(gè)失敗的標(biāo)本——他的兩個(gè)兒子,均已過(guò)了而立之年,卻在當(dāng)?shù)卣也坏脚渑,至今?dú)身;嫁出去的女兒,已不再認(rèn)他這個(gè)漢族父親,特別是嫁入一個(gè)極端穆斯林家庭的小女兒,父親生病直至去世,她始終沒(méi)有露過(guò)面;他的喪事,驚動(dòng)了縣里的民族宗教局和當(dāng)?shù)氐拇竺,宗教領(lǐng)袖們的決定是,呂天長(zhǎng)不能葬入本地穆斯林公共麻扎,只好在村外的河岸邊,背對(duì)天山,面向中原,起一座孤冢。
不同種族的交集、不同文明的融合,總是牽連著民族、國(guó)家、信仰等等宏大的命題。劉細(xì)君、解憂、王昭君……那些曾因遠(yuǎn)嫁西域、和親異邦而名垂青史的漢室公主們,而今已經(jīng)找不到任何血緣遺存;曾率領(lǐng)5000騎西域士兵遠(yuǎn)赴中原,幫助大唐王朝平息了“安史之亂”的于闐國(guó)王尉遲勝,在唐朝的長(zhǎng)安城被稱作“父子兩畫家,兄弟雙公爵”的尉遲跋質(zhì)那及其兩個(gè)兒子,以及創(chuàng)造了漢地“曹衣出水”畫風(fēng)的中亞畫家曹仲達(dá),還有尉遲伏師戰(zhàn)、尉遲達(dá)、尉遲勝、尉遲曜等等那些留盛名于漢史的西域人物,如今都已難覓其族蹤;甚至是月氏、柔然、匈奴、突厥……曾經(jīng)在絲綢之路上建邦立社、叱咤風(fēng)云的民族,也再難追覓昔日的族群血脈。不同民族的命運(yùn)交織,總是需要時(shí)間的風(fēng)化,才能達(dá)成最終的和解。
由此及彼,新疆的原住民中,同樣不缺乏民族融合的個(gè)體標(biāo)本,不乏在跌宕的世事中難以掌控自身命運(yùn)的族群,不乏心存王道的一代代智者,于是,漢人中孤獨(dú)的西域行者呂天長(zhǎng),阿克蘇市王三街的維吾爾原住民王三,進(jìn)入我的創(chuàng)作視野。在王三街紅火得從一間逼仄鋪面擴(kuò)展成為一棟樓的“迎春鴿子面館”,招待遠(yuǎn)方的朋友、來(lái)賓特別是口里來(lái)的老鄉(xiāng)時(shí),一邊吃著鹵鴿、烤鴿,一邊不厭其煩地介紹了無(wú)數(shù)遍維吾爾族王三的故事之后,便有了這部《血色旗》。
吃掉《舊約·創(chuàng)世紀(jì)》中從諾亞方舟放飛出來(lái)測(cè)報(bào)洪荒,銜著橄欖枝象征和平的鴿子,實(shí)在是一件有悖佛理的事情。如果鴿子九泉有知,它也應(yīng)該懂得,和平的前提條件,只有兩個(gè)字:和解。
不同族群的和解,人與自然的和解,習(xí)大大倡導(dǎo)的“新絲綢之路經(jīng)濟(jì)帶”的精神扣結(jié),或許就系于此。
作者于阿克蘇書齋
趙忠全,筆名三哥、三戈,祖籍河南省南水北調(diào)源頭的丹江西岸,上世紀(jì)六十年代出生,九十年代初舉家援疆,長(zhǎng)期在新疆兵團(tuán)宣傳、文化、新聞出版單位工作。迄今已先后在《大家》、《西部文學(xué)》、《綠洲》、《躬耕》等文學(xué)刊物發(fā)表作品百余萬(wàn)字,出版小說(shuō)集《去塔克拉瑪干看風(fēng)》和報(bào)告文學(xué)集各一部,《血色旗》乃其創(chuàng)作的第二部長(zhǎng)篇小說(shuō)。作品曾獲新疆第二屆支邊青年文學(xué)獎(jiǎng)、新疆首屆網(wǎng)絡(luò)文學(xué)大獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。
引 子 此樂(lè)本自龜茲出 /001
第一章 玉關(guān)早春聽(tīng)歸鴻 /008
第二章 笑問(wèn)客從何處來(lái) /027
第三章 銀山磧口風(fēng)似箭 /047
第四章 巴郎今夕捉鴦格 /065
第五章 人馬輕如一葉旋 /085
第六章 天子呼來(lái)不上船 /107
第七章 鐵馬冰河入夢(mèng)來(lái) /125
第八章 更夸仙果好頻婆 /144
第九章 身世浮沉雨打萍 /163
第十章 丹杏笑風(fēng)真有意 /182
第十一章 羌笛胡笳不用吹 /202
第十二章 千樹(shù)萬(wàn)樹(shù)梨花開(kāi) /223
第十三章 橐駝萬(wàn)里輸官稻 /245
第十四章 紅旗遙識(shí)漢家營(yíng) /268
尾 聲 經(jīng)萬(wàn)里兮歸有德 /291
后 記 /300
整個(gè)龜茲城,靜得像塔克拉瑪干大沙漠里的一汪死水泡子。
白晝的槍彈聲、廝殺聲、馬蹄聲、哭喊聲,隨著那一泓水,漸漸漂流遠(yuǎn)去,浪花也不翻一個(gè),突然降臨的夜幕,讓原本喧鬧的龜茲城靜得瘆人,靜得連身上的虱子也不敢出來(lái)咬人了。
哈尼被突然降臨在白氎(die)子巷的寂靜緊緊包裹。他覺(jué)得,自己被胡大②(譯自波斯語(yǔ)的維語(yǔ):穆斯林對(duì)“安拉”的稱呼,意為“自在者”)
拋棄了,龜茲城的人,究竟是被鐵木爾兄弟殺光了,還是像鴿群一樣,飛出城去了?他們將他一個(gè)人留在這座空寂的死城里,留在白氎子巷鐵匠家這個(gè)馬廄內(nèi)的木馬槽下。馬槽翻扣得并不嚴(yán)實(shí),一根雞蛋粗細(xì)的拌草棍,將馬槽支起一道縫,縫外的黑,比馬槽里更甚。
哈尼想,外面通天徹地的黑,難道是從那條縫隙鉆進(jìn)馬槽里來(lái)的?陽(yáng)光像鹽粒子一樣不知節(jié)儉地灑下來(lái)的時(shí)候,他將馬槽反扣過(guò)來(lái),罩住了自己,蜷縮在馬槽里的整個(gè)白天,他還在滿城槍彈橫飛、金鐵交錚的廝殺聲中,清晰地看見(jiàn)了干縮遺留在木馬槽縫隙里的苜蓿葉、青草梗,看見(jiàn)了木板的紋路和節(jié)疤,如今卻什么也看不見(jiàn),只剩下浸透在槽板中的馬料香,他聞出了其中的胡豆味、豌豆味、玉米味、棉籽餅味,還有漸漸濃稠的黑夜的味道,一種他家鴦格①(“鴦格”,維語(yǔ):成年婦女。近代漢語(yǔ)中,也譯作鴦哥兒、洋岡子。)生娃娃時(shí)的黏腥味道。
既然天已黑成一個(gè)夜,就連馬槽外興奮得嚶嚶嗡嗡的蒼蠅和身上鬧人的虱子也磕睡了,哈尼打算睡一覺(jué),再等一等,等到夜黑得更像一只貓頭鷹的時(shí)候,才能掀開(kāi)馬槽,逃離這里。馬槽不夠長(zhǎng),他的雙腿伸不直,睡不舒服,橫墊在腰眼里的拌草棍,梗得他渾身酸疼。
哈尼是來(lái)龜茲城買銅的,幾斤就行。玉山·阿尤甫大阿訇給了定金,讓他為東方禮拜寺打制幾件銅器。馬仲英和盛世才②(盛世才(1897—1970),字晉庸,遼寧省開(kāi)原人。1933年至1944年間統(tǒng)治新疆,民間一度有“新疆王”之稱。),已在迪化(今烏魯木齊)開(kāi)戰(zhàn)近倆月,這個(gè)時(shí)候出門,可不是個(gè)好主意。若非阿訇交待的事情,若非阿訇給了定金,他本不打算來(lái)龜茲買銅,但作為一個(gè)虔誠(chéng)的穆斯林,他怎么能拒絕他最敬重的玉山大阿訇呢。
出門的時(shí)候,街對(duì)面絲綢百貨莊的張老板,看見(jiàn)他給灰驢套鞍,隨口招呼了一句,出遠(yuǎn)門。克f(shuō),啊,去龜茲城白氎子巷,置辦點(diǎn)精鐵料,玉山阿訇定做了幾件細(xì)器。他沒(méi)敢對(duì)張老板說(shuō)去買銅。盛世才的督軍府,要把銅料用作造錢,禁止民間買賣,即便不禁,多浪鎮(zhèn)這邊,也買不到銅料,只有龜茲縣的大山里,有一座官府開(kāi)挖的大銅礦,私下可以買到銅料,他以前在龜茲城白氎子巷的鐵木爾家鐵匠鋪里,曾經(jīng)偷偷買過(guò)兩次,也不多,三斤五斤而已。
張老板是個(gè)好鄰居,別人肚里塞滿心腸肝肺,張老板肚里裝的全是詩(shī)書文章,雖然張老板年齡大了,有點(diǎn)嘮叨,哈尼仍然愛(ài)聽(tīng)他說(shuō)話。張老板說(shuō):去白氎子巷?那可是好地方啊。南疆如今的棉花,一大半都在龜茲城的白氎子巷貿(mào)易。哈尼老弟,那“白氎子”三字,就是棉花的意思,那是你們維吾爾老祖宗的叫法。司馬遷的《史記》里說(shuō),兩千多年前,我們張家,有個(gè)叫張騫的老祖宗,來(lái)西域跟你們的先人做生意,康居國(guó)國(guó)王,還用“錦繡白氎,貢贈(zèng)中國(guó)”,巴結(jié)我們漢朝皇帝。新疆種棉花的歷史,比口里的漢人早得多了……
哈尼卻顧不上聽(tīng)著張老板繼續(xù)啰嗦了。多浪鎮(zhèn)到龜茲城,將近四百里路程,胯下的灰驢,要趕三個(gè)紅日頭呢。他跨上驢背,“嘚”一聲彈舌驅(qū)驢抬蹄那一刻,哈尼發(fā)現(xiàn),張老板對(duì)急于上路的他有些失望,有點(diǎn)肚子脹。
第四個(gè)紅日頭即將露臉之前,他牽著和他一樣疲憊不堪的灰驢,終于拐進(jìn)了白氎子巷,剛靠近鐵木爾鐵匠鋪的夯土院墻,他發(fā)現(xiàn)有些不對(duì)頭。數(shù)錘震天的鼙鼓響過(guò),巷子里幾乎所有的門洞,都朝外一隊(duì)一隊(duì)吐人,一瞬間,巷子里擠滿林立的刀光,人群簇?fù)碇鴥善ルs色馬,馬上的人,他也面熟,是鐵匠鐵木爾家兩個(gè)彪悍的兒子。大鐵木爾,手里舉一桿老鐵木爾在自家鐵匠鋪里打造的火銃,背上斜插一柄精鋼寬刃大刀,小鐵木爾雙手擎一根木桿,木桿上,掛一方艾德萊斯綢。多招眼的紅綢子啊,赤色的經(jīng)緯底線,白、黑、藍(lán)三色絲線織出的卍字花邊,居中縫綴四個(gè)方方正正的金黃漢字,漢字上面,是一排維吾爾文字,綢子的下沿,一溜黃澄澄的流蘇穗子。舉綢子的人,不止一個(gè),小鐵木爾揮動(dòng)木桿,將那方艾德萊斯綢呼啦一聲在頭頂甩一個(gè)紅色的閃電,身后噗嚕噗嚕擎起十幾方綢子,映照得白氎子巷紅彤彤一片,每一塊紅綢子后面,都跟一隊(duì)戴花帽的紅彤彤的臉,豎一溜刀矛尖鋒。
大鐵木爾手中火銃,沖天一聲怒吼,撕破黎明前僅剩的一點(diǎn)晦暗,白花花的鹽粒就灑滿了巷子,十幾桿旗子引領(lǐng)的隊(duì)伍,齊聲吶喊,分頭朝從各個(gè)巷口奔騰,一瞬間,龜茲城像一坨燒紅的雜鐵,在鐵木爾兄弟揮舞的錘子下,鐵花飛濺。
被手擎旗幟、刀矛、火銃、牧羊鏟、坎土曼的人群擠倒在墻根,哈尼終于反應(yīng)過(guò)來(lái)。鐵匠家的鐵木爾兄弟造反了。古老的龜茲城,又出大事了。他曾經(jīng)聽(tīng)張老板說(shuō)過(guò),這龜茲城的白家,秦漢隋唐,封過(guò)許多王,建過(guò)皇宮,也出過(guò)很多大事。但龜茲城現(xiàn)在不叫龜茲了,叫庫(kù)車,大清朝一個(gè)叫什么乾隆的皇帝,將西域定名為“新疆省”的時(shí)候,順便將名聲很大的龜茲,更名為庫(kù)車,但張老板和哈尼都改不過(guò)口來(lái),仍然喜歡叫它龜茲城。
身后灰驢已不知所向,哈尼顧不上驢了。哈尼也不知身上從哪里來(lái)的勁兒,一縱身翻過(guò)鐵匠家比他還要高出一頭的土坯院墻,跌落在墻內(nèi)之后,才發(fā)現(xiàn)那是一個(gè)空蕩蕩的馬廄,一排木頭馬槽。
整個(gè)上午,哈尼聞著噴香的馬料味度過(guò),也沒(méi)感覺(jué)到餓,只是渾身哆嗦得像一匹在塵土里打滾的驢。下午,一隊(duì)人馬,殺進(jìn)院內(nèi)來(lái),他們有槍,說(shuō)著舌頭不打卷的漢話,他聽(tīng)見(jiàn)了男人女人們撕裂的哭喊、驚恐的求饒,聽(tīng)見(jiàn)了子彈、刀矛等鐵器刺穿皮肉之后,噗呲噗呲的漏氣聲,聽(tīng)見(jiàn)了又一隊(duì)人馬殺進(jìn)來(lái),圍堵前一撥漢人,聽(tīng)見(jiàn)他們將漢人砍翻的慘叫聲,甚至有一桿矛尖,嗖地一聲從馬槽底部掃過(guò)……哈尼在馬槽里別扭著身子,抽出靴子里那柄終年隨身的精鋼短匕。一旦有人掀開(kāi)馬槽,朝他動(dòng)手,哈尼打算殊死一搏,殺一個(gè)夠本,殺倆賺一個(gè),終于,后進(jìn)院子的一撥人撤出了,院內(nèi)只剩下呼呼的風(fēng)聲。哈尼為自己剛才一瞬間冒出的暴戾想法,單手撫胸,虔誠(chéng)地禱告了一萬(wàn)遍胡大。
鐵匠鋪后面的老胡桐樹(shù)上,貓頭鷹發(fā)出第一聲咕嚕時(shí),哈尼醒來(lái)了,胃里的一聲咕嚕,似乎比貓頭鷹的叫聲更響。饑餓原來(lái)是有聲響的。哈尼慢慢把手指伸進(jìn)拌草棍支起的縫隙里,將馬槽輕輕翻起。馬槽里外,都是一個(gè)黑,只是,空氣中彌漫的血腥味,讓哈尼想吐。兩只,不,四只眼睛,像四粒紅中泛綠的鬼火,在不遠(yuǎn)處盯他,其中兩只,發(fā)出嗚嗚的不耐煩被打攪的噪聲,他順手拎起身邊的拌草棍,站了起來(lái),棍頭沖著四只眼睛。兩條狗,刷地掉頭,消失在黑暗中。
雖然只來(lái)過(guò)兩次,鐵木爾鐵匠鋪的這個(gè)院子,他大致熟悉,一溜四間正房,東邊幾間廈棚,一間支著熔鐵爐子,兩間專門儲(chǔ)存鐵料和石炭(原煤),西邊一溜棚子,辟作馬廄,也不養(yǎng)馬,喂養(yǎng)十幾頭驢騾,擺十幾掛大車。鐵木爾家倆兒子,老大跟著老鐵木爾打鐵,小鐵木爾,則養(yǎng)一個(gè)車隊(duì),幫白氎子巷的商人們拉運(yùn)棉花,白天跌進(jìn)來(lái)時(shí),哈尼沒(méi)看見(jiàn)驢騾和駝馬,也沒(méi)看見(jiàn)幾乎半人高的外包鐵箍的木輪大車,只看見(jiàn)一排排木頭馬槽。如果記憶不錯(cuò)的話,四間正房的西北角,有一個(gè)角門,通向后面的白佛廟巷,白佛廟巷一直向西,出城三里,就是龜茲河渡口了。哈尼決定就近去西北角門試試運(yùn)氣。
……