復雜的世界,唯有梁實秋,還你從容優(yōu)雅。 《生活在別處》或說東道西、或談書論藝,或修身養(yǎng)性。論事說理,剖析人生,大事小情在作者筆下都別有情味,讀來生動有趣,簡潔酣暢。其中有種犀利的深刻和勁道,掩卷仍覺意猶未盡! ∷沧猿,也諷刺,但即使是諷刺的文字,我們仍能從中感受到他心底的善意,以及那種只有在閱歷與學識之上才能培養(yǎng)起來的包容心境。
★大師經(jīng)典作品,全新精裝收藏版,千萬網(wǎng)友鼎力推薦 ★教育部推薦必讀書目 ★現(xiàn)代人的心靈讀本,暢銷2000萬冊,影響整整三代中國人 ★復雜的世界,唯有梁實秋,還你從容優(yōu)雅! 镞h處是風景,近處才是人生。日子再忙,也要給自己一點時間,安享屬于自己的那份閑適。
梁實秋,現(xiàn)代著名作家。時而流連于衣食住行,時而沉醉于琴棋書畫,時而天文地理,時而人情世故。沒有生之無聊死之激烈的大悲大喜,而是在平淡樸實中流露出風趣幽默,在嬉笑詼諧中顯現(xiàn)出溫厚大氣,在簡潔的文字中透出高雅平和,融情趣、智慧、學問于一爐,瀟灑雋永,包羅萬象,讀之如飲甘飴,散發(fā)著積極溫暖的情味和香氣! ×簩嵡锏洳刈髌罚骸 01:人生自有歡喜處 02:把快樂種在心里 03:人間有味,*是清歡 04:想念是一種淡淡的痛 05:生活在別處 06:沉思錄
漫談讀書
我們現(xiàn)代人讀書真是幸福。古者,“著于竹帛謂之書”,竹就是竹簡,帛就是縑素。書是希罕而珍貴的東西。一個人若能垂于竹帛,便可以不朽?鬃油砟曜x《易》,韋編三絕,用韌皮貫聯(lián)竹簡,翻來翻去以至于韌皮都斷了,那時候讀書多么吃力!后來有了紙,有了毛筆,書的制作比較方便,但在印刷之術未行以前,書的流傳完全是靠抄寫。我們看看唐人寫經(jīng),以及許多古書的鈔本,可以知道一本書得來非易。自從有了印刷術,刻版、活字、石印、影印,乃至于顯微膠片,讀書的方便無以復加。
物以希為貴。但是書究竟不是普通的貨物。書是人類的智慧的結晶,經(jīng)驗的寶藏,所以盡管如今滿坑滿谷的都是書,書的價值不是用金錢可以衡量的。價廉未必貨色差,暢銷未必內容好。書的價值在于其內容的精到。宋太宗每天讀《太平御覽》等書二卷,漏了一天則以后追補,他說:“開卷有益,朕不以為勞也。”這是“開卷有益”一語之由來。《太平御覽》采集群書一千六百余種,分為五十五門,歷代典籍盡萃于是,宋太宗日理萬機之暇日覽兩卷,當然可以說是“開卷有益”。如今我們的書太多了,縱不說粗制濫造,至少是種類繁多,接觸的方面甚廣。我們讀書要有抉擇,否則不但無益而且浪費時間。
那么讀什么書呢?這就要看各人的興趣和需要。在學校里,如果能在教師里遇到一兩位有學問的,那是最幸運的事,他能適當指點我們讀書的門徑。離開學校就只有靠自己了。讀書,永遠不恨其晚。晚,比永遠不讀強。有一個原則也許是值得考慮的:作為一個地道的中國人,有些部書是非讀不可的。這與行業(yè)無關。理工科的、財經(jīng)界的、文法門的,都需要讀一些蔚成中國文化傳統(tǒng)的書。經(jīng)書當然是其中重要的一部分,史書也一樣的重要。盲目地讀經(jīng)不可以提倡,意義模糊的所謂“國學”亦不能饜現(xiàn)代人之望。一系列的古書是我們應該以現(xiàn)代眼光去了解的。
黃山谷說:“人不讀書,則塵俗生其間,照鏡則面目可憎,對人則語言無味!奔毼镀溲,覺得似有道理。事實上,我們所看到的人,確實是面目可憎語言無味的居多。我曾思索,其中因果關系安在?何以不讀書便面目可憎語言無味?我想也許是因為讀書等于是尚友古人,而且那些古人著書立說必定是一時才俊,與古人游不知不覺受其熏染,終乃收改變氣質之功,境界既高,胸襟既廣,臉上自然透露出一股清醇爽朗之氣,無以名之,名之曰書卷氣。同時在談吐上也自然高遠不俗。反過來說,人不讀書,則所為何事,大概是陷身于世網(wǎng)塵勞,困厄于名韁利鎖,五燒六蔽,苦惱煩心,自然面目可憎,焉能語言有味?
當然,改變氣質不一定要靠讀書。例如,藝術家就另有一種修為!安缹W琴于成連先生,三年不成。成連言吾師方子春今在東海中,能移人情。乃與伯牙偕往,到蓬萊山,留伯牙宿,曰:‘子居習之,吾將迎師。’刺船而去,旬時不返。伯牙延望無人,但聞海水澒洞崩坼之聲,山林窅冥,群鳥悲號,愴然嘆曰:‘先生將移我情!嗽俣瑁,成連刺船迎之而返。伯牙之琴,遂妙天下。”這一段記載,寫音樂家之被自然改變氣質,雖然神秘,不是不可理解的。禪宗教外別傳,根本不立文字,靠了頓悟即能明心見性。這究竟是生有異稟的人之超絕的成就。以我們一般人而言,最簡便的修養(yǎng)方法還是讀書。
書,本身就有情趣,可愛,大大小小形形色色的書,立在架上,放在案頭,擺在枕邊,無往而不宜。好的版本尤其可喜。我對線裝書有一分偏愛。吳稚暉先生曾主張把線裝書一律丟在茅廁坑里,這偏激之言令人聽了不大舒服。如果一定要丟在茅廁坑里,我丟洋裝書,舍不得丟線裝書?上КF(xiàn)在線裝書很少見了,就像穿長袍的人一樣的稀罕。幾十年前我搜求杜詩版本,看到古逸叢書影印宋版蔡孟弼《草堂詩箋》,真是愛玩不忍釋手,想見原本之版面大,刻字精,其紙張墨色亦均屬上選。在校勘上箋注上此書不見得有多少價值,可是這部書本身確是無上的藝術品。
談話的藝術
一個人在談話中可以采取三種不同的方式,一是獨白,一是靜聽,一是互話。
談話不是演說,更不是訓話,所以一個人不可以霸占所有的時間,不可以長篇大論地絮聒不休,旁若無人。有些人大概是口部筋肉特別發(fā)達,一開口便不能自休,絕不容許別人插嘴,話如連珠,音容并茂。他講一件事能從盤古開天辟地講起,慢慢地進入本題,亦能枝節(jié)橫生,終于忘記本題是什么。這樣霸道的談話者,如果他言談之中確有內容,所謂“吐佳言如鋸木屑,霏霏不絕”,亦不難覓取聽眾。在英國文人中,約翰遜博士是一個著名的例子。在咖啡店里,他一開口,老鼠都不敢叫。那個結結巴巴的高爾斯密一插嘴便觸霉頭。SirOracle在說話,誰敢出聲?約翰遜之所以被稱為當時文藝界的獨裁者,良有以也。學問風趣不及約翰遜者,必定是比較的語言無味,如果喋喋不已,如何令人耐得。
有人也許是以為嘴只管吃飯而不作別用,對人乃鉗口結舌,一言不發(fā)。這樣的人也是談話中所不可或缺的,因為談話,和演戲一樣,是需要聽眾的,這樣的人正是理想的聽眾。歐洲中古時代的一個嚴肅的教派Carthusianmonks以不說話為苦修精進的法門之一,整年的不說一句話,實在不易。那究竟是方外人,另當別論,我們平常人中卻也有人真能寡言。他效法金人之三緘其口,他的背上應有銘曰:“今之慎言人也。”你對他講話,他洗耳恭聽,你問他一句話,他能用最經(jīng)濟的詞句把你打發(fā)掉。如果你恰好也是“毋多言,多言多敗”的信仰者,相對不交一言,那便只好共聽壁上掛鐘之滴答滴答了。鐘會之與嵇康,則由打鐵的叮當聲來破除兩人間之岑寂。這樣的人現(xiàn)代也有,相對無言,莫逆于心,吧嗒吧嗒地抽完一包香煙,興盡而散。無論如何,老于世故的人總是勸人多聽少說,以耳代口,凡是不大開口的人總是令人莫測高深;口邊若無遮攔,則容易令人一眼望到底。
談話,和作文一樣,有主題,有腹稿,有層次,有頭尾,不可語無倫次。寫文章肯用心的人就不太多,談話而知道剪裁的就更少了。寫文章講究開門見山,起筆最要緊,要來得挺拔而突兀,或是非常爽朗,總之要引人入勝,不同凡響。談話亦然。開口便談天氣好壞,當然亦不失為一種寒暄之道,究竟缺乏風趣。常見有客來訪,賓主落座,客人徐徐開言:“您沒有出門。俊敝魅顺酥厣辍拔覜]有出門”這一事實之外沒有法子再作其他的答話。談公事,講生意,只求其明白清楚,沒有什么可說的。一般的談話往往是屬于“無題”、“偶成”之類,沒有固定的題材,信手拈來,自有情致。情人們喁喁私語,總是有說不完的話題,談到無可再談,則“此時無聲勝有聲”了。老朋友們剪燭西窗,班荊道故,上下古今無不可談,其間并無定則,只要對方不打哈欠。禪師們在談吐間好逞機鋒,不落跡象,那又是一種境界,不是我們凡夫俗子所能企望得到的。善談和健談不同,健談者能使四座生春,但多少有點霸道,善談者盡管舌燦蓮花,但總還要給別人留些說話的機會。
話的內容總不能不牽涉到人,而所謂人,則不是別人便是自己。談論別人則東家長西家短全成了上好的資料,專門隱惡揚善則內容枯燥聽來乏味,揭人陰私則又有傷口德,這其間頗費斟酌。英文gossip一字原義是“教父母”,尤指教母,引申而為任何中年以上之婦女,再引申而為閑談,再引申而為飛短流長,而為長舌婦,可見這種毛病由來有自,“造謠學!敝壠鹨嘣谟谑,而且是中外皆然。不過現(xiàn)在時代進步,這種現(xiàn)象已與年紀無關。談話而專談自己當然不會傷人,并且缺德之事經(jīng)自己宣揚之后往往變成為值得夸耀之事。不過這又顯得“我執(zhí)”太深,而且最關心自己的事的人,往往只是自己。英文的“我”字,是大寫字母的I,有人已嫌其夸張,如果談起話來每句話都用“我”字開頭,不更顯得自我本位了么?
在技巧上,談話也有些個禁忌。“話到口邊留半句”,只是勸人慎言,卻有人認真施行,真?zhèn)的只說半句,其余半句要由你去揣摩,好像文法習題中的造句,半句話要由你去填充。有時候是光說前半句,要你猜后半句;有時候是光說后半句,要你想前半句。一段談話中若是破碎的句子太多,在聽的方面不加整理是難以理解的。費時費事,莫此為甚。我看在談話時最好還是注意文法,多用完整的句子為宜。另一極端是,唯恐聽者印象不深,每一句話重復一遍,這辦法對于聽者的忍耐力實在要求過奢。談話的腔調與嗓音因人而異,有的如破鑼,有的如公雞,有的行腔使氣有板有眼,有的回腸蕩氣如怨如訴,有的于每一句尾加上一串咯咯的笑,有的于說完一段話之后像鯨魚一般噴一口大氣,這一切都無關宏旨,要緊的是說話的聲音之大小需要一點控制。一開口便血脈賁張,聲震屋瓦,不久便要力竭聲嘶,氣急敗壞,似可不必。另有一些人的談話別有公式,把每句中的名詞與動詞一律用低音,甚至變成耳語,令聽者頗為吃力。有些人唾腺特別發(fā)達,三言兩句之后嘴角上便積有兩攤如奶油狀的泡沫,于發(fā)出重唇音的時候便不免星沫四濺,真像是痰唾珠璣。人與人相處,本來易生摩擦,談話時也要保持距離,以策安全。
罵人的藝術
古今中外沒有一個不罵人的人。罵人就是有道德觀念的意思,因為在罵人的時候,至少在罵人者自己總覺得那人有該罵的地方。何者該罵,何者不該罵,這個抉擇的標準,是極道德的。所以根本不罵人,大可不必。罵人是一種發(fā)泄感情的方法,尤其是那一種怨怒的感情。想罵人的時候而不罵,時常在身體上弄出毛病,所以想罵人時,罵罵何妨。
但是,罵人是一種高深的學問,不是人人都可以隨便試的。有因為罵人挨嘴巴的,有因為罵人吃官司的,有因為罵人反被人罵的,這都是不會罵人的原故。今以研究所得,公諸同好,或可為罵人時之一助乎?
一、知己知彼
罵人是和動手打架一樣的,你如其敢打人一拳,你先要自己忖度下,你吃得起別人的一拳否。這叫做知己知彼。罵人也是一樣。譬如你罵他是“屈死”,你先要反省,自己和“屈死”有無分別。你罵別人荒唐,你自己想想曾否吃喝嫖賭。否則別人回敬你一二句,你就受不了。所以別人有著某種短處,而足下也正有同病,那么你在罵他的時候只得割愛。
二、無罵不如己者
要罵人須要挑比你大一點的人物,比你漂亮一點的或者比你壞得萬倍而比你得勢的人物總之,你要罵人,那人無論在好的一方面或壞的一方面都要能勝過你,你才不吃虧的。你罵大人物,就怕他不理你,他一回罵,你就算罵著了。在壞的一方面勝過你的,你罵他就如教訓一般,他既便回罵,一般人仍不會理會他的。假如你罵一個無關痛癢的人,你越罵他他越得意,時?梢园岩粋無名小卒罵出名了,你看冤與不冤?
三、適可而止
罵大人物罵到他回罵的時候,便不可再罵;再罵則一般人對你必無同情,以為你是無理取鬧。罵小人物罵到他不能回罵的時候,便不可再罵;再罵下去則一般人對你也必無同情,以為你是欺負弱者。
四、旁敲側擊
他偷東西,你罵他是賊;他搶東西,你罵他是盜,這是笨伯。罵人必須先明虛實掩映之法,須要烘托旁襯,旁敲側擊,于要緊處只一語便得,所謂殺人于咽喉處著刀。越要罵他你越要原諒他,即便說些恭維話亦不為過,這樣的罵法才能顯得你所罵的句句是真實確鑿,讓旁人看起來也可見得你的度量。
五、態(tài)度鎮(zhèn)定
罵人最忌浮躁。一語不合,面紅筋跳,暴躁如雷,此灌夫罵座,潑婦罵街之術,不足以罵人。善罵者必須態(tài)度鎮(zhèn)靜,行若無事。普通一般罵人,誰的聲音高便算誰占理,誰來得勢猛便算誰罵贏,惟真善罵人者,乃能避其而擊其懈。你等他罵得疲倦的時候,你只消輕輕的回敬他一句,讓他再狂吼一陣。在他暴躁不堪的時候,你不妨對他冷笑幾聲,包管你不費力氣,把他氣得死去活來,罵得他針針見血。
六、出言典雅
罵人要罵得微妙含蓄,你罵他一句要使他不甚覺得是罵,等到想過一遍才慢慢覺悟這句話不是好話,讓他笑著的面孔由白而紅,由紅而紫,由紫而灰,這才是罵人的上乘。欲達到此種目的,深刻之用詞故不可少,而典雅之言詞尤為重要。言詞典雅則可使聽者不致刺耳。如要罵人罵得典雅,則首先要在罵時萬萬別提起女人身上的某一部分,萬萬不要涉及生理學范圍。罵人一罵到生理學范圍以內,底下再有什么話都不好說了。譬如你罵某甲,千萬別提起他的令堂令妹。因為那樣一來,便無是非可言,并且你自己也不免有令堂令妹,他若回敬起來,豈非勢均力敵,半斤八兩?再者罵人的時候,最好不要加人以種種難堪的名詞,稱呼起來總要客氣,即使他是極卑鄙的小人,你也不妨稱他先生,越客氣,越罵得有力量。罵得時節(jié)最好引用他自己的詞句,這不但可以使他難堪,還可以減輕他對你罵的力量。俗話少用,因為俗話一覽無遺,不若典雅古文曲折含蓄。
七、以退為進
兩人對罵,而自己亦有理屈之處,則處于開罵伊始,特宜注意,最好是毅然將自己理屈之處完全承認下來,即使道歉認錯均不妨事。先把自己理屈之處輕輕遮掩過去,然后你再重整旗鼓,著著逼人,方可無后顧之憂。即使自己沒有理屈的地方,也絕不可自行夸張,務必要謙遜不遑,把自己的位置降到一個不可再降的位置,然后罵起人來,自有一種公正光明的態(tài)度。否則你罵他一兩句,他便以你個人的事反唇相譏,一場對罵,會變成兩人私下口角,是非曲直,無從判斷。所以罵人者自己要低聲下氣,此所謂以退為進。
八、預設埋伏
你把這句話罵過去,你便要想想看,他將用什么話罵回來。有眼光的罵人者,便處處留神,或是先將他要罵你的話替他說出來,或是預先安設埋伏,令他罵回來的話失去效力。他罵你的話,你替他說出來,這便等于繳了他的械一般。預設埋伏,便是在要攻擊你的地方,你先輕輕的安下話根,然后他罵過來就等于槍彈打在沙包上,不能中傷。
九、小題大做
如對方有該罵之處,而題目身小,不值一罵,或你所知不多,不足一罵,那時節(jié)你便可用小題大做的方法,來擴大題目。先用誠懇而懷疑的態(tài)度引申對方的意思,由不緊要之點引到大題目上去,處處用嚴謹?shù)倪壿嫳扑f出不邏輯的話來,或是逼他說出合于邏輯但不合乎理的話來,然后你再大舉罵他,罵到體無完膚為止,而原來惹動你的小題目,輕輕一提便了。
十、遠交近攻
一個時侯,只能罵一個人,或一種人,或一派人。決不宜多樹敵。所以罵人的時侯,萬勿連累旁人,即時必須牽涉多人,你也要表示好意,否則回罵之聲紛至沓來,使你無從應付。
罵人的藝術,一時所能想起來的有上面十條,信手拈來,并無條理。我做此文的用意,是助人罵人。同時也是想把罵人的技術揭破一點,供愛罵人者參考。挨罵的人看看,罵人的心理原來是這樣的,也算是揭破一張黑幕給你瞧瞧!
……