序言

　　在我寫(xiě)這本短小的《貝多芬傳》的時(shí)候（那是四分之一個(gè)世紀(jì)前），我并未想搞音樂(lè)學(xué)方面的事。那是1902年，我正經(jīng)歷著一個(gè)苦難的時(shí)期，滿(mǎn)是毀滅與更新的雷雨。我逃離了巴黎。

　　我來(lái)到我童年伙伴的身邊，也就是曾在人生戰(zhàn)斗中不止一次支持過(guò)我的那個(gè)人——貝多芬——的身邊，暫避了十天。我來(lái)到他在波恩的家中。我在那里又發(fā)現(xiàn)了他的影子以及他的老友們，也就是說(shuō)，我在科布倫茲從韋格勒孫子身上又見(jiàn)到了韋格勒夫婦的影子。

　　在美因茲，我聽(tīng)了由魏恩加特納指揮的他的交響樂(lè)演奏會(huì)。隨后我又與他單獨(dú)在一起，在多霧的萊茵河畔，在那潮濕的四月灰暗的日子里，我傾訴著心曲，完全被他的痛苦、他的勇氣、他的歡樂(lè)、他的悲傷所感染。我跪下，又被他那有力的大手扶起，他為我的新生兒——《約翰·克利斯朵夫》洗禮。在他的祝福下，我又踏上回巴黎的路，信心倍增，與人生重新締約，并向神明唱著痊愈病人的感謝曲——那支感謝曲就是這本短小的書(shū)。它先在《巴黎雜志》上發(fā)表，后又由佩居伊再版。我未曾想過(guò)這本書(shū)會(huì)從一個(gè)狹小的友人圈里傳出來(lái)。不過(guò)，“人各有命……”

　　我為自己在這里說(shuō)了這些細(xì)枝末節(jié)而表示歉意。我應(yīng)該回答那些今日前來(lái)希望能從這支頌歌中找到按嚴(yán)格的史學(xué)方法寫(xiě)成著作的人的問(wèn)題。我是個(gè)史學(xué)家，但是我按自己的時(shí)間去做。我在幾部書(shū)中對(duì)音樂(lè)學(xué)盡了一種很大的義務(wù)，諸如《亨德?tīng)枴泛臀以陉P(guān)于歌劇的一些著作中所做的研究。但是，《貝多芬傳》絕不是這樣的研究著作，它并非為了學(xué)術(shù)而作。它是唱給受傷的、窒息的心靈的一支歌，它復(fù)蘇了，它振作了，而且它在感謝救世主。我很清楚，這個(gè)救世主被我改頭換面了。但所有的信仰和愛(ài)情的行為皆如此。我的《貝多芬傳》就是這種行為。

　　人們紛紛搶購(gòu)。這本小書(shū)交了好運(yùn)，這是它未曾希冀的。那時(shí)節(jié)，在法國(guó)，有數(shù)百萬(wàn)人屬于被壓迫的一代理想主義者，他們焦急地期待著一個(gè)解放的吶喊。他們?cè)谪惗喾业囊魳?lè)里聽(tīng)到了它，于是，他們便跑來(lái)懇求他。從那個(gè)時(shí)代幸存下來(lái)的人有誰(shuí)會(huì)不記得那些四重奏音樂(lè)會(huì)，它們宛如做以“天主羔羊”起首的彌撒禱告時(shí)的一些教堂一樣——誰(shuí)不記得注視著祭獻(xiàn)并被啟示之光照耀著的那些痛苦不堪的面龐！今天活著的人是與昨日的人們相距甚遠(yuǎn)的。（但

　　他們將會(huì)與明日的人們靠得更近嗎？）二十世紀(jì)初期的這一代人，他們的身份地位都被一掃而光：戰(zhàn)爭(zhēng)是個(gè)深淵，他們和他們兒子中的最優(yōu)秀者都消失了。我的這本短小的《貝多芬傳》還保存著他們的形象。它出自一個(gè)孤獨(dú)者之手，竟毫無(wú)知覺(jué)地與他們相仿。而他們已從中認(rèn)出了自己。

　　不幾天工夫，這本由一個(gè)無(wú)名之輩寫(xiě)成的小冊(cè)子，走出了一家名不見(jiàn)經(jīng)傳的小書(shū)店，人手相傳。于是，它就不再是屬于我的了。我剛剛重讀了這本小書(shū)。盡管有所不足，但我將不做什么改動(dòng)了。因?yàn)樗鼞?yīng)該保留其原始特征以及偉大的一代名人的神圣形象。

　　在貝多芬百年忌辰之際，我既緬懷他，同時(shí)也頌揚(yáng)這位偉大的同伴，正直與真誠(chéng)的大師，紀(jì)念這位教會(huì)我們?nèi)绾紊�與死的人。

　　羅曼·羅蘭

　　1927年3月

　　正文

　　貝多芬傳

　　一心向善，愛(ài)自由高于一切。

　　就是為了御座，也絕不背叛真理。

　　——貝多芬

　�。�1792年手冊(cè)）

　　他矮小粗壯，一副運(yùn)動(dòng)員的結(jié)實(shí)骨架。一張土紅色的闊臉龐，只是到了垂垂老矣之時(shí)臉色才變得蠟黃、病態(tài)，特別是冬季，當(dāng)他被困于室內(nèi)，遠(yuǎn)離田野的時(shí)候。他額頭突起、寬大，頭發(fā)烏黑，極為濃密，似乎梳子都從未能梳通過(guò)，毛戧立著，似“墨杜薩a頭上的蛇”。它們的雙眼閃爍著一種神奇的力量，使所有看到它們的人都為之震懾，但大多數(shù)人會(huì)弄錯(cuò)其細(xì)微差異。由于兩只眼睛在一張褐色悲壯的臉上放射出一道粗野的光芒，人們便都以為眼睛是黑的；其實(shí)不是黑的，而是藍(lán)灰色。這兩只很小而又深陷的眼珠興奮或激憤時(shí)會(huì)突然變大，在眼眶里轉(zhuǎn)動(dòng)，反映出它們夾帶著一種奇妙真理的全部思想來(lái)。它們常常朝天投去一抹憂(yōu)愁的目光。鼻頭寬大短方，一張獅面臉，一張細(xì)膩的嘴，但下唇趨向于超出上唇。牙床可怕至極，好像連核桃都能咬碎。右下頦有一個(gè)深深的酒窩，使臉極其不對(duì)稱(chēng)。莫謝萊斯說(shuō)：“他笑起來(lái)很甜，交談時(shí)常帶著一種可愛(ài)而鼓舞人的神情。與之相反，他的笑容卻是不對(duì)勁兒的、粗野的、難看的，但笑聲并不長(zhǎng)�！薄�—那是一個(gè)不習(xí)慣歡樂(lè)的人的笑。他平素的表情是陰郁的，是“一種無(wú)法醫(yī)治的憂(yōu)傷”。1825年，萊爾斯塔勃說(shuō)看見(jiàn)“他溫柔的眼睛及其揪心的痛苦”時(shí)，需要竭盡全力來(lái)忍住淚水。一年后，布勞恩·馮·布勞恩塔爾在一家小酒店碰到他時(shí)，他正坐在一個(gè)角落里，抽著一支長(zhǎng)煙斗，雙目緊閉，仿佛隨著死神的臨近，他越來(lái)越常這樣了。有個(gè)朋友跟他說(shuō)話(huà)，他凄然地微微一笑，從口袋里掏出一個(gè)小小的談話(huà)本，并用其聾子常有的尖聲讓對(duì)方把想要他干什么寫(xiě)下來(lái)�！�—他的臉色經(jīng)常變化，可能是突然有靈感出現(xiàn)，甚至正在街上，使行人大驚失色；或是他正彈琴時(shí)被人撞見(jiàn)的時(shí)候�！懊娌考∪獬３Ｂ∑穑�青筋暴跳；野性的眼睛變得格外嚇人；嘴唇發(fā)抖；一副被自己招來(lái)的魔鬼制伏的巫師的神態(tài)�！比缤�莎士比亞作品中的人物形象。尤利烏斯·貝內(nèi)迪克特說(shuō)：“像李爾王�！�

　　***

　　路德維�！ゑT·貝多芬于1770年12月16日生于科隆附近的波恩一所可憐的破屋的閣樓上。他祖籍弗朗德勒。其父是個(gè)無(wú)才華而又酗酒的男高音歌手。母親是個(gè)女傭，系一廚師的女兒，第一次嫁給一個(gè)男仆，喪夫后改嫁給貝多芬的父親。

　　苦難的童年，缺少莫扎特那樣被家庭溫馨呵護(hù)著的溫情。自一開(kāi)始，人生就向他顯示出他未來(lái)的命運(yùn)似一場(chǎng)凄慘而殘暴的戰(zhàn)斗。他父親想用他的音樂(lè)天賦，把他炫耀得如同一個(gè)神童。四歲時(shí)，父親就把他一連幾個(gè)小時(shí)釘在羽管鍵琴前，或給他一把小提琴，把他關(guān)在房間里，使他透不過(guò)氣來(lái)。他差一點(diǎn)因此而永遠(yuǎn)厭惡藝術(shù)。父親必須使用暴力才能使貝多芬學(xué)習(xí)音樂(lè)。年少時(shí)的他就得為物質(zhì)生活而操心，想法兒掙錢(qián)吃飯，為過(guò)早的重任而愁煩。十一歲時(shí)，他

　　進(jìn)了劇院樂(lè)團(tuán)；十三歲時(shí)，他當(dāng)了管風(fēng)琴手。1787年，他失去了他敬愛(ài)的母親�！皩�(duì)我來(lái)說(shuō)，她是那么善良，那么值得愛(ài)戴，我的最好的朋友！啊，當(dāng)我會(huì)喊‘?huà)寢尅�這個(gè)甜蜜的稱(chēng)呼，而她又能聽(tīng)見(jiàn)的時(shí)候，誰(shuí)能比我更幸福呀？”她死于肺結(jié)核，貝多芬以為自己也染上了這個(gè)�。阂�?yàn)樗�常常覺(jué)得不適，再加上比病痛更加殘酷的憂(yōu)郁。十七歲時(shí)，他成了一家之主，擔(dān)負(fù)起對(duì)兩個(gè)弟弟進(jìn)行教育的責(zé)任；他羞愧地被迫要求酗酒成性的父親退休，因?yàn)樗�已無(wú)力掌管門(mén)戶(hù)。人家把父親的養(yǎng)老金都交給了他，免得他父親亂花。這些悲慘的事在他心中留下了一個(gè)深刻的印痕。他在波恩的一戶(hù)人家找到了一個(gè)親切的依托——那是他始終珍視的布勒寧一家�？蓯�(ài)的埃萊奧諾雷·德·布勒寧小他兩歲。他教她音樂(lè)，并領(lǐng)她走向詩(shī)歌。她是他童年的伙伴，也許二人之間有了一種溫柔的感情。埃萊奧諾雷后來(lái)嫁給了韋格勒醫(yī)生，后者也是貝多芬的好友之一。直到最后，他們之間都一直保持著一種恬靜的友情，韋格勒和埃萊奧諾雷與忠實(shí)的老友之間的書(shū)信可以為證。當(dāng)三個(gè)人都垂垂老矣時(shí)，友情更加動(dòng)

　　人，心靈也仍如從前一樣年輕。

　　盡管貝多芬的童年非常悲慘，但他對(duì)童年，對(duì)童年待過(guò)的地方，始終都有一種雖凄涼但溫馨的回憶。即使他被迫離開(kāi)波恩，前往幾乎度過(guò)了其整個(gè)一生的維也納。在大都市維也納及其無(wú)聊的近郊，他從未忘懷過(guò)萊茵河谷以及被他稱(chēng)之為“我們的父親河”的莊嚴(yán)的萊茵河。它的確是那么的活躍，幾乎有人性，仿佛一顆巨大的靈魂，無(wú)數(shù)的思想和力量從河里流過(guò)，沒(méi)有任何地方比親切的波恩更加美麗，更加威武，更加溫柔，萊茵河以它那既溫柔又洶涌的河

　　水浸潤(rùn)著它濃蔭掩映、鮮花遍布的堤坡。在這里，貝多芬度過(guò)了他人生的頭二十年；在這里，他形成了少年心靈之夢(mèng)——那一片片的草原好似懶洋洋地漂浮在水面上，霧氣籠罩著白楊、矮樹(shù)叢、垂柳以及果樹(shù)，它們的根浸在平靜但湍急的水流中——還有那些村莊、教堂，甚至墓地，都懶洋洋地睜著好奇的眼睛俯瞰著河岸——而在遠(yuǎn)處，泛藍(lán)的七峰山在蒼穹里繪出昏暗的身影，山上矗立著已成廢墟的古堡，顯現(xiàn)出瘦削而古怪的輪廓。對(duì)于這片土地，他的心永遠(yuǎn)地維系在上面；直到生命的最后一刻，他仍夢(mèng)想著再見(jiàn)到它，但始終未能如愿�！拔业淖鎳�(guó)，我美麗的出生的地方，在我眼里，您始終與我離開(kāi)時(shí)一樣的美麗，一樣的明亮�！�

　　……