去斯可比之路

　　一

　　星期六早上八點(diǎn)，接到楊繼明打來(lái)的電話。楊繼明目前在黑山共和國(guó)城市鐵托瓦做貿(mào)易，和我所在的多倫多有七個(gè)小時(shí)時(shí)差。楊繼明有奧地利國(guó)籍，平時(shí)獨(dú)自待在黑山做生意，每月有幾天會(huì)回到維也納和老婆及兩個(gè)孩子在一起。他很少打電話給我，隔幾年才有那么突如其來(lái)的一次。非常奇怪，當(dāng)我在電話里聽(tīng)到他頻率很高的尖嗓音時(shí)，總覺(jué)得他不是在鐵托瓦，也不是在維也納，而是在一個(gè)古代山城的石窟里。而且在我腦子里他的形象不是一個(gè)商人，也不是他曾經(jīng)干過(guò)很多年的外科醫(yī)生，而是一個(gè)騎著掃帚戴著尖頂黑帽子的巫師。每回聽(tīng)到他出其不意的聲音我都會(huì)覺(jué)得猛吃一驚。這天，他打電話告訴我說(shuō)，他在EURONEWS（歐洲新聞）上看到巴基斯坦的塔利班綁架了兩個(gè)中國(guó)工程師，電視上把這兩個(gè)被綁架者的照片也播出來(lái)了。盡管照片面部打上了馬賽克很模糊，他還是覺(jué)得其中一個(gè)很像武昌人段小海。楊繼明問(wèn)我看新聞了沒(méi)有，平時(shí)有沒(méi)有段小海的消息。自從離開(kāi)了阿爾巴尼亞后，我就沒(méi)有和段小海聯(lián)系。要不是楊繼明提起他，我可能再也不會(huì)想起這個(gè)人。我把電視打開(kāi)了，在鳳凰衛(wèi)視美洲臺(tái)上看到了這則新聞。雖然有十年多沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面，可從電視上那張略顯模糊的照片上，我認(rèn)出這的確是段小海。沒(méi)錯(cuò)，就是他！唯一不符的是以前他是個(gè)游手好閑的混混，現(xiàn)在有了工程師的頭銜。我聽(tīng)到那個(gè)叫楊舒的女主播說(shuō)這兩個(gè)中國(guó)工程師是在當(dāng)?shù)匦藿ㄒ粋�(gè)水電站，他們是在到大河上游測(cè)繪的途中被人劫持的，塔利班要拿人質(zhì)交換他們的被俘人員。真是發(fā)瘋了，十年過(guò)去了，段小海還是在這些最危險(xiǎn)的國(guó)家闖蕩著，干著建筑的行當(dāng)！我突然想起那次和他一起在德林河上漂流時(shí)，他說(shuō)過(guò)腦子里經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)水電站的形象，難道他真的是在追尋這樣一個(gè)噩夢(mèng)？

　　一大早得知這樣事情，我心情十分沮喪。我傷感地想起了十多年前在阿爾巴尼亞的歲月，想起段小海和那幫一起患過(guò)難的老朋友們。我想我得打個(gè)電話給他們中的某個(gè)人，也許他們中有誰(shuí)和段小海還有聯(lián)系。我第一個(gè)想起的是李玫玫。有一段時(shí)間她曾經(jīng)和段小海熱過(guò)一陣。段小海曾把她帶到黛替山頂?shù)钠��?chē)度假屋吃飯，可惜在開(kāi)房間時(shí)被她拒絕了。不過(guò)最后她還是和他有了一腿。李玫玫是從意大利羅馬來(lái)地拉那的，但是我不知道她現(xiàn)在的蹤跡。這么多年來(lái)我從來(lái)沒(méi)有向人打聽(tīng)過(guò)她的情況，怕會(huì)聽(tīng)到她可能境遇非常糟糕的消息。不過(guò)想起李玫玫，我心里還會(huì)有一種親切的感覺(jué)，雖然我和她沒(méi)有一點(diǎn)親熱的關(guān)系。這會(huì)兒，我想起了那次她臭罵我一頓的事。那是在地拉那武裝大動(dòng)亂之后，所有的外國(guó)僑民幾乎都撤走了，只有一些特別勇敢的人留了下來(lái)，我們就屬于這些人中間的一部分。那個(gè)時(shí)候戒嚴(yán)剛剛解除，我們?cè)谖葑觾?nèi)困了好幾個(gè)禮拜了，看看局勢(shì)穩(wěn)定了一些，街上的槍聲也少了，所以就一起出來(lái)，想到海邊的都拉斯散散心。那個(gè)周末天氣特別地晴朗，我們七八個(gè)人開(kāi)了兩輛車(chē)，一路上看到天上盤(pán)旋著多國(guó)部隊(duì)的阿帕奇直升機(jī)，地上布滿(mǎn)了聯(lián)軍的坦克。到了海邊，看到樹(shù)林里停著不少多國(guó)部隊(duì)的水陸裝甲戰(zhàn)車(chē)。一路上經(jīng)過(guò)很多的安全檢查點(diǎn)。那些坦克上的大兵雖然武裝到了牙齒，可看到我們還是很和氣。段小�？雌饋�(lái)很開(kāi)心，一路和坦克手們合影。那些鋼盔上插著羽毛的是意大利坦克兵。李玫玫的意大利話很流利，和那些羅馬大兵說(shuō)了很多話。后來(lái)我們終于到了都拉斯海邊，找到一家還在賣(mài)黑啤酒和烤海鱸魚(yú)的小酒店。戰(zhàn)亂中有這么一次短途的旅行真的是很開(kāi)心。吃飯時(shí)，大家都在說(shuō)笑。我對(duì)李玫玫說(shuō)，剛才那些意大利大兵看到你這樣一個(gè)漂亮女人不知該多快活！你應(yīng)該爬上炮塔，迷死他們（我說(shuō)話的同時(shí)做了一個(gè)掀起裙子的動(dòng)作）。我以為自己開(kāi)了個(gè)不算太壞的玩笑，平常大家說(shuō)說(shuō)這種笑話算不了什么�？晌也恢�道，我今天這么一說(shuō)，就像是踩到了一條眼鏡蛇的尾巴，李玫玫勃然大怒，馬上罵起我來(lái)：讓你的老婆去掀起裙子吧！你把我當(dāng)成什么人了！她情緒失控足足罵了我有十幾分鐘，搞得我十分狼狽。李玫玫本來(lái)不是這樣的人，性情開(kāi)朗溫和�？赡苁悄莻�(gè)時(shí)候她遇到了太多不開(kāi)心的事，變得特別地敏感易怒了。就在這次從意大利回到阿爾巴尼亞之前，她在羅馬被她的青田籍的老公鎖在屋里，拿走了她的護(hù)照。后來(lái)她在一個(gè)布滿(mǎn)保險(xiǎn)絲的配電箱里找到護(hù)照，從五層樓打碎窗戶(hù)玻璃爬出來(lái)，才逃回到了地拉那。我想起了這些往事，心里就會(huì)有更多的事情涌上來(lái)。我想要是找到李玫玫說(shuō)說(shuō)段小海的事情倒是不錯(cuò)，可我根本不知道她現(xiàn)在是在地球的哪一個(gè)位置上。我唯一可以說(shuō)話的人大概就是寶光了。寶光這會(huì)兒待在科索沃，他還舍不得離開(kāi)阿爾巴尼亞太遠(yuǎn)。聽(tīng)說(shuō)他獨(dú)自在那里開(kāi)了個(gè)鞋廠。他的老婆春秋生了一場(chǎng)大病，再也不愿在巴爾干半島顛沛流離，回國(guó)休養(yǎng)了。我撥通了他的電話。五年前我在廣交會(huì)上遇見(jiàn)過(guò)他，他給了我電話號(hào)碼。我一直沒(méi)有給他打電話，可他一接電話，就聽(tīng)出我聲音。

　　“嗨！長(zhǎng)人，你在哪里��？”寶光說(shuō)。因我的個(gè)子高，阿爾巴尼亞那邊的幾個(gè)人都這么叫我。

　　“在加拿大。還能在哪里？外邊又下雪了，這里一年要下五個(gè)月的雪，沒(méi)勁！”我說(shuō)。

　　“生意怎么樣？”寶光說(shuō)。

　　“生意還可以，就是覺(jué)得沒(méi)意思，真他媽的沒(méi)意思！你那里怎么樣？”我說(shuō)。

　　“可能又要打仗了�？扑魑秩艘�宣布獨(dú)立，塞爾維亞人不干，街上都是北約維和部隊(duì)的坦克。鞋子做出來(lái)也沒(méi)人買(mǎi)�！�

　　“那你還待在這個(gè)鬼地方干什么？不要命啦？你和那個(gè)武昌的建筑公司那班人還有聯(lián)系嗎？那個(gè)段小海怎么樣了你知道嗎？”我說(shuō)。

　　“聽(tīng)說(shuō)他在巴基斯坦，和他哥哥還有老賴(lài)他們?cè)谝黄�。你�?wèn)他干什么？”寶光說(shuō)。

　　“我今天看到新聞，在巴基斯坦有兩個(gè)中國(guó)建筑工程師被塔利班綁架了，其中一個(gè)就是段小海。這回他可死定了。”我說(shuō)。

　　寶光說(shuō)他不知道這件事。他有段小海哥哥段志林的電話，馬上可以打電話向他問(wèn)個(gè)清楚。段志林以前也在阿爾巴尼亞，是建筑公司的總經(jīng)理，我和他也都熟悉。原來(lái)他也在巴基斯坦啊。寶光說(shuō)了解情況后再告訴我。我說(shuō)那好吧，希望段小海會(huì)平安渡過(guò)難關(guān)。我感到寶光對(duì)這事比較冷淡，可能和他所處的科索沃安全形勢(shì)不好有關(guān)系，在那里綁架也是經(jīng)常會(huì)發(fā)生的事。接著我問(wèn)起他是否知道李玫玫的情況，他說(shuō)她可能還在荷蘭那邊混日子吧。寶光一說(shuō)起李玫玫，馬上又提起他的破案分析證明她的確偷了錢(qián)的事，好像這件十多年前的舊事就發(fā)生在上個(gè)星期似的。寶光這個(gè)人還是這個(gè)德性。

　　從這天開(kāi)始，我的心情變得很糟糕，老是心神不寧，在高速公路上開(kāi)車(chē)時(shí)好幾次開(kāi)錯(cuò)方向。我的心底好像有什么東西發(fā)酵了，噴發(fā)出氣泡。我牽掛著被綁架的段小海，更準(zhǔn)確地說(shuō)，我是又在想念阿爾巴尼亞了。過(guò)去的這么多年我把對(duì)于阿爾巴尼亞的記憶深深埋在心底，盡量不想去觸動(dòng)它。這種記憶已成為一種間歇發(fā)作的病，我盡量在回避它，可它總是要來(lái)的。

　　二

　　十多年前我們?cè)诎�爾巴尼亞居住時(shí)，寶光家是大家經(jīng)常聚集的地方。

　　現(xiàn)在我已記不清寶光家庭院里的那棵樹(shù)是無(wú)花果還是桑葚樹(shù)，我只記得秋天果子熟了的時(shí)候，院子地上會(huì)落滿(mǎn)一些滿(mǎn)是汁液的果實(shí)，人一踩，地上就會(huì)留下紫色的斑跡。不知為何，最近我的記憶力衰退得很厲害，以致我無(wú)法肯定寶光家庭院里是不是還有個(gè)葡萄架。我的記憶像是一些風(fēng)化了的碎片，當(dāng)我力圖把那個(gè)記憶里的庭院現(xiàn)場(chǎng)復(fù)制出來(lái)時(shí)，腦子里突然顯現(xiàn)出一個(gè)阿爾巴尼亞人的臉。那是房東格齊姆的神經(jīng)錯(cuò)亂的弟弟吉米。他站在樹(shù)下，把落在地上的漿果撿起來(lái)放在嘴里，慢慢吃掉�，F(xiàn)在我的意識(shí)里終于出現(xiàn)了一座土耳其式的院子。進(jìn)大門(mén)是一個(gè)長(zhǎng)方形的天井，中間是一條石板鋪成的通道，兩旁的泥土地長(zhǎng)著一些灌木叢。是的，我想起來(lái)這里的確有一棵葡萄樹(shù)。我甚至還想起了院子那條叫“博比”的矮腳狗了。這條狗是寶光老婆春秋在路上撿來(lái)的，樣子雖難看，卻是純種的拉布拉多犬。

　　來(lái)這里串門(mén)的幾個(gè)人都是單身，只有寶光一家三口都在這里。寶光夫婦是從法國(guó)過(guò)來(lái)的，他們?cè)诎屠璐�了五年，在�?chē)衣廠做工。寶光在國(guó)內(nèi)時(shí)是個(gè)做磨具的高級(jí)鉗工，手藝很巧，據(jù)說(shuō)在車(chē)衣廠踩出的衣服針腳特別勻稱(chēng)，經(jīng)常被老板拿去當(dāng)樣板。盡管這樣，他們?cè)诎屠璧纳矸葸�是沒(méi)有戶(hù)口的“黑人”。兩年前，他們?yōu)榱税堰�在國(guó)內(nèi)的女兒接出來(lái)，來(lái)到了阿爾巴尼亞辦公司。本來(lái)打算接了女兒到阿爾巴尼亞后，再偷渡回到法國(guó)去�？墒呛髞�(lái)他們發(fā)現(xiàn)這里有做生意的機(jī)會(huì)，就留下來(lái)不走了。寶光眼下在市中心的費(fèi)里路有一個(gè)商店，還在家里做一點(diǎn)批發(fā)生意。周末或者黃昏的時(shí)候，大家的生意結(jié)束了，我們都愛(ài)往他家里跑。他家的開(kāi)放式的廳堂里擺著一張很大的桌子。我們都在這張桌子上吃飯。從這里看去，我們經(jīng)常會(huì)看到站在樹(shù)下的吉米。有時(shí)他還會(huì)行走在樹(shù)頂上，那巨大的樹(shù)冠和鄰近院子的好幾棵大樹(shù)都連成一片了。

　　寶光家的狗“博比”十分聰明。這狗見(jiàn)我來(lái)了會(huì)顯出不高興的樣子，但不會(huì)發(fā)出聲響。它看見(jiàn)所有的中國(guó)人進(jìn)門(mén)都不會(huì)叫和咬。但是只要看到陌生的阿爾巴尼亞人進(jìn)來(lái)馬上會(huì)極其兇狠地吠叫，并撲他們。我很奇怪這條阿爾巴尼亞的狗被寶光養(yǎng)了不到一年，竟然會(huì)是這樣一副“賣(mài)國(guó)”的相。更讓人奇怪的是“博比”在李玫玫進(jìn)來(lái)時(shí)那種興奮的勁頭。那時(shí)是夏天，天氣很熱。李玫玫這個(gè)時(shí)候常常是剛洗過(guò)澡，頭發(fā)還濕漉漉的，穿著涼鞋和裙子，身上飄著濃烈的法國(guó)香水味。“博比”在她進(jìn)門(mén)時(shí)會(huì)在她的足前一蹦一蹦地迎接她。在她站立的時(shí)候，“博比”會(huì)把它的狗頭往她的兩腿之間湊，用它靈敏無(wú)比的鼻子捕捉著她身體的雌性氣味。不用說(shuō)大家也知道，“博比”是條公狗。

　　“這該死的狗！”李玫玫收緊了裙擺，夾著兩腿避著“博比”，臉都發(fā)紅了。

　　“這狗真聰明！”我夸獎(jiǎng)著“博比”。李玫玫真的很吸引人。狗都會(huì)喜歡她，別說(shuō)單獨(dú)在這里過(guò)日子的男人了。李玫玫從意大利過(guò)來(lái)還不是很久。她到了地拉那一點(diǎn)語(yǔ)言障礙都沒(méi)有，因?yàn)榘�爾巴尼亞人尤其是年輕人都會(huì)意大利語(yǔ)。她在西比亞路上開(kāi)了一個(gè)鞋店，從中國(guó)進(jìn)了一個(gè)貨柜的皮鞋。她在意大利有居留證，可以自由地在兩地來(lái)往。她在意大利待的時(shí)間很長(zhǎng)了，身上透露著一種優(yōu)美的羅馬韻味。

　　我們經(jīng)常在寶光家里吃飯。去的時(shí)候買(mǎi)點(diǎn)菜帶過(guò)去，或者買(mǎi)一箱啤酒飲料什么的。阿爾巴尼亞靠地中海，海產(chǎn)還比較豐富，但很奇怪，地拉那很多人一生也沒(méi)吃過(guò)海魚(yú)。地拉那城里有一家很好的海產(chǎn)店，在那里我經(jīng)�？梢再I(mǎi)到活的海蝦、海貝、蝦爬子和章魚(yú)什么的。有一次我甚至還買(mǎi)到了兩個(gè)大龍蝦。那魚(yú)店的老板看到我們來(lái)了會(huì)很開(kāi)心，老是推薦今天有大海魚(yú)的魚(yú)頭。魚(yú)頭對(duì)于本地人來(lái)說(shuō)是廢料，沒(méi)有人要的。但對(duì)于我們這些人來(lái)說(shuō)魚(yú)頭湯是最好的東西�？上О�爾巴尼亞買(mǎi)不到豆腐，要不然這地中海魚(yú)頭豆腐沙鍋會(huì)更加好吃的。

　　寶光的老婆春秋是個(gè)喜歡做菜的女人。她的菜做得不是很精致，但是非常利索，沒(méi)多久那張長(zhǎng)形的大桌上就擺滿(mǎn)了飯菜。我看過(guò)寶光年輕時(shí)和春秋的照片，那時(shí)她完全是另一副長(zhǎng)相，看起來(lái)還有點(diǎn)姿色。后來(lái)大概是因?yàn)榛剂思谞钕俨〉脑�因，眼睛鼓出�?lái)，臉龐很大，有點(diǎn)像現(xiàn)在的動(dòng)畫(huà)卡通人物史瑞克�？晌覀冞@些人已經(jīng)看習(xí)慣了，不覺(jué)得她難看。春秋做好了菜，通常會(huì)擦著手，說(shuō)：你們先吃先吃。繼明怎么還沒(méi)來(lái)？

　　春秋掛念的楊繼明通常來(lái)得最晚。他生意做得蠻大，公司名號(hào)在地拉那幾乎是家喻戶(hù)曉。除了普通的日用百貨，他和軍隊(duì)、警察都有生意來(lái)往。通常我們?cè)诔缘揭话霑r(shí)，楊繼明開(kāi)著那輛綠色的柴油雪鐵龍二手車(chē)匆匆忙忙趕來(lái)，說(shuō)今天又加班了。他飛快地往嘴里塞吃的，看起來(lái)餓壞了。我們平常都叫他“巖松伯”。巴黎有個(gè)有名的溫州老華僑名叫任巖松，非常有錢(qián)，捐過(guò)好幾億法郎給我們老家溫州。可是他本人非常節(jié)儉，上茶館喝完咖啡后會(huì)把找回的角子都收攏裝進(jìn)口袋，一點(diǎn)小費(fèi)都不給服務(wù)生。我們覺(jué)得楊繼明這方面很像任巖松。他雖然有錢(qián)，可錢(qián)袋捂得很緊，衣著車(chē)馬都很普通。周末有時(shí)候我們一起打牌，賭點(diǎn)錢(qián)助興。通常我們下注一二十美金，有時(shí)也會(huì)五十、一百的�？伤�總是下一兩個(gè)美金，最多不會(huì)超過(guò)五個(gè)美金。他也常常帶東西過(guò)來(lái)，都是土豆、西紅柿、黃瓜和大米，沒(méi)有一點(diǎn)想象力。春秋在他來(lái)了之后，會(huì)把留起來(lái)的菜全拿出來(lái)，然后自己也坐下來(lái)吃飯。

　　……