《尋找心里的那個(gè)少年》是影視明星黃維德所著的一部隨筆集。本書(shū)以圖文并茂的形式,通過(guò)詳細(xì)講述作者“環(huán)島”騎行一千二百公里的真實(shí)經(jīng)歷,記述了五天四夜發(fā)生的故事,其間穿插著作者身為演員從入行到成名的人生歷程的回顧,同時(shí)描述了作者在重慶白沙鎮(zhèn)、山東長(zhǎng)島、橫店等地拍戲的感悟和目前的生活狀態(tài),表達(dá)了作者對(duì)人生和生活的觀點(diǎn)和感受。
《尋找心里的那個(gè)少年》可以看做是黃維德的自傳,內(nèi)容豐富,風(fēng)格多樣,以流暢、質(zhì)樸的文字和生動(dòng)、有趣的圖片,全面而細(xì)致地展示了作者的所見(jiàn)所聞、所思所想,在清新而細(xì)膩的視角后面,無(wú)不隱含著作者的豐富情感和心路歷程。從內(nèi)容主題和文筆思想上來(lái)說(shuō),本書(shū)都是一本值得珍藏和用心閱讀的心理勵(lì)志作品。
黃維德,中國(guó)臺(tái)灣著名男藝人,影視歌三棲明星。1971年10月21日生于臺(tái)北市,2000年起進(jìn)入演藝圈出演《懷玉公主》《青龍好漢》等作品,被稱為“民視八點(diǎn)檔一哥”。2005年,黃維德轉(zhuǎn)戰(zhàn)內(nèi)地,與趙薇聯(lián)袂主演民國(guó)大戲《京華煙云》,一舉成為內(nèi)地炙手可熱的小生。2009年,推出個(gè)人EP《有口難開(kāi)》,在第七屆東南勁爆榜頒獎(jiǎng)盛典上獲得“全能藝人”及“*受歡迎男歌手”兩項(xiàng)大獎(jiǎng)。2010年,在高希希大劇《新三國(guó)》中成功塑造了英姿勃發(fā)的一代儒將周瑜。2012年,加盟電影《河?xùn)|獅吼2》,喜劇天分備受好評(píng);同年,憑公視人生劇展《飛吧!鴿子》入圍金鐘獎(jiǎng)迷你劇集電視、電影男主角獎(jiǎng)。2013年,主演古裝神話劇《蓬萊八仙》,2014年,強(qiáng)勢(shì)加盟大型古裝傳奇巨制《瑯琊榜》,可謂佳作連連。
Part 1
一個(gè)關(guān)于尋找的決定 / 002
Part 2
環(huán)島:那些遇見(jiàn)與錯(cuò)過(guò) / 022
Part 3
原來(lái)你就在原點(diǎn),從不曾離開(kāi) / 182
Part 4
路上的時(shí)光記憶碎片 / 206
尾聲
每個(gè)人心里都有一個(gè)少年 / 236
番外篇
時(shí)光印記 / 242
一個(gè)關(guān)于尋找的決定
從哪里開(kāi)始,
也將在哪里結(jié)束。
想想昨日的故事,
回憶遙遠(yuǎn)的往昔。
關(guān)于此刻和未來(lái),
我必須重新開(kāi)始。
那一刻,
我怦然心動(dòng),
卻又悵然若失……
失散的朋友
北京故宮里,有一個(gè)日晷。石盤(pán)滾圓,銅針筆直。日光將銅針的影像投射在石盤(pán)上,轉(zhuǎn)過(guò)子、丑、寅、卯、辰、巳、午、未、申、酉、戌、亥,這就是一天的長(zhǎng)度。
從三千多年前的周朝起,日晷就已經(jīng)發(fā)明了,從此它便周而復(fù)始地?cái)?shù)著時(shí)光。而對(duì)于整條生命之河來(lái)說(shuō),這僅僅是時(shí)光被度量后的一小段歷史,它的起點(diǎn)在哪里?遙遠(yuǎn)得不可探尋。
相對(duì)于時(shí)光的浩渺,人生命的長(zhǎng)度,僅有短短數(shù)十年,簡(jiǎn)直渺小得如同太陽(yáng)下飄浮的塵埃,轉(zhuǎn)眼即逝。在有限的時(shí)光里,無(wú)論我們?nèi)绾伟仙婷,能夠了解到的世界也只有小小一角。切?shí)存在于身旁的,莫過(guò)于家人、事業(yè)、故鄉(xiāng),還有那些生命中被稱為“朋友”的同路者。有了他們的陪伴和分享,人生之旅才變得有意義。我們經(jīng)歷的挫折、成功以及為之付出的種種努力,才在洪荒蒼茫的無(wú)垠時(shí)光里有了價(jià)值。
童年的時(shí)候,朋友從同學(xué)當(dāng)中結(jié)識(shí);逐漸成長(zhǎng)后,朋友從同事當(dāng)中結(jié)識(shí);再進(jìn)一步擴(kuò)大社交范圍后,朋友也許是一次偶遇后的志同道合……不管是哪一種,朋友都意味著互相對(duì)彼此人生的參與及認(rèn)同。也許是在逆境,也許是在順境。朋友與親人不同,后者依靠血緣的維系,縱使親密無(wú)間,其初始時(shí)也是一種被動(dòng)接受的關(guān)系。而朋友則是主動(dòng)選擇的結(jié)果,一個(gè)人的價(jià)值觀、人生觀、教育水平、緣分際遇,都如沙漏篩選著與他擦肩而過(guò)的千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)陌生人。
當(dāng)朋友們最終留下來(lái),陪伴在身旁,他們便是猶如金子般的存在。不過(guò),有句悲傷的話說(shuō),朋友,走著走著遇見(jiàn)了,走著走著又失散了。
回首想想,學(xué)校里一起受罰的同學(xué)死黨好久沒(méi)有音訊了,初入社會(huì)共同打拼的兄弟姐妹各奔前程去了。除了被血緣緊緊攏在一起的親人,身旁的朋友們大多抵擋不住時(shí)光洪流的沖刷,能剩下的寥寥無(wú)幾。時(shí)間、空間像兩條大河,隔開(kāi)了曾經(jīng)親密的關(guān)系。漸漸地,聯(lián)系少了,話題少了,除了噓寒問(wèn)暖實(shí)在不知道該講些什么。
再后來(lái),新的生活環(huán)境帶來(lái)新的人群,結(jié)成新的朋友,老的朋友們就愈加面目模糊了,好像已經(jīng)隨著那些不能再倒流的時(shí)光永遠(yuǎn)塵封在記憶里。
總會(huì)悄悄埋怨時(shí)間是個(gè)小偷,一眨眼就偷走了很多歲月,也偷走了身邊的很多朋友。李安導(dǎo)演的《少年派的奇幻漂流》里有一句臺(tái)詞:還沒(méi)來(lái)得及好好告別,就已經(jīng)分離不見(jiàn)了。
我也有一個(gè)非常重要的朋友,在人海里走散了,闊別多年。依稀記得我們?cè)?jīng)約過(guò),無(wú)論天涯遙遠(yuǎn),每隔一年都要見(jiàn)上一面。但當(dāng)再次念及這件事的時(shí)候,已是將近二十年后的一個(gè)清晨。
那天,我醒得特別早。洗漱完畢,打量鏡子里的自己,只要不在工作狀態(tài),總習(xí)慣性地不舍得剃掉胡茬,覺(jué)得感受它們不斷生長(zhǎng)著,是身體對(duì)時(shí)間的一種記錄。就在此時(shí),我忽然聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)熟悉的聲音在調(diào)侃:“干嗎留胡子,扮大叔很酷嗎?”
我一怔,驚覺(jué)自己靈魂中的某個(gè)角落被觸動(dòng)了。那里安放的是一個(gè)時(shí)間魔盒,久不顧及,早已積滿了塵埃。熟悉的聲音像一把鑰匙,倏然打開(kāi)了上鎖的盒蓋,回憶瞬間從里面噴涌而出,綿綿不斷。
想起初夏的午后,那個(gè)年輕的男生穿了一件白色背心,露出健美的手臂,蓄了幾天胡子,故作深沉地靠在墻角點(diǎn)燃一支煙。他繃著臉,努力學(xué)習(xí)著成熟男人的深沉表情。有只小貓沿著墻根溜溜地跑來(lái),黑白黃三色,奶聲奶氣咪嗚叫喚,并伸出爪子撓他的腳背。男生一低頭,瞬間破功,掐滅了煙頭去抱貓,滿臉都是疼愛(ài)和好奇。
“干嗎留胡子,扮大叔很酷嗎?”曾經(jīng),這一句是我的對(duì)白。
幾天后再見(jiàn)到他,男生把自己收拾干凈了,嘴角帶著興奮的笑,牙齒白得和頭頂?shù)奶?yáng)一起閃閃發(fā)光!案嬖V你一個(gè)好消息!我要開(kāi)始為夢(mèng)想打拼了,從此得注意點(diǎn)形象啦!而且以后也許會(huì)很忙,我們可能沒(méi)有很多時(shí)間見(jiàn)面嘍……”
他從小愛(ài)好音樂(lè),剛進(jìn)入學(xué)校時(shí)就開(kāi)始唱歌、彈吉他、組樂(lè)團(tuán),和我告別的時(shí)候,橄欖枝喜從天降,臺(tái)灣BMG唱片公司相中了他,并與他簽了約,各種工作一下子塞滿了他的時(shí)間。那可是赫赫有名的唱片公司,多么重要的一次決定命運(yùn)的機(jī)會(huì),男生的興奮與激動(dòng)藏也藏不住地從全身上下每個(gè)毛孔里往外蹦。
“不過(guò),想見(jiàn)的時(shí)候隨時(shí)可以約啦!”他用力地?fù)]著手和我告別。
“是啊,未來(lái)的大明星,就算再忙,每隔一年都要見(jiàn)上一面哦!”我還記得目送他背著吉他離開(kāi)的背影,陽(yáng)光沿著他的身形畫(huà)上一道金邊,閃耀著夢(mèng)想的顏色。
這些往事清晰得好像就發(fā)生在昨天,被時(shí)間一曬,蒸發(fā)得無(wú)影無(wú)蹤。
我湊近水管洗臉,很涼……這個(gè)朋友,現(xiàn)在去哪里了?還是那樣大步地走在陽(yáng)光底下嗎?拉開(kāi)窗簾,清晨的曙光撲進(jìn)懷抱,比水管里的水溫暖多了。連續(xù)幾天幾夜不停趕工,僅有數(shù)小時(shí)睡眠的倦怠,在它的撫摸里慢慢消融。
沒(méi)錯(cuò),我是個(gè)工作狂?傉J(rèn)為自己正當(dāng)年,可以一直開(kāi)足馬力去拼。不分日夜,不顧其他。自我審視,這也是我丟失了朋友的一大原因。世界上最公平的東西是時(shí)間,對(duì)每個(gè)人都一樣。要是你把它們大部分投注到工作上,自然就無(wú)法很好地兼顧到其他方面。
這一次,真是覺(jué)得有些累了。累到終于可以躺在床上睡覺(jué),卻不安地失眠,一大早就醒了。不知道我的朋友現(xiàn)在是醒著還是睡著?按照他一貫夜貓子的作息規(guī)律,應(yīng)該很少能欣賞到日出吧?望一眼東邊,陽(yáng)光已經(jīng)開(kāi)始變得耀眼,不得不用指縫過(guò)濾一下。
這種直接的風(fēng)格,很像他的脾氣,永遠(yuǎn)不懂得轉(zhuǎn)彎。我曾經(jīng)為此教育過(guò)他,他虛心接受,過(guò)后卻依然故我。現(xiàn)在想起來(lái)有點(diǎn)好笑。其實(shí)人家應(yīng)該根本就不想改變吧。有些時(shí)候,或許并非不懂得轉(zhuǎn)彎,而是不想轉(zhuǎn)彎。
被生活教育了四十年后,我學(xué)會(huì)了接納不同人的各種各樣的生活態(tài)度。好的,壞的,正常的,奇怪的,其實(shí)哪種更合適,只有自己明白。畢竟,走在時(shí)光道路上的人是自己,喜怒哀樂(lè)、酸甜苦辣都必須自己去品嘗,誰(shuí)也替代不了。我們所能做的,就是互相鼓勵(lì)和扶持。
忽然間,狠狠地想念。我知道自己身體里,除了累,還有孤獨(dú)。前者可以用休息來(lái)調(diào)整,后者該如何治愈?真想馬上找到他,坐下來(lái)喝杯咖啡,促膝長(zhǎng)談,聊聊彼此的現(xiàn)在。他是最懂我的人,最聊得來(lái)的人,怎么就會(huì)漸行漸遠(yuǎn)地走散了呢?而且,居然沒(méi)有聯(lián)系地址,沒(méi)有聯(lián)系電話,沒(méi)有任何聯(lián)系方式……
我簡(jiǎn)直不敢相信,我們之間的連接竟然可以斷裂得這么徹底!不行!我要找到他!這樣的朋友是不容許被丟失的,沒(méi)有了他,不僅是一輩子的遺憾,更是一輩子的缺失。但是,我該怎樣才能找到他呢,要跑遍天涯海角嗎?
我懊惱地捂著頭,摸出一支煙。煙氣氤氳里,有一段久遠(yuǎn)的對(duì)話飄了出來(lái)。
“你的屬性是魚(yú)還是鳥(niǎo)?”
“我要在天上飛,當(dāng)然不是魚(yú)!
“可你的家鄉(xiāng)在臺(tái)灣,那里四面都是海!
“正因?yàn)槎际呛,才更要努力長(zhǎng)出一對(duì)翅膀啊!”
他要做一只展翅飛翔的鳥(niǎo),海闊天空,自由飛翔。這一點(diǎn)和我一樣,應(yīng)該和很多男人都一樣。只不過(guò),有些人只是想想,有些人真的去實(shí)踐。他屬于后者,我深信不疑。
想到此處,我的內(nèi)心陡然浮現(xiàn)一束光亮,日晷上的針指向我要去尋找的方向。那里是他的故鄉(xiāng),高山大海,天廣地闊。我相信,在能讓身心自由翱翔的地方,一定能找到他。于是,我飛快地翻查自己的工作安排,隨后迅速做了一個(gè)關(guān)于尋找的決定,環(huán)島臺(tái)灣。
做一個(gè)騎士
想要尋找朋友的心情太急切,竟然差點(diǎn)兒忘記介紹一下自己。
和許多人一樣,講別人時(shí)頭頭是道,輪到自己卻不知從何說(shuō)起。是該說(shuō)說(shuō)出生年月、籍貫、家鄉(xiāng),還是年齡、身高、屬相、學(xué)歷……每個(gè)人來(lái)到世間,身上都會(huì)有很多個(gè)標(biāo)簽,立場(chǎng)不同環(huán)境不同,需要用到的標(biāo)簽就不同。既然給我自由選擇的權(quán)利,那我就挑自己覺(jué)得最重要的那一個(gè)來(lái)說(shuō)吧。
我是一個(gè)演員,影視劇演員,眼下已經(jīng)到了不惑之年。出道十幾年來(lái),大多數(shù)時(shí)間一直在拍戲,走過(guò)許多地方,演過(guò)許多故事。很多人可能會(huì)羨慕這個(gè)職業(yè),覺(jué)得它非常夢(mèng)幻,非常特殊,認(rèn)為演員的生活比普通行業(yè)豐富很多,仿佛人家活一輩子我們可以活好幾輩子。
現(xiàn)在,我可以說(shuō)實(shí)話嗎?長(zhǎng)年活在各種不同角色里,一遍遍輪回演繹數(shù)倍于現(xiàn)實(shí)的喜怒哀樂(lè),那些故事的確跌宕起伏、精彩曲折,但那些人生卻都不是我自己的。故事里的笑與淚永遠(yuǎn)只屬于角色,而演員在努力復(fù)活角色的同時(shí),常常會(huì)游離于現(xiàn)實(shí)生活的正常節(jié)奏之外,背井離鄉(xiāng)、夜以繼日地拍攝,有時(shí)反而會(huì)找不到自己。
許多年來(lái),每當(dāng)一部戲殺青,卸妝后回到現(xiàn)實(shí)里,依舊會(huì)疑惑自己身在何方。在劇組里待得太久,幾乎要與世隔絕。社會(huì)上流行什么東西,我不知道;城市里發(fā)生了什么變化,我也不知道。在影視劇里我無(wú)所不知,到了現(xiàn)實(shí)生活中幾乎一無(wú)所知。我本身就是一個(gè)矛盾混合體,需要不停尋找讓自己妥協(xié)的方式。演員的職業(yè)特殊性,使這種狀態(tài)在我身上更趨于極致。
當(dāng)身心太過(guò)勞累的時(shí)候,我的脾氣就會(huì)變得比較暴躁。我不是和誰(shuí)在生氣,而是和自己生氣。相信很多人也會(huì)遇見(jiàn)類(lèi)似的困擾,雖然我們會(huì)去努力找尋協(xié)調(diào)兩者的方式,但隨著時(shí)間累積,矛盾的兩面互相較勁,真的讓人疲憊不堪。適度控制好自己的心態(tài)和情緒,是一門(mén)學(xué)問(wèn),需要很長(zhǎng)時(shí)間乃至一輩子去學(xué)習(xí)。
反而有些時(shí)候,一個(gè)忽然而至的事件或許倒能夠幫助到你。比如,當(dāng)我心中冒出想見(jiàn)那位老朋友的念頭時(shí),就像有根針一下子扎在鼓鼓的氣球上,立刻給所有情緒找到一個(gè)宣泄出口。那些積蓄在胸口的河川瀑布、驚濤駭浪頃刻間化作一片平靜的大海。和多年前望見(jiàn)朝日初升時(shí)一模一樣,緩緩地,在深藍(lán)色盤(pán)里調(diào)出迷人的淺黃。生活的節(jié)奏和人們的心情,都在海天之間緩緩地變得柔和起來(lái)。
我想象著,如果真能找到他,他會(huì)對(duì)我說(shuō)什么,又會(huì)問(wèn)些什么呢?
“你對(duì)現(xiàn)在的生活滿意嗎?跨入不惑之年,實(shí)現(xiàn)了人生的夢(mèng)想嗎?”設(shè)想了好多次,這個(gè)問(wèn)題應(yīng)該是最有可能被提出來(lái)的。因?yàn)椋@也是我最想問(wèn)他的問(wèn)題。思來(lái)想去,我笑了起來(lái)。既然這樣,不如先問(wèn)問(wèn)自己。人生的道路眼看走過(guò)一半了,是時(shí)候讓自己的思緒平靜下來(lái),真正地面對(duì)現(xiàn)實(shí)生活,認(rèn)真與自己對(duì)話一次了。
比起很多人來(lái)說(shuō),我算幸運(yùn)的了,演員的職業(yè)讓我衣食無(wú)憂并能負(fù)擔(dān)起整個(gè)家庭。比起同行來(lái)說(shuō),我也算幸運(yùn)的,接戲不久就獲得出演主角的機(jī)會(huì)。對(duì)命運(yùn)安排的一切,我不敢以“滿意或是不滿意”來(lái)評(píng)定,而是非常感恩。首先,它能使我安身立命、衣食無(wú)憂,另外還有一個(gè)重要原因,這是我內(nèi)心非常喜歡的一份職業(yè)。所以,即使辛苦,也“痛并快樂(lè)著”。
但有些人就不太幸運(yùn)了,長(zhǎng)年從事的工作并非他所喜歡的,僅是為了生活需求不得已而為之。雖然他們之中的很多人并不討厭自己的工作,但從來(lái)就沒(méi)有激起過(guò)熱情。那樣的狀態(tài)下,更容易讓人產(chǎn)生疲憊和厭倦。
如果你財(cái)務(wù)自由不需要干現(xiàn)在的工作了,你想干什么?這個(gè)問(wèn)題的答案有千百種。歸納起來(lái),大約有這么幾大類(lèi)。一種是享樂(lè)派,與親朋好友一起環(huán)游世界;一種是休閑派,開(kāi)個(gè)花店悠閑居家;一種是激情派,自己創(chuàng)業(yè)當(dāng)老板……而我呢?我都想嘗試!但是眼前,即使矛盾、糾結(jié)、承擔(dān)壓力,我仍愿意繼續(xù)演員這個(gè)職業(yè),因?yàn)槲覍?duì)它仍有夢(mèng)想與激情。當(dāng)然,現(xiàn)在的我也會(huì)適度調(diào)整它在生命里占據(jù)的比例,留出更多時(shí)間給自己的生活。然后,去實(shí)現(xiàn)一個(gè)深藏多年的小心愿。
年滿四十歲的時(shí)候,我給自己買(mǎi)了一輛哈雷重型機(jī)車(chē),當(dāng)作一份特別意義的“成人禮”。這里的“成人”,指“成熟的人”。邁入不惑之年,事業(yè)平穩(wěn),生活安定,真正開(kāi)始抵達(dá)成熟的人生階段。我能清楚地知道自己擁有什么,需要什么。或者說(shuō),我不再被動(dòng)地被命運(yùn)驅(qū)使,而已經(jīng)能主動(dòng)地去駕馭自己的人生了。為此,我決定獎(jiǎng)賞自己完成一個(gè)心愿,去做一件事業(yè)之外最想做的事。那就是我童年以來(lái)最大的夢(mèng)想,當(dāng)一名騎士,駕著哈雷在天地間自由馳騁。
有一部法國(guó)老電影《屋頂上的輕騎兵》,曾給我留下很深的印象。影片描述了十九世紀(jì)中葉歐洲大革命風(fēng)暴來(lái)臨前夕,英勇的騎兵上校安杰洛一路護(hù)送在半途萍水相逢的女子寶林娜穿越重重困阻尋找丈夫的故事。在那個(gè)霍亂橫行、戰(zhàn)亂動(dòng)蕩的年代,誰(shuí)也不知道前路該往何處,太陽(yáng)的光芒都已經(jīng)被絕望掩蓋。年輕的騎兵對(duì)此毫不畏懼,他不放棄的姿態(tài)裹挾著巨大力量一往直前,將所有陰霾擊潰,最后抵達(dá)希望的彼岸。
我很崇敬這種精神,“忠誠(chéng)、果敢、正義”,這是騎士的象征,是血脈里流淌著的屬于男人的一種責(zé)任。也因?yàn)檫@個(gè)原因,我對(duì)擁有騎士精神的哈雷摩托情有獨(dú)鐘。
在現(xiàn)實(shí)生活中,哈雷更是剛毅、豪邁的代表。第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束時(shí),盟軍第一個(gè)進(jìn)入德國(guó)領(lǐng)土的士兵就騎著一輛哈雷,它用轟鳴的馬達(dá)與滾滾車(chē)輪宣告著一場(chǎng)“勇氣與堅(jiān)持”最終艱難獲勝的光榮時(shí)刻。歷經(jīng)戰(zhàn)爭(zhēng)與時(shí)代洗禮的哈雷因此具有了獨(dú)特的生命印記,它的鋼鐵身軀上承載著軍人般的錚錚硬骨和永不言敗。
每當(dāng)騎上我的哈雷機(jī)車(chē),我總能感受到自己與這種精神正在建立起某種關(guān)聯(lián)。踩下油門(mén),飛馳出去,獵獵風(fēng)聲在耳畔不斷提示:這是一次出發(fā),這是一次決定,這是一次獨(dú)一無(wú)二的征程。這種感覺(jué)與我每次拍戲挑戰(zhàn)新的角色非常相似,但它伴隨著釋放的快感,所有感官反饋都來(lái)得更真實(shí)、更強(qiáng)烈。
我非常清楚地知道,騎上哈雷的每一分每一秒都是屬于我自己的,這是作為真實(shí)存在的我與世界溝通最美妙的方式。
……