云什么時(shí)候變成有用的東西呢？

頭一回來(lái)到哈薩克草原，是在塔城的鐵克力提。那里的丘陵草原跟內(nèi)蒙古的牧區(qū)差不多。大塊的云彩飄過(guò)，人們看到云的影子在綠草上飛跑，如黑色的馬群。像內(nèi)蒙古一樣，這里的草原上會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地出現(xiàn)一棵樹(shù)，枝葉繁盛但不高大，它好像走不出草的包圍，正在猶豫，在回憶一件事。這樣的小樹(shù)在早晨拉出長(zhǎng)長(zhǎng)的影子，好像一位矮個(gè)子君王從長(zhǎng)長(zhǎng)的地毯走來(lái)，地氈就是他的影子。

鐵克力提草原到處是草的芳香。這是草，野花和被熊蜂撲散的花粉集體發(fā)出的香氣。香氣在鼻腔和喉嚨涂了一層涼絲絲的空氣的蜜，讓人們想唱歌。我想起的第一首歌是——“流浪的人啊越過(guò)天山，走過(guò)了伊犁，你可曾看見(jiàn)過(guò)阿瓦爾古麗，我要尋找的人啊就是啊你，哎呀美麗的阿瓦爾古麗。”走過(guò)新疆才知道，天山有多么雄渾遼闊，人和動(dòng)物在他面前就像蠕動(dòng)的螞蟻或比螞蟻更小的微生物。而唱歌的人越過(guò)龐大的天山，僅僅為了尋找嬌小的阿瓦爾古麗嗎？辦這么一件大事只為了兩人相愛(ài)這么一件小事。在維吾爾、哈薩克人看來(lái)，翻越天山是小事，愛(ài)情才是大事而且是永恒的大事。這份感情不是人和天山比較出來(lái)的，而是旋律里唱出來(lái)的。只有越過(guò)天山的人才有這樣廣闊的憂傷。

草原上的小樹(shù)在天邊，從山坡背后站立。距離遠(yuǎn)得讓它們彼此看不到，人們坐在車(chē)上可以看到。風(fēng)向變了，云彩的影子往西邊的草原移動(dòng)，而那邊有熱烈金蓮花，它如油菜花一樣鮮艷，但不是花田。它們按自己的意愿組合，變成小片或大片，比油菜花更野性。云彩的黑影遮住它們，金蓮花似乎變白了，而綠草像被野火燒過(guò)一樣黑。云影移過(guò)草地，看上去陰影沒(méi)動(dòng)，是金蓮花和綠草從黑土里跳出來(lái)或逃出來(lái)亮出色彩。金蓮花的花朵拉著前面那朵花的黃裙子嬉笑著躲避云的陰影。

一只鷹飛過(guò)去，讓我感到這里是新疆的草原。我看到鷹是先看到它在草原上飛逝的黑影，如一只黑兔掠過(guò)。抬頭看，一只鷹從頭頂劃過(guò)，它雙翅寬闊，比身體寬幾倍，翅尖向上挑起，如佛教徒用中指做的手印。我沒(méi)見(jiàn)過(guò)鷹扇動(dòng)翅膀，它一直在滑翔。空氣對(duì)鷹來(lái)說(shuō)是起伏的冰原，它從巔峰滑下來(lái)，只需滑下去就夠了。鷹把人的視線引向天邊，山川輪廓柔美，合抱著耀眼的藍(lán)天。白云常常像洪水一樣從山隘瀉出。在新疆，白云包圍了所有的山腳，如蒸汽火車(chē)的霧氣圍繞車(chē)輪那樣。山顯出高大，但近看并不高，只是山和云的關(guān)系好，隔一會(huì)兒擁抱一下。

世上有多少朵云？這問(wèn)題真不好回答。一天之中，從鐵克力提草原天空飄過(guò)多少朵云？誰(shuí)也答不上來(lái)這個(gè)提問(wèn)，上帝也忘了今天早晨往天空撒了多少朵云。大云被風(fēng)撕成小云，有的云被山頂?shù)乃蓸?shù)掛住了胳膊，有的云在山坳里睡著了。早上出門(mén)的云在晚上回家時(shí)，它們的數(shù)量、形狀、長(zhǎng)相都不一樣了。我喜歡云層里的灰云�；以品路鹱屘斓乃{(lán)色含一點(diǎn)綠色，更濕潤(rùn)。草原在灰云下面顯出深綠，好像里面汪著水。

云彩什么時(shí)候可以變成有用一些的東西呢？像棉花一樣堆在地上，人鉆進(jìn)去散步或談戀愛(ài)。冬天，把云加工成熱云，在夏天加工成涼云。在云里安床，放桌椅板凳，拿鼓風(fēng)機(jī)吹出一條道。云的地板是白色的橡皮泥，踩上去有彈性和香味。如果云足夠大，人們?cè)诘孛娴脑评锝ㄒ蛔�小村莊，建造刷紅漆和綠漆的木頭房子。在那樣的屋子里，人們不看電視只吃棉花糖。