編 后 記
要出版鮑昌文集，已是很久以前的事了。1989年2月，鮑昌病逝后，作協(xié)黨組為此開會(huì)做出幾項(xiàng)決定。其中一項(xiàng)是為鮑昌母親發(fā)撫恤金，一項(xiàng)是出鮑昌文集。其時(shí)作家出版社正在出版鮑昌的短篇小說集，那么文集由誰來出呢，沒有下文。我列席了這次黨組會(huì)，愚鈍的我正處于大劫后的麻木之中，沒有提出任何要求。在辦完后事后，我便著手為文集忙碌。這時(shí)，我的胞姐劉蕊蘭，在鮑昌病危和逝世后一直在我身邊陪伴著我。她是重慶七中的退休數(shù)學(xué)教員，工作勤懇、精細(xì)。我們手足情深，她為文集付出的辛苦比我要多。鮑昌有二百多首未發(fā)表過的舊體詩詞，用毛筆繕寫在宣紙稿上，分訂成三冊(cè)。姐姐用她那被人稱贊的秀逸的書法，工整地抄寫下來，無一字之誤。大約半年的時(shí)間，文集整理完畢，按小說、散文、評(píng)論、論文、詩歌分輯編排，總字?jǐn)?shù)二百二十萬。這么龐大的出版物，沒有資金支撐，送到出版社后，它的命運(yùn)可想而知。在滯留若干年后，我收到了那一大袋我曾寄出的書稿。
近來，河北唐山師范學(xué)院退休教授、編審趙朕先生，鮑昌的忘年交，從1975年起鮑昌曾先后寄給他的信件有八十一封，以切磋學(xué)問為主。他還記錄整理了鮑昌口述歷史五萬余字。趙朕先生有感于鮑昌治學(xué)勤奮、筆耕辛苦，不甘心于他的作品散落人間，執(zhí)意要編一份鮑昌創(chuàng)作年譜，為此常咨詢于我。我便將那一大袋久置的文稿取出來翻找。在做這件事時(shí)，我猛醒過來，為何不出一部選集呢？巧的是，竟發(fā)現(xiàn)鮑昌本人早已擬就一個(gè)自選集目錄。于是我按圖索驥，照目錄抽出所需稿件，只是自作主張地選了四十首舊體詩詞，排在新詩之后。最后一算，三十萬字。這數(shù)字讓我大大松了一口氣。這就好辦了，出版社不出我可以自費(fèi)出呀。我甚至有些竊竊自喜，想著當(dāng)前文壇新秀輩出、生活節(jié)奏加快的時(shí)代，有誰會(huì)去細(xì)讀一個(gè)作家的各個(gè)作品呢，他只要讀一些有代表性的就是了，出一部選集不是更好嗎？！就在這時(shí)，作協(xié)副主席、黨組成員、出版集團(tuán)書記何建明先生支持了我，出版社社長葛笑政為首的社委會(huì)也同意，此選集遂得以出版。在此，我深深地向他們致以謝忱。我也可慰藉我那已逝去的親愛的姐姐，她為之付出艱辛的書出版了。今年，正值鮑昌八十五周年華誕，僅以此書的出版告慰于他的在天之靈。
再一次感謝為此書出版給予多方幫助的趙朕先生。
亞方 2015年9月
芨芨草
人做夢(mèng)，都是迷迷糊糊的。
我最愛做夢(mèng)。
人的夢(mèng)有真有假。我的夢(mèng)常常是真人真事的回憶。
今天我又做了個(gè)夢(mèng)，回到了二十三年前。那年我五歲。那時(shí)候我看世界，總是迷迷糊糊的。
我爸爸把我接走了。
當(dāng)時(shí)我住在張姨家。打我一記事起，我就住在張姨的家。
我沒有媽媽。我想管張姨叫媽媽，張姨笑了，她說：“你原來有媽媽�！薄澳俏乙覌寢�！”張姨沒說話，她摟住我，親了我好幾下。
后來我才知道，我媽媽早走了。自從我爸爸一當(dāng)“右派”，她就走了，不回來了。我沒見過媽媽的面。可“右派”是什么呢？我不懂。
張姨的家住在北京，一個(gè)大雜院。里面住了五家子，好熱鬧。一進(jìn)大門，有個(gè)影壁；影壁前，有個(gè)荷花缸。荷花缸不種荷花，養(yǎng)魚。我讓張姨買了幾條金魚，在缸里養(yǎng)著。后來，金魚讓小花吃了。小花是只貓，跟我頂好。我一抱它，它就打呼嚕�？墒撬党越痿~，真壞！
張姨一家人都對(duì)我好。張姨的丈夫跟爸爸一樣，是什么“地質(zhì)隊(duì)員”，老不回家。他跟爸爸是同學(xué)，張姨跟爸爸也是同學(xué)。爸爸一來，他們就高興，在一起喝酒，吃魚，有時(shí)還吃螃蟹。我不愛吃螃蟹，扎嘴。我愛吃張姨做的魚，香香的，鮮鮮的。張姨說，這是他們家鄉(xiāng)的“風(fēng)味”。什么叫“風(fēng)味”？我也不懂。
張姨有一個(gè)女兒，比我大一歲，我管她叫姐姐。張姨沒有兒子，老管我叫干兒子。我說：“那我管你叫干媽！”她笑了，又摟著我親一下。可是她說：“你是個(gè)傻兒子，缺心眼，你還不如姐姐靈哪！”我不服。拍毛片、彈球兒，我都能贏姐姐。我就是跳房子不行，跳猴皮筋更不行。跳猴皮筋是女孩子玩的，我才不玩哪！
張姨挺忙，天天去上班。她到西四的地質(zhì)部上班。她一出門，就把鑰匙拴在姐姐脖子上，我們就去玩。玩著玩著，姐姐玩丟了，我進(jìn)不去家，就坐在臺(tái)階上哭。
張姨帶我們看過地質(zhì)博物館。那里有各種顏色的石頭，黑色的、白色的、紅色的、綠色的、藍(lán)色的、金色的、銀色的……什么顏色都有。我不知道為什么把它們放在玻璃框里，它們值錢嗎？
地質(zhì)禮堂一有節(jié)目，我們就去看。我看過《 白毛女 》，看過《 鬧天宮 》，還看過《 馬蘭花 》。《 馬蘭花 》里的小白兔，比偷吃魚的小花要好。
我們還去過北海、故宮、頤和園、動(dòng)物園。我最愛去動(dòng)物園。我喜歡熊貓、猴子、大鼻子象……什么都喜歡。我就是不喜歡大蟒。張姨說，大蟒專吃小白兔，我恨它。我很喜歡梅花鹿。張姨說，將來我到山里去，就能看見真正的鹿。
我們還吃冰棍，吃冰激凌；還買了氣球，姐姐和我一人一個(gè)……
張姨對(duì)我真好。
所以我不走，不想離開張姨的家。我哭了。我看見爸爸、張姨、姐姐都哭了。
可是不走不行，因?yàn)檫@幾年老鬧災(zāi)荒，張姨的家越來越窮了。大院里的其他人家，也越來越窮了。
我們?cè)瓉沓缘枚嗪茫〈竺�、白面、魚、肉、菠菜、粉條，還有花生米�？墒乾F(xiàn)在沒有了。現(xiàn)在老喝稀飯，吃咸菜、窩頭，還有摻糠的玉米面餅子。
爸爸直向張姨道謝，說：“都這樣困難，我不能再給你們?cè)黾迂?fù)擔(dān)，就讓他跟在我的身邊吧！”
就這樣，他把我?guī)ё吡恕?
我不懂得什么叫“負(fù)擔(dān)”，我可沒有負(fù)擔(dān)。
書單推薦
