英文版自序：為好人祈禱，為惡人說(shuō)情

在構(gòu)思《英格力士》的過(guò)程中，我的內(nèi)心里曾有一度充滿了殘酷的東西。它們真的象是春風(fēng)和細(xì)雨一樣，天天滋潤(rùn)著我的靈魂還有我的臉。

我的童年充滿暴力。我看見(jiàn)了很多大人在打，他們動(dòng)粗的方式有時(shí)能發(fā)揮到極致。滾動(dòng)著熱氣的瀝青可以朝人的臉澆過(guò)去。那人已經(jīng)躺地求饒了，可是還有人用大頭棒朝他的肚子猛擊。逼迫他們或者喊打倒王恩茂，或者喊打倒武光，還有伊敏諾夫。我看見(jiàn)那些高大的紅衛(wèi)兵們把一個(gè)女老師打死后，還拖著她在學(xué)校游走，就象是我們這些孩子們?cè)跒豸斈君R冬天的雪野里拉著自己的爬犁一樣，讓一個(gè)女人死后蒼白的臉暴露在陽(yáng)光下，那真是陽(yáng)光燦爛的日子，最后把她扔在廁所旁的垃圾堆里，還不讓別人收撿她的尸體，直到這個(gè)平時(shí)溫文而雅的女老師即使是冬日里也變得臭氣熏天。所以，現(xiàn)在每當(dāng)今天有的人紅衛(wèi)兵情節(jié)很重的時(shí)候，我就想起來(lái)他們殺人時(shí)的樣子，就覺(jué)得不是我的記憶錯(cuò)了，就是他們的記憶錯(cuò)了。我們那兒有一個(gè)叫七一醬園的地方，那兒有一個(gè)大院，旁邊就是喧嘩的烏魯木齊河，河邊有一個(gè)大棺材，有一個(gè)人連續(xù)好幾天跪在那個(gè)棺材前方。里邊是什么人？外邊的人為什么要對(duì)他下跪，他下跪是為了懺悔嗎？懺悔是什么？被人逼著作出的懺悔說(shuō)明了什么？是不是在每個(gè)時(shí)代里都有人逼著另外的人進(jìn)行懺悔？

在我的童年里，我家旁邊的豬圈里，總是發(fā)出殺豬的慘叫，震天動(dòng)地，不知道那聲音有沒(méi)有傳到北京，而與此同時(shí)，大人們經(jīng)常自殺，那時(shí)整個(gè)烏魯木齊都飄著一種薄荷的清香，大人們死后的舌頭總是和豬舌頭一起朝我伸過(guò)來(lái)，多年以后，我在超市里，總是分不清那是豬的，還是人的。

在我的童年時(shí)，我們這些五六歲的孩子在教室里對(duì)于老師的批斗會(huì)上，當(dāng)燈關(guān)上時(shí)，也會(huì)忍不住地沖到老師身邊，在黑暗中，拼命踢她的肚子。

以后，不讓打人了，我們就開(kāi)始折磨動(dòng)物。記憶中有一只貓，讓我們從樓頂上往下扔，沒(méi)有摔死，大孩子就說(shuō)：貓有九條命。然后，我們把偷來(lái)的汽油澆到貓的身上，點(diǎn)著，看著貓?jiān)诤谝怪腥紵��?

梅耶霍爾德說(shuō)如果在劇院里的排練場(chǎng)找不著他，那就去看看周?chē)�有沒(méi)有人在吵架，他說(shuō)他喜歡看吵架，他說(shuō)那能更多地看清人的性格和本質(zhì)。梅氏最后被人打死，而他的妻子也被人捅了四十多刀。梅氏在有著悠久藝術(shù)傳統(tǒng)的蘇聯(lián)人之中的悲劇是不是與它喜歡看吵架有著內(nèi)在的聯(lián)系？

十二歲那年我開(kāi)始吹長(zhǎng)笛，那是很女性化的樂(lè)器，它的聲音里有一種難以言說(shuō)的動(dòng)情精神，我吹過(guò)巴赫，德彪西，莫扎特，鮑羅丁等人的作品，直到現(xiàn)在每當(dāng)聽(tīng)到我曾吹過(guò)的莫扎特的C大調(diào)和D大調(diào)協(xié)奏曲時(shí)，我的內(nèi)心里都充滿了懷舊的情感，可是這么些年來(lái)，我在自己寫(xiě)過(guò)的小說(shuō)和散文中卻從來(lái)羞于提那些我所熟悉的西方作曲家的名字。就好象那一切真的很丟人。在二十多歲的時(shí)候，我可以毫無(wú)顧慮地說(shuō)起米沃什或者享利米勒，卻羞于提到莫扎特。我回想起那個(gè)少年背著長(zhǎng)笛走在烏魯木齊的街道上，泥濘的地面在春天融化的雪水中處處反著光，十幾歲的我在那時(shí)就發(fā)現(xiàn)自己內(nèi)心里充滿著莫名的憂傷。如果你們象我一樣從小就熟悉莫扎特長(zhǎng)笛或者黑管協(xié)奏曲的慢板樂(lè)章，那你就會(huì)理解我說(shuō)的是一種什么樣的憂傷。

所以，我很寬容自己為什么快要?jiǎng)庸P寫(xiě)《英格力士》的時(shí)候，我的內(nèi)心里卻充滿了軟弱和卑微的東西。我才理解了為什么我那么熱愛(ài)我的英語(yǔ)老師以及他的林格風(fēng)英語(yǔ)。所有那些殘忍我都不愿意過(guò)份地提及，一方面是由于它們被滿是傷痕記憶的人寫(xiě)的太多了，受難者的臉和施暴者的臉由于早先的文學(xué)過(guò)于縱情的描寫(xiě)，而顯得無(wú)限清楚，似乎中國(guó)的悲劇全都是由于好人太好了，壞人太壞了……這種描寫(xiě)讓我內(nèi)心反感。另一方面我感到莫扎特與我共同的憂郁包容不了屬于那個(gè)時(shí)代的轟轟烈烈的往事。

特別想說(shuō)說(shuō)《英格力士》中的父親，他是一個(gè)悲情人物。值得注意的是我認(rèn)為他的悲劇不光發(fā)生在傷痕的時(shí)候，在我的筆下，每一個(gè)時(shí)代都在給他帶來(lái)新的傷痕。在這部折磨我好幾年的小說(shuō)里，我為好人祈禱，為惡人說(shuō)情。隨著時(shí)光的流逝，我的腦子真是越來(lái)越糊涂了。

面對(duì)現(xiàn)在十四五歲十六七歲青春潔凈的皮膚（盡管在我童年里的記憶里，那時(shí)這么陽(yáng)光的少男少女就已經(jīng)會(huì)殺人了）我已經(jīng)越來(lái)越多地發(fā)現(xiàn)了在自己身上顯現(xiàn)出情不自禁的老艱巨滑。于是，回憶中的溫暖和仁慈就更是那么能打動(dòng)我。在寫(xiě)這部小說(shuō)時(shí)，我經(jīng)常停下來(lái)等待，一方面我盼著新的細(xì)節(jié)到來(lái)，另一方面，我想仔細(xì)地體會(huì)一下，一個(gè)類(lèi)似于象我這樣經(jīng)歷豐富思想復(fù)雜的人，究竟能不能被《英格力士》的主要品質(zhì)所打動(dòng)。