關(guān)于我們
書單推薦
新書推薦
|
行者的迷宮(新版)
本書也可視為《古船》《你在高原》等作品的“制作”“花絮”,不同的是,“花絮”竟有這樣嚴(yán)謹(jǐn)?shù)倪壿,深邃的哲思,“花絮”時常蕩得很遠(yuǎn),那是一片時而混沌時而清晰的世界,一個行者的足跡慢慢顯現(xiàn)出來,這是作者張煒的心路軌跡,沿著他的足跡走下去,我們看到了書中未寫之境,體察一個經(jīng)典作家和作品的真實細(xì)密的關(guān)系,看到一個寫作者的“非寫作時態(tài)”。
張煒的散文隨筆,不拘一格,或大或小,有專題,也有散章,近四百萬字。其中,不乏早期的青澀之作,但斑駁絢麗的文字方陣,構(gòu)成了一座恢宏壯闊的文學(xué)建筑。張煒認(rèn)為,寫作是一個“孤獨者的心音”,自喻散文是一本“絲綹相連的心書”,用心去寫,是他獲得讀者認(rèn)可的原因。他的散文有開闊的題材,不拘形式的文筆,情懷深摯的精神氣韻,以及安然沉靜的禪意。
自?序 這是我三十多年里寫下的散文和隨筆,幾乎是虛構(gòu)作品之外的全部存留文字。更早的丟失了,上世紀(jì)八十年代至今的部分文字也找不到了。因為生活匆忙而沉重,人漸漸都像迎風(fēng)奔馳的老馬,背上的一些馱載難免要在路上飛揚四散,再也無從尋覓。 從頭看這大大小小的篇章,讓我時而激越時而黯然,難以平靜。這分明是樹的年輪,是旅痕和足跡,也是由遠(yuǎn)及近的心音。比起用力編織的那些故事作品,這些文字好像更切近現(xiàn)實生存也更有灼疼感。 許多篇目寫在青春時段,那時的稚嫩和面紅耳赤的沖動,今天看非但不盡是羞愧,而且還引起我多多少少的欽羨。單純直撞的勇氣與昨日緊緊相連,如今這一切卻隨著時間的推移,漸漸潛在了心底,只更多在夤時、在傾聽撲撲海浪和漫漫市聲的無眠之夜,才緩緩地升騰起絲絲綹綹。是的,我仍然為當(dāng)年人和文學(xué)的承諾而激動不已。 我的出生地在半島地區(qū),即那個東部海角。那里曾經(jīng)有無邊的叢林,有大片的松樹,離河的入?诓贿h(yuǎn),又在重要的古港之側(cè),于是被命名為萬松浦。一個人由此地起步遠(yuǎn)行,就近的比喻是一條船從這里啟航,緩緩駛?cè)肓孙L(fēng)雨之中。如果留有一部長長的出航志,那么從第一頁到最后一頁,都必定連接著萬松浦、開始于萬松浦。 人是一條船,并且始終是獨自一人的水手兼船長。這部出航記錄未免顏色斑駁,腥咸汗洇,但唯其如此,也才稱得上一本真實的書。 記得有一次回到故地,一個辛苦勞作的下午,我疲憊不堪地走入了萬松浦的叢林。當(dāng)時正是溫煦的春天,飛蝶和小蟲在潔白的沙土上舞動躥跑,四野泛綠,鼻孔里全是青生氣息。這時我的目光被什么吸引住——那是正在冒出沙土的一蓬蓬樹棵嫩芽,它們呈深紫色向上茂長,四周是迎向春陽的新草與灌木……我一動不動地站定。大野熏蒸之氣將我團(tuán)團(tuán)籠罩,恍惚間又一次返回了童年。置身此地此情,好像全部人生又在從頭開始,興奮與感激溢滿全身。我仿佛接受了冥冥中的昭示,在心里說:你永遠(yuǎn)也不要離開這里,不要偏移和忘卻——這就是那一刻的領(lǐng)悟、感知和記憶。 那是難忘的瞬間感受。也就是類似那個春天下午的一種莫名之力、一種悟想,時不時地在心底泛起,提醒我,并用以抵御生命的蒼老、陰郁和頹喪。多少年來,萬松浦一直伴我吟哦,伴我長旅——它的意義,它與我、與我一生勞作的關(guān)系,若以傳統(tǒng)詩歌中的比興手法而論,那么更多的是“興”,而不是“比”。它總是明亮著和激勵著我的整個勞動。 這些文字是系列的短章編年,更是一部絲綹相連的心書,一部長長的書。它們出生或早或晚,都一概源發(fā)于萬松浦的根柢之上。
前言:從錦雞嶺下到白云湖畔的長談 朱又可 2011年4月11日,我從廣州到濟(jì)南,目標(biāo)是采訪張煒,就他的十卷本小說《你在高原》做一篇報道。 那天下午,我在張煒替我預(yù)訂的山東財經(jīng)學(xué)院旁邊的酒店住下后,張煒就來到房間。 這是我第一次見張煒。他敲門,我打開門,他在門的一側(cè)退后兩步的地方站著,他站的姿勢很端正,兩手垂著,穿著西服;他的神情中有一絲警覺——是不是長期走野外養(yǎng)成的習(xí)慣。 進(jìn)門后,我告訴了他采訪計劃,他說兩三個小時夠了吧,我說一次兩三個小時,恐怕得打擾他兩三次才行。他說沒有問題,只要我需要,他盡量調(diào)整出時間。 4月12日,正式開始采訪。張煒的家就在附近的舜玉路,他手捧一只茶杯來了,像在機(jī)關(guān)上班一樣。 張煒帶給我嶗山的茶,他喝的不是茶,是有治療作用的藥茶。他那些天剛好患了帶狀皰疹。 九點鐘,錄音筆轉(zhuǎn)了起來。 因為帶狀皰疹的折磨,張煒坐在那里,不斷地得變換姿勢,他的腰脅部串痛得厲害,有時他把腳放在旁邊的床沿上,嘴里偶爾發(fā)出呻吟的聲音。但事情進(jìn)行中,且?guī)畎捳钣植皇且幌伦涌梢院玫摹_@頗讓我不忍。 第二天上午我們第三次聊的時候,我跟張煒說,能不能聊它三天?張煒贊同,叫我把題目“蕩開去”談。 這樣,每天中午和晚上,我獨自一人留在房間的時候,我都在緊張地思慮,以確定下午或次日上午的話題。張煒從不問接下來的問題。每次等于是“突然襲擊”,他說有準(zhǔn)備的談話可能沒有激情。 那些天,張煒正在裝修房子,他為了答應(yīng)跟我的對話,也無暇分心裝修的事了。 有時我們中午或晚上會在完成半天的工作后,一起在酒店用餐,然后各自休息,以備精力下次再談。 張煒不習(xí)慣房間里光線太強(qiáng)烈,他總要拉上窗簾,只留一點縫,這樣,在暗淡的光線中,他調(diào)子徐緩地講述。 因為“蕩開去”,就有了從容地談的節(jié)奏和結(jié)構(gòu),主干和分支的題目就不斷地生長,談話從容卻也緊張地一日一日進(jìn)行了下去。當(dāng)然,我們都發(fā)現(xiàn),要聊完不斷生長的話題,三天是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的了。 我不知道是不是因為一個人有多重背景和人生的不同環(huán)境和階段的緣故,我發(fā)現(xiàn),張煒有多張不同的面孔,或者,他的面孔會變,“變臉”。當(dāng)他的話題轉(zhuǎn)到世界文學(xué)的時候,我發(fā)現(xiàn)他嚴(yán)肅的臉龐和斜睨的眼光,顯現(xiàn)出托爾斯泰的神態(tài)來,我覺得是不是托翁的某種東西化進(jìn)去了,有一刻,我甚至看到張煒的眼睛是瓷藍(lán)色的;當(dāng)他敘述少年時期在林子里的經(jīng)歷時,我甚至覺得他的臉幻化出某個動物譬如老鷹的眼神和輪廓來;或是當(dāng)他回憶他二十多年在膠東半島的大山里反復(fù)穿越的往事時,我定睛再三端詳他的臉,他似乎就是我非常熟悉的一個山東農(nóng)村朋友的相貌和神情,一顰一笑,尤其加上他的山東腔,像極了,我是思忖一個地方的人都是有某種貌似的;當(dāng)他停下談話的當(dāng)兒,他就還原為最日常的張煒了——因為一連七天不斷地面對張煒,幾乎一刻不停地把眼光停留在他的面容上,就像靜止的電影膠片因為足夠長了,它拉動起來就會產(chǎn)生運動的錯覺一樣,我在心里暗自定影了張煒面部變化的幾張不同底片。 我住的賓館位于錦雞嶺下,我每天早上都爬山一次。張煒自稱是個“野蹄子”,特愛走路,只要在濟(jì)南,錦雞嶺他差不多每天必爬,只是因為這些天他患帶狀皰疹,才沒有爬山。 每天我從錦雞嶺下來,吃過早飯,張煒也就準(zhǔn)時在九點鐘到了。我們每天工作開始了。 到18日中午,我和張煒在錦雞嶺下的聊天進(jìn)行了七天,共十次,二十多個小時。最后收尾時,其實覺得有幾個話題還沒有聊。 張煒說,他5月份還去廣州,剩下的話題,可以在那里補(bǔ)聊完。 4月19日我離開濟(jì)南回廣州。 2011年5月5日,關(guān)于張煒的專題報道在《南方周末》刊出,占了三個版面,這在《南方周末》歷史上關(guān)于文學(xué)報道創(chuàng)了篇幅上的紀(jì)錄。恰在這一天,張煒到廣州來領(lǐng)獎,他因《你在高原》獲得華語傳媒文學(xué)大獎的年度杰出作家榮譽(yù)。 5月9日,在廣州白云湖畔酒店,張煒又和我做了第十一次聊天,算是給這個專題做了結(jié)。這次訪談前,張煒告訴我,出版社想出版這個二十五萬字的馬拉松訪談,并讓他征求我的意見,我自然愉快地表示同意。 我們聊了三個小時,張煒談了在檔案館工作的幾年所了解的“內(nèi)幕性”的資料,他為寫作《你在高原》的漫游中遇到的小故事。 當(dāng)晚,《南方周末》幾位同仁跟張煒在五羊新城的潮州酒樓小酌,大家一致贊嘆他在時間上所給予的寬宏大量的“超規(guī)格禮遇”。 后?記 張煒這位二十七歲寫作經(jīng)典之作《古船》,三十年來創(chuàng)作量驚人卻又沉潛的勞動者,終于又一次沉默潛行,完成并出版了他花費了二十二年時間的“大河小說”《你在高原》。他可以緩口氣了。 我趁人之虛,跟他做了十一次采訪,就歷史、文學(xué)、時代、革命、道德、宗教、人性、婚戀、家族、土地、時間、寫作秘密等話題聽他從容道來,大抵梳理了其無比糾纏又勇氣非凡的思想歷程,讀者諸君由此可以漸漸清晰:張煒何以成為今天的張煒? 這是20世紀(jì)80年代末90年代初以來思想失語后的一次舒緩而漫長的言說,是一個人孤獨穿越之后對二十年地理和文化時空的一次耐心的檢索。二十多年沉默和積淀使之有話則長,盡管面對的是一個失重的時代。 這可以看作是一個作家的文學(xué)自傳,當(dāng)然加上了“第三者”——作家不用說總是和自我對話,自我算是“第二者”——一位記者的刺激,這就有所不同:自傳轉(zhuǎn)向了開敞。它留下了一份張煒個人的“文學(xué)斷代史”。它是一個始料未及、沒有路標(biāo)的冒險長旅。因此,它是猶疑的、試探的,在路途中會擔(dān)心森林里的交叉小徑被不小心錯開——這是極可能的。怎么能不是呢? 這從濟(jì)南到廣州的“酒店長談”,不同于讀小說,又似乎不亞于讀小說:可以從中窺見一個作家的秘密,還有一個記者的——秘密和破綻的袒露使得你無法銷贓毀跡。 20世紀(jì)90年代以來中國人不僅發(fā)生了變革,還有變質(zhì)。一個知識分子在絕望之后,開始了個人的第二次抉擇;蛘咦兂煞屎竦母迟|(zhì)的一部分,或者在肥厚的腐殖質(zhì)上逐漸長成為大樹。在物質(zhì)主義流行的時代,知識以及知識分子在這個社會中的位置是什么?信仰或信念有什么意義?我們對于改變失去耐心或期待甚高了嗎?20世紀(jì)90年代以來與辛亥百年來的關(guān)系,與三千年未有之變局抑或三千年未變之局的關(guān)系,張煒都幾乎一一直面,并不回避。 十字架并不飄渺和輕巧…… 朱又可2013年5月13日修訂于廣州 張煒,1956年11月出生于山東省龍口市,原籍棲霞縣。1975年發(fā)表詩,1980年發(fā)表小說。山東省作家協(xié)會主席、專業(yè)作家。發(fā)表作品一千余萬字,被譯成英、日、法、韓、德、瑞典等多種文字。在國內(nèi)及海外出版單行本四百余部,獲獎七十余項。 主要作品有長篇小說《古船》《九月寓言》《外省書》《柏慧》《能不憶蜀葵》《丑行或浪漫》《刺猬歌》及《你在高原》(十部);散文《融入野地》《夜思》《芳心似火》;文論《精神的背景》《當(dāng)代文學(xué)的精神走向》《午夜來獾》;詩《松林》《歸旅記》等。 1999年《古船》分別被兩岸三地評為“世界華語小說百年百強(qiáng)”和“百年百種優(yōu)秀中國文學(xué)圖書”,《九月寓言》與作者分別被評為“九十年代*具影響力十作家十作品”!堵曇簟贰兑惶肚逅贰毒旁略⒀浴贰锻馐贰赌懿粦浭窨贰遏~的故事》《丑行或浪漫》等作品分別在海內(nèi)外獲得全國優(yōu)秀小說獎、莊重文文學(xué)獎、暢銷書獎等多種獎項。 大河小說《你在高原》獲得華語傳媒年度杰出作家獎、鄂爾多斯獎、出版人年度作者獎、中國作家出版集團(tuán)特等獎、第八屆茅盾文學(xué)獎等十余獎項。 第一章:開始,從虛構(gòu)到幻想 《河殤》;對《古船》的批評和道歉 1 一度文學(xué)會議都不能參加了,評獎當(dāng)然更不可能 3 《九月寓言》“把我們的農(nóng)村寫得一團(tuán)黑暗” 5 1980年代文學(xué)的沖勁和局限,深厚的腐殖質(zhì)成長大樹 8 一直在“跑” 13 《你在高原》的刪節(jié),渴望保留不修邊幅的氣質(zhì) 17 為什么要寫得很長 20 “消失的分號”,走廊又連著許多房間的結(jié)構(gòu) 26 重復(fù)是在強(qiáng)化一個東西,小說的繁復(fù)美 30 自學(xué)中醫(yī) 34
第二章:家族和童年趣事 家族往事 41 1980年代濟(jì)南青年的辯論和出走 45 夢想成為一名地質(zhì)工作者 53 推敲山河 59
第三章:土地和人性的深淵
“入世”對文學(xué)造成的傷害, 為那個遙遠(yuǎn)的高處的我而寫作 68 優(yōu)秀的文學(xué)不需要實踐的檢驗 72 從斗爭時代到競爭時代:中國獨特的家庭樣本 78 人性的黑暗深淵里產(chǎn)生各種各樣的體制 87
第四章:革命,承諾和飛蛾撲火 延安文藝座談會和西方現(xiàn)代文學(xué)思潮的雙重影響 96 革命敘事退潮后的再敘事 101 走出現(xiàn)代主義文學(xué)的集體憂郁癥 104 第三世界的自卑和模仿帶來的痛苦 106 革命潮流中的兩大陣營,有承諾和沒有承諾的人 110
第五章:行走,一些人和一些事 徐福東渡考 123 游走中遇到的人和事 127 《聊齋志異》的故事或是真實發(fā)生的 142
第六章:富翁的迷宮,熏風(fēng)和世外桃源 156 企業(yè)家的故事:超級富翁的個人迷宮 156 手上沾著他人鮮血的“泰斗” 168 在物質(zhì)主義的熏風(fēng)下變得酥軟的文化老人 173 自我苛責(zé)是知識分子最了不起的素質(zhì) 175 葡萄園不是世外桃源 177 創(chuàng)立萬松浦書院 186
第七章:漫長黑夜孕育出的一部文學(xué)年鑒 知識空前沒有力量 192 孔子在當(dāng)年是思想最解放、覺悟最高的人 197 周游世界:再也不能做一個利益的動物了 208 繞開垃圾的辦法就是回到經(jīng)典 214 頻繁轉(zhuǎn)型是沒有想象力和創(chuàng)造力的低級招數(shù) 218 書的厚度只有時間才能給予 221 心情不是色彩,而是藝術(shù)的深度 222
第八章:我就像那只尋找老窩的獾 第九章:在閱讀感受中產(chǎn)生一種釅實的鋼藍(lán)色 第十章:只有時間才能給予的那種神秘力量 第十一章:這根弦,這根老弦仍然在彈撥 后記 349 附錄?散文總目 351 第一章:開始,從虛構(gòu)到幻想 2011年4月12日上午 第一次訪談 (濟(jì)南錦雞嶺下)
【《河殤》;對《古船》的批評和道歉; 《九月寓言》:“把我們的農(nóng)村寫得一團(tuán)漆黑”; 1980年代文學(xué)的沖勁和局限; 深厚的腐殖質(zhì)有利于成長大樹; 一直在“跑”; 《你在高原》的刪節(jié),渴望保留不修邊幅的氣質(zhì); 有“分號”的長篇小說,走廊連通許多小房間; 重復(fù)是一種強(qiáng)調(diào),小說的繁復(fù)美; 自學(xué)中醫(yī)】
這是第一次談話,第一個上午,張煒說,前幾天濟(jì)南下了一場雨,天氣還很冷,我來的前一天才升了溫。陽光明媚而刺眼,但它被擋在了賓館的窗簾外面。錄音筆打開了,無聲地跳動著數(shù)字。 一開始計劃用兩三次訪談完成采訪,因此,提問的節(jié)奏是快的,企圖在兩個小時中包含問題的至少三分之一或一半。 我打算讓訪談從《河殤》談起,原因是20多年前,張煒出現(xiàn)在紀(jì)錄片《河殤》里,是作家中唯一被采訪的。我一直擔(dān)心著張煒是否被牽連。所以,見到張煒,第一個問題自然從這里開始了。
《河殤》;對《古船》的批評和道歉
朱又可:其實我曾想找個時間單純跟你聊《河殤》!逗託憽分杏幸欢螌δ愕牟稍L,后來有沒有影響你?
張煒:沒有什么影響,個別人說點什么也就過去了。沒造成什么影響。
朱又可:《河殤》是后來剪出來的片子,有沒有補(bǔ)充采訪?是以前拍《黃河》時候的采訪?因為它是從《黃河》原始片子剪出來的,變成了政論片。
張煒:當(dāng)時知道要拍一個紀(jì)錄片,只是片名不知道。我是在山西還是河南開會,編導(dǎo)在一個賓館里找到我。不知道總體要拍多少集,整體架構(gòu)都不知道。我談的東西放到哪里都可以,比如人跟土地的親密關(guān)系,這個主題常見。說的是一個真事:一對老人回到了久別的故鄉(xiāng),談起過去的事情,在炕上哭了許久。就講了這么一個故事,它不難詮釋。
朱又可:那是什么時間?你到黃河邊去了?
張煒:好像是1986年,黃河筆會間隙,中央電視臺的人趕過去了,拍攝點離那個地方比較近。我那時候30歲左右。那個片子還能找到嗎?
朱又可:總編導(dǎo)夏駿復(fù)制了一些,現(xiàn)在看感覺還是挺好的,當(dāng)然有一些東西今天看就沒有意思了,比如說漂流黃河,河南洛陽的黃河漂流隊,或當(dāng)時的新聞解讀,覺得過時了。賦予它的意義承載不了。
張煒:那個片子有開拓意義。我當(dāng)年在龍口,正和一個人聊天,看到了開播的片子。后來每一集都有很多人看。我沒有堅持看下來,因為當(dāng)時沒有這個條件,那時要到處走――放那個片子的過程,正好是我在膠東半島走遠(yuǎn)路的時候。那是1987年底,是我在膠東走得最遠(yuǎn)的時候,心有點野。還記得走到一個朋友那里,他家里擺了一臺電視,這才知道《河殤》這個片子。后來出了單行本了,這本書在海外見過。
朱又可:現(xiàn)在都很珍貴,原來的小本子。有人保留那份很舊的老版本。前面一大堆批判《河殤》的文章,后面附電視解說詞。
張煒:當(dāng)年報上引了我在《河殤》中說的一段話,提出了嚴(yán)厲的批評,而且跟以前的作品聯(lián)系起來做統(tǒng)一觀。是比較牽強(qiáng)的連綴,沒什么意思。這段故事講了一個永恒的卻并不深刻的思想,放在許多片子里都會和諧。像人和土地、鄉(xiāng)情、故土、戀舊,都是人的常理常態(tài),沒有什么深刻的東西,更沒有什么政治意涵。
你還可能感興趣
我要評論
|