莫迪亞諾在《暗店街》里寫(xiě)道：“我的過(guò)去一片朦朧……”這本書(shū)就放在窗臺(tái)上，是本小冊(cè)子，黑黃兩色的封面，紙很糙，清晨微紅色的陽(yáng)光正照在它身上。病房里住了很多病人，不知它是誰(shuí)的。我觀察了許久，覺(jué)得它像是件無(wú)主之物，把它拿到手里來(lái)看；但心中惕惕，隨時(shí)準(zhǔn)備把它還回去。過(guò)了很久也沒(méi)人來(lái)要，我就把它據(jù)為己有。過(guò)了一會(huì)兒，我才驟然領(lǐng)悟到：這本書(shū)原來(lái)是我的。這世界上原來(lái)還有屬于我的東西——說(shuō)起來(lái)平淡無(wú)奇，但我確實(shí)沒(méi)想到。病房里彌漫著水果味、米飯味、汗臭味，還有煮熟的芹菜味。在這個(gè)擁擠、閉塞、氣味很壞的地方，我迎來(lái)了黎明。我的過(guò)去一片朦朧……

病房里有一面很大的玻璃窗。每天早上，陽(yáng)光穿過(guò)不平整的窗玻璃，在對(duì)面墻上留下火紅的水平條紋；躺在這樣的光線里，有如漂浮在熔巖之中。本來(lái)，我躺在這張紅彤彤的床上，看那本書(shū)，感到心滿意足。事情忽然急轉(zhuǎn)而下，大夫找我去，說(shuō)道，你可以出院了。醫(yī)院缺少床位，多少病人該住院卻進(jìn)不來(lái)——聽(tīng)他的意思，好像我該為此負(fù)責(zé)似的。我想要告訴他，我是出于無(wú)奈（別人用汽車(chē)撞了我的頭）才住到這里的，但他不像要聽(tīng)我說(shuō)話的樣子，所以只好就這樣了。

此后，我來(lái)到大街上，推著一輛嶄新的自行車(chē)，不知該到哪里去。一種巨大的恐慌，就如一團(tuán)灰霧，籠罩著我——這團(tuán)霧像個(gè)巨大的灰毛老鼠，騎在我頭上。早晨城里也有一層霧，空氣很壞。我自己也帶著醫(yī)院里的餿味。我總覺(jué)得空氣應(yīng)該是清新的，彌漫著苦澀的花香——如此看來(lái)，《暗店街》還在我腦中作祟……

莫迪亞諾的主人公失去了記憶。毫無(wú)疑問(wèn)，我現(xiàn)在就是失去了記憶。和他不同的是，我有張工作證，上面有工作單位的地址。循著這個(gè)線索，我來(lái)到了“西郊萬(wàn)壽寺”的門(mén)前。門(mén)洞上方有“敕建萬(wàn)壽寺”的字樣，而我又不是和尚……這座寺院已經(jīng)徹底破舊了。房檐下的檁條百孔千瘡，成了雨燕筑巢的地方，燕子屎把房前屋后都變成了白色的地帶，只在門(mén)前留下了黑色的通道。這個(gè)地帶對(duì)人來(lái)說(shuō)是個(gè)禁區(qū)。不管誰(shuí)走到里面，所有的燕巢邊上都會(huì)出現(xiàn)燕子的屁股，然后他就在繽紛的燕糞里，變成一個(gè)面粉工人。燕子糞的樣子和擠出的兒童牙膏類(lèi)似。院子里有幾棵白皮松，還有幾棵老得不成樣子的柏樹(shù)。這一切似曾相識(shí)……我總覺(jué)得上班的地點(diǎn)不該這樣的老舊。順便說(shuō)一句，工作證上并無(wú)家庭住址，假如有的話，我會(huì)回家去的，我對(duì)家更感興趣……萬(wàn)壽寺門(mén)前的泥地里混雜著磚石，掘地三尺也未必能挖干凈。我在寺門(mén)前逡巡了很久，心里忐忑不安，進(jìn)退兩難。直到有一個(gè)胖胖的女人經(jīng)過(guò)。她從我身邊走過(guò)時(shí)拋下了一句：進(jìn)來(lái)呀，愣著干啥。這幾天我總在愣著，沒(méi)覺(jué)得有什么不對(duì)。但既然別人這么說(shuō)，愣著顯然是不對(duì)的。于是我就進(jìn)去了。

出院以前，我把《暗店街》放在廁所的抽水馬桶邊上。根據(jù)我的狹隘經(jīng)驗(yàn)，人坐在這個(gè)地方才有最強(qiáng)的閱讀欲望。現(xiàn)在我后悔了，想要回醫(yī)院去取。但轉(zhuǎn)念一想，又打消了這個(gè)主意。把一本讀過(guò)的書(shū)留給別人，本是做了一件善事；但我很懷疑自己真有這么善良。本來(lái)我在醫(yī)院里住得好好的，就是因?yàn)榭戳诉@本書(shū)，才遇到現(xiàn)在的災(zāi)難。我對(duì)別的喪失記憶的人有種強(qiáng)烈的愿望，想讓他們也倒點(diǎn)霉——喪失了記憶又不自知，那才是人生最快樂(lè)的時(shí)光……

對(duì)于眼前這座灰蒙蒙的城市，我的看法是：我既可以生活在這里，也可以生活在別處；可以生活在眼前這座水泥城里，走在水泥的大道上，呼吸著塵霧；也可以生活在一座石頭城市里，走在一條龜背似的石頭大街上，呼吸著路邊的紫丁香。在我眼前的，既可以是這層白內(nèi)障似的、磨砂燈泡似的空氣，也可以是黑色透明的、像鬼火一樣流動(dòng)著的空氣。人可以邁開(kāi)腿走路，也可以乘風(fēng)而去。也許你覺(jué)得這樣想是沒(méi)有道理的，但你不曾失去過(guò)記憶——在我衣服口袋里，有一張工作證，棕色的塑料皮上烙著一層布紋，里面有個(gè)男人在黑白相片里往外看著。說(shuō)實(shí)在的，我不知道他是誰(shuí)。但是，既然出現(xiàn)在我口袋里，除我之外，大概也不會(huì)是別人了。也許，就是這張證件注定了我必須生活在此時(shí)此地。