引子
我的姨媽孟書娟一直在找一個(gè)人。準(zhǔn)確地說，在找一個(gè)女人。找著找著，她漸漸老了，婚嫁大事都讓她找忘了。等我長到可以做她談手的年齡，我發(fā)現(xiàn)姨媽找了一輩子的女人是個(gè)妓女。在她和我姨媽相識的時(shí)候，她是那一行的花魁。用新世紀(jì)的語言，就是腕兒級人物。
一九四六年八月，在南京舉行的對日本戰(zhàn)犯的審判大會上，我老姨幾乎找到了她。她坐在證人席上，指認(rèn)日軍高級軍官的一次有預(yù)謀的、大規(guī)模的強(qiáng)奸。
我姨媽是從她的嗓音里辨認(rèn)出她的。姨媽擠在法庭外面的人群里，從懸在電線桿上的高音喇叭里聽見了她的證詞，盡管她用的是另一個(gè)名字。
從法庭外進(jìn)入審判廳，花費(fèi)了我姨媽一個(gè)小時(shí)。五十六年前，八月的南京萬人空巷，市民們寧可中暑也要親自來目睹耳聞糟踐了他們八年的日本人的下場。審判大廳內(nèi)外都擠得無縫插足，我年輕的姨媽感覺墻壁都被擠化了，每一次推搡，它都變一次形。日本人屠城后南京的剩余人口此刻似乎都集聚在法庭內(nèi)外，在半里路外聽聽高音喇叭轉(zhuǎn)達(dá)的發(fā)言也解恨。
我的書娟姨媽遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見了她的背影。還是很好的一個(gè)背影，沒給糟蹋得不成形狀。書娟姨媽從外圍的人群撕出一條縫來到她的身后，被上萬人的汗氣蒸得濕淋淋的。姨媽伸出手，拍了拍南京三十年代最著名的流水肩。轉(zhuǎn)過來的臉卻不是我姨媽記憶里的。這是一張似是而非的臉；我姨媽后來猜想，那天生麗質(zhì)的臉蛋兒也許是被毀了容又讓手藝差勁的整容醫(yī)生修復(fù)過的。
“趙玉墨！”屆時(shí)只有二十歲的孟書娟小聲驚呼。叫趙玉墨的女人瞪著兩只裝糊涂的眼睛。
“我是孟書娟�。　蔽乙虌屨f。
她搖搖頭，用典型的趙玉墨嗓音說：“你認(rèn)錯人了�！比�十年代南京的浪子們都認(rèn)識趙玉墨，都愛聽她有點(diǎn)兒跑調(diào)的歌聲。
我的書娟姨媽不屈不撓，擠到她側(cè)面，告訴她，孟書娟就是被趙玉墨和她的姐妹們救下來的女學(xué)生之一��！
不管孟書娟怎樣堅(jiān)持，趙玉墨就是堅(jiān)決不認(rèn)她。她還用趙玉墨的眼神兒斜她一眼，把趙玉墨冷艷的、從毀容中幸存的下巴一挑，再用趙玉墨帶蘇州口音的南京話說：“趙玉墨是哪一個(gè)？”
說完這句，她便從座位上站起，側(cè)身從前一排人的腰背和后一排人的膝蓋之間擠過去。美麗的下巴頻頻地仰伏，沒人能在這下巴所致的美麗歉意面前抱怨她帶來的不便。
書娟當(dāng)然無法跟著趙玉墨，也在后背和膝蓋間開山劈路；沒人會繼續(xù)為她行方便。她只能是怎么進(jìn)來的就怎么出去。等書娟從法庭內(nèi)外的聽審者中全身而退，趙玉墨已經(jīng)沒了。
也就是從那次，我的書娟姨媽堅(jiān)定了她的信念，無論趙玉墨變得如何不像趙玉墨，她一定會找到她和她十二個(gè)姐妹的下落。有些她是從日本記者的記載中找到的，有些是她跟日本老兵聊出來的，最大一部分，是她幾十年在江蘇、安徽、浙江一帶的民間搜尋到的。
她搜集的資料浩瀚無垠。在這個(gè)資料展示的廣漠版圖上，孟書娟看到了一九三七年十二月十三日南京亡城時(shí)自身的坐標(biāo)，以及她和同學(xué)們藏身的威爾遜福音堂的位置。資料給她展示了南京失陷前的大畫面，以及大畫面里那個(gè)驚慌失措的、渺小如昆蟲的生命——
這就是我十三歲的姨媽，孟書娟。