小酒館與十七樓

和我在成都的街頭走一走

直到所有的燈都熄滅了也不停留

你會挽著我的衣袖 我會把手揣進褲兜

走到玉林路的盡頭 坐在小酒館的門口

——趙雷《成都》

成都多演出，就像成都少陽光。我大學看過的所有演出，幾乎都是和張嘉琪一起。有時候他演，我看，并且拍照。有時候別人演，我們看，偶爾拍照。我在無數次拍照之后，發(fā)現他習慣把頭微微上揚的樣子，像極了Bob Dylan。

嘉琪大我一歲，但是低我一級，認識他的時候他大一，我大二，那時他還是黃頭發(fā)。嘉琪小時候在貴陽郊外長大，印象里都是家鄉(xiāng)的河和有著紅土地的小樹林，冬天下過雪后陽光照射著的樹林很美。他有一個初中就在一起的女朋友，但即使那時候他們已經分開，他還是堅信他們在以后的某一天，還是可以在一起的。這種堅定不移的態(tài)度讓他幾乎成了一個女孩兒絕緣體。

他身體不太好，有鼻炎、關節(jié)炎、頸椎病，抱怨流行音樂賞析課上老師給他們分析《小蘋果》的和聲，最喜歡在吃泡面的時候看動漫，和司機師傅探討宇宙是否有邊界生命是否物質守恒的問題，他“樣子天真而又狂妄，帶著藝術家與生俱來的那種隨時想要同這個宇宙一起寂滅的氣質”。

嘉琪住在學校附近的小區(qū)里，步行到我家只有五分鐘的路。最開始和他一起住的是吉他手王昊，和鼓手婁思雨。他們三個從大一開始就是很好的朋友，樂隊的貝斯換了幾個，他們三個始終都沒有分開。

他們的房子在十七樓，是一個帶小閣樓的兩居室，面積接近兩百平方米。剛租下來的時候，還只是一個清水房。一切都需要自力更生來打點好。他們從宜家買來紅黑色的地毯鋪在客廳，上面放著兩張黑色的小桌子。各自房間里，也都是簡單的書架、地毯、黃色落地燈�？蛷d的一面墻上貼著洗出來的照片，這些照片，大多是王昊拍的。

下大雨的時候，嘉琪的陽臺會漏水，他總是一邊用濕漉漉的拖把試圖把水吸干，一邊碎碎抱怨著。有時候嘉琪坐在客廳，穿粉色條紋內褲披著棕色西裝彈著琴清唱嘀嘀嗒咚嗒嗒嗒嗒，他說shit然后狠狠喝下一口水。他起身換了一把電吉他。他把電吉他彈出了貝斯的感覺。我坐在地毯上喝紅茶，對著空白的word文檔在心里fuck了一萬遍。我們總能專注于各自的事情，卻又不會在沉默的時候感到無話可說的尷尬。

婁思雨，他是所有我認識的人里面，最神奇的一個家伙，甚至有時候想想，我們能遇見他，認識他，就已經是一個奇跡了。他是新疆人，經歷過許多次離奇的意外，但每一次都憑借讓人難以置信的運氣安全度過。

據說他曾在大一的時候不辭而別，逃課一個多月回新疆去找他女朋友。女朋友念師范，學校安排實習，去南疆支教，實習一年結束之后才發(fā)畢業(yè)證。南疆那個地方，用婁思雨的話說就是“去了一趟就像去國外一樣”，當地完全用維吾爾語交流，漢人寥寥無幾。南疆環(huán)境惡劣，生活艱苦。晚上睡覺時會有巴掌大的蜘蛛爬到額頭上，動也不敢動。門不可以反鎖，如果有喝醉的維吾爾族人，推門就能進來。要自己搭灶臺生火。房子漏風，十一月新疆的風大到可以刮下來一層皮。支教的第一個月，女朋友每天都給他打電話，每天都哭，一點都不夸張。其實這跟意志力堅不堅強能不能吃苦完全沒有關系。婁思雨會在電話里不停地安慰她，掛電話后，情緒沒處宣泄就砸杯子，摔手機。學校后門修手機的人都認識他，他換了十幾次手機屏幕。而每當他手機砰砰落地的時候，總會把正在練琴或者看動漫的嘉琪和王昊弄得心驚膽戰(zhàn)。那就像是突如其來的炸彈投下來，沒有防備地在一聲怒吼之后開出燦爛的花兒。這件事讓大家明白了，不只有勞其心志餓其體膚的方式才能增益其所不能。就像看范桑特導演的《蓋瑞》是一種對耐心和意志的磨練，聽婁思雨摔手機也是。

王昊是他們三個人里面最心平氣和的，他也是貴州人。王昊的家鄉(xiāng)叫草海，第一次聽到這個地名，我聯想到的是《關于莉莉周的一切》的第一個鏡頭。大一的時候王昊看起來還是一個不善言辭的自閉癥少年，在學校里經常會遇到他，胸前掛著相機，不是在去拍照的路上，就是在拍照結束后回寢室的路上。不過現在王昊已經變成高級吐槽達人了。我總是開玩笑地說，你真是交友不慎，遇見張嘉琪，看你現在，多囂張?zhí)翎叄�再看你大一的時候，乖得像個妹子。

有一年他們參加畢業(yè)生音樂會的演出，演出結束回到家已經是深夜，還要趕第二天上午上課要交的作業(yè)，嘉琪要寫的是滾石樂隊的歌曲分析，他給我使了個眼色，我就知道，這又將是一個奮戰(zhàn)到凌晨四點不眠夜晚。我?guī)图午魇崂砹藀pt內容的結構，看到王昊在一旁，一邊在word文檔里整理內容，一邊往里面插圖片。我心想，打草稿都打得這么認真，真棒。

不知道什么時候，我在地毯上睡著了，只是隱隱約約感覺到嘉琪拿來被子給我蓋上，把我像裹粽子一樣裹得嚴嚴實實，旁邊還有放在地上矮矮的風扇在呼呼地吹著。第二天醒來，就快要到上課的時間了，正準備出門的王昊一臉很嚴肅的不解：咦，為什么我的word轉換不成ppt格式？

我們過著坐在地毯上沒有主題地東拉西扯到半夜，一起看演出看到半夜隨后在燒烤攤上喝酒喝得不知今夕何夕的日子，相互無限嫌棄卻誰都不會放在心上，又都認真謙虛地從對方身上汲取著能量。

我們常一起去小酒館，但誰都沒有瘋狂到像喬治·奧尼爾一樣，睡在格林威治村“地獄”酒館的酒桶邊，一夜之間喝掉八分之一桶威士忌。更多的時候，我們只是去看演出。

我第一次來小酒館，是大二上學期的冬天，看的是反光鏡。那時候還沒有《我們的歌》。《釋你》還是可以一聽的。那次是和胖子還有十幾個小伙伴一起，浩浩蕩蕩的隊伍，像是打群架。胖子是我以及很多人心目中，川音最牛逼的攝影師，沒有之一。他生活簡單，追求不大，一輩子只有兩個理想，一個是長生不老，一個是妻妾成群。那天他穿著寫有“搖滾已死”字樣的黑襯衫，在人群里躁得像一只打不死的跳蚤。那時候他還沒仔細研究過怎樣用繩子綁姑娘綁得更好看，沒成為私房攝影的業(yè)界良心，也沒整天時不時自稱“老夫”，即便他的年紀在我們這一年級里面已經是很老了。

第二次是什么時候我不記得了�？傊�后來看了無數場馬賽克，中央車站，秘密行動。我已經記不清第一次和嘉琪一起來小酒館是什么時候了，好像是變色蝴蝶的專場，也好像是中央車站。印象最深的是2013年9月旋轉保齡的專場，暖場樂隊是格林鎮(zhèn)。主唱海盜叫我去給他們拍照。

和我同去的是那時候的男朋友T。我們去了一家很早之前就在大眾點評上搜到的人氣和環(huán)境都不錯的甜品店，叫戴帽子的貓，吃完了意面和甜品，一起打車去小酒館。晚上七八點的春熙路車來車往，人來人往，但除了樸素熱情的摩的師傅們會停在你面前問“走不走、走不走”，很少有恰好停下來的出租車。那天T穿淺粉紅色襯衣和藍色牛仔褲。我穿白色鏤空的半袖毛衣和黑色高腰長褲，有點哈倫有點復古也有點顯瘦，我們都把褲腿微微卷起來露出腳踝。那時候我的頭發(fā)還是漂染的漸變的綠。

那場演出之后，我慢慢和格林鎮(zhèn)的吉他手熟了起來，隨后認識了若水。

若水曾經是一槍火藥樂隊的長頭發(fā)主唱。有著獨特的音樂思維和像智障兒童一樣的笑。似乎成都音樂圈里所有認識他的人，都會用“年輕有為”來形容他。他給自己的定義是“積極的消極主義者”。他說絕望是肯定的，積極也很重要。

若水會吃著吹著飯忽然抬頭呆呆地看著頭頂蒙上一層灰的風扇，自言自語似的說：“你說電扇在冬天會不會感到特別孤獨�。俊彼�的很多話似乎都是以“你有沒有感覺”為開頭�！澳阌袥]有感覺吃肉很惡心呀？想一下那些動物血淋淋地被殺的樣子。”“你有沒有感覺一連串的山像是人下面的牙齒一樣，上面的云就像是上牙齒，如果這時候有個人站在山頂上，像是站在一個人張大的嘴里，要被吃掉一樣。”“你有沒有感覺我們都是魚啊，不同的是，魚在海里游，我們在空氣里游。云也是水蒸氣做成的，所以云就像海平面一樣，我們就都在海底，一個大海底。”……所有的話總是充滿想象力和畫面感，每一個細節(jié)都可以看出他是一個高興起來就手舞足蹈不能自已的人，也是一個內心抵死和自己對峙的人，所以才會在歌里唱：有時候已經到了分裂的臨界點，可悲的是我們必須住在同一個身體里面。Robert Fripp形容吉米·亨德里克斯說“他是根過細的電線，身上卻流通著太多的電流”。郝舫說柯特·柯本也適合這個比喻。我覺得，若水也適合。

那是我大三上學期的冬天。我們正在一起吃飯的餐廳對面，五樓的一個房間著火了。玻璃噼里啪啦往下砸。消防車一直沒來，若水和另一個鼓手跑到樓上滅火，幾乎全身都濕透了。我和格林鎮(zhèn)樂隊的吉他手看他們遲遲不下來，一起沖了上去，爬到三樓，一個中年男人拎著行李捂著嘴巴驚慌地往下跑，看到我們要上樓，著急地說不要上去啊上面著火了。等我們上去的時候，遲到了將近一小時的消防車終于來了，大家放心地下樓，若水露出智障兒童一樣的笑：“今天好好耍哦�！�

那時覺得我們做了一件特了不起的事，比中大獎、嫁豪門、上頭條都了不起。

荒木經惟在《東京日和》里寫——陽子，我在想，我們在一起的時候是不是正常的日子。除了你，我可能不會擁有更多。東京的太陽就照在外邊的陽臺上，就像你在的時候那樣。貓懶洋洋地趴在椅子上。桌上的煙缸架著支沒有抽完的香煙。旁邊是你的照片。對面仍然沒有高樓。不知道你是不是還記得，站在那里，可以看見太陽下山。

不知道為什么，每次讀到這里，我都會想到嘉琪用發(fā)夾別到腦后的長長卷劉海，他深夜下廚做的榨菜牛肉炒飯的味道，冬至那天我們在學校后街的烤魚店里喝到的贊不絕口的煮啤酒，我們在平安夜一起放被雨打濕沒能飛起來的孔明燈。

大三的暑假來臨前，我在空空的圖書館里讀《東京日和》，同時也從《杜伊諾哀歌》第二首里讀到了迄今為止我認為最好的對愛的注解——你們在彼此的手中變得日益富裕有如葡萄豐收之年。走出圖書館時遇見難得的陽光，明亮刺眼。那時候嘉琪已經回貴陽，再回來是悶熱的八月。在他沒有空調的大客廳的家里，我們坐在十七樓陽臺上，用書扇風，我想起六月的某一天，也是在這個陽臺上，如果那天不下雨，如果那天天不是灰色，他穿著白上衣在窗口往外扔紙飛機的樣子，像極了巖田俊介鏡頭里的畫面。

夏天即將結束，新學期開始了。