這是關(guān)于一個喜歡睡姑娘的姑娘的電影與搖滾夢。
非典型90后的精神成長史與世界觀。
一場從煙臺到成都再到北京,從北到南再到北的遷徙。
模糊的中學(xué)記憶,熱烈的大學(xué)往事,以及永遠(yuǎn)不消失的故鄉(xiāng)印記。
紀(jì)實,虛構(gòu),迷幻,平靜敘述里的陷阱與殺機。
十分難言的表白,十分隱秘的回憶,
十分曲折的謎語,十分浪蕩的姑娘。
說不出來的話,就寫成故事。
故事的口吻偏向私人化,但是探討的又是我們共同經(jīng)歷的心理歷程。
作者想要借由這些故事,把大家?guī)胍粋幻想場景里。情緒上的入侵。
但那些情緒,都是脫胎于作者的真實經(jīng)歷和感觸。她用它們不斷地自虐,終于可以直面自己,和盤托出。即便都是披著故事的外衣。
從單純喜歡到糾結(jié)忘懷,音樂滲進(jìn)層疊的故事里,每個人都要經(jīng)歷被撒野的文字銘記的飄蕩青春。
彭坦
這么多可愛的孩子把青春十分重要的一部分時光灑在成都,淌在成都的小酒館和音樂在一起度過,在LiveHouse碰撞著長大……一撥又一撥,一代又一代,他們寫他們有血有肉有痛有愛的生活,我真的很想慢下來仔細(xì)看認(rèn)真讀,我想一定好看的,也推薦給大家。
唐蕾
在兒童節(jié),我,一個中年人,偶然被《殺青》吸引,“殺青”可以是被淋在冰淇淋上的少年血,也可以是一杯烈性雞尾酒——可以用漫長的一生,慢慢喝。
張曉舟
《撒野》里有一種青春的張力,放肆的,迷茫的,困惑的,性感的。讀《撒野》是讀一部小說,又像是看一場電影,聽一次演唱會,更像是散場之后,在路邊和朋友們抽著煙、喝著啤酒、不停地說話的晚上。
顏歌
像美的酒含在嘴里舍不得咽下,木小瓷的文字就有讓我欲罷不能的魔性和野性。青春、情愛,世道、人心,她都知情,處處有感,并述以精到的文字。年輕、敏感的靈魂才能在庸常中領(lǐng)受到雷霆。而后翻江倒海,殺伐決斷,將一切爽與不爽撕碎搗爛,潑灑一途。讓我這懵然走過來的人得以窺探其聲色、涼熱,并絕望地懷想自己在她這個年齡時還身不由己地是個傻逼。
嚴(yán)明
寫給木小瓷的信
在不太遙遠(yuǎn)的幾年前,我的夢想就是當(dāng)一個作家,在那時候,我寫了好一些愛情小故事?lián)Q取稿費,以此謀生了好一陣子,但后來命運推動,或者說是一些姑娘的引導(dǎo),我放下了筆拿起了照相機,用另一個工具開始了“寫作”,仍然是愛情小故事,只不過不再用那些故事?lián)Q取謀生的口糧罷了。也正是因為我換了工具,我也才在記不清的幾年后認(rèn)識了木小瓷。
我認(rèn)識的摩羯座,都是特別能寫的,我曾經(jīng)有個摩羯座女朋友,她給我寫了一封信,讓我看到淚流不止,我還有個摩羯座男朋友,從我認(rèn)識他到現(xiàn)在,他就沒曾聽過用文字調(diào)戲這個世界,我預(yù)感他以后也會出書,說不定也要找我寫序,咱們走著瞧。
不過說起來,最開始認(rèn)識小瓷,可不是因為她的文字,而是她帶著她的身體來到我的世界。認(rèn)識將近一年后,我們第一次在重慶見了面,那真是一個魔幻又迷人的城市,和我想象中小山城的模樣截然不同。為她拍的照片,很長一段時間,都是能夠讓我會心一笑的記憶。當(dāng)我看到她把我們的這段經(jīng)歷改編后寫到了《蝴蝶》里,竟然有種時空穿越,虛實難分的迷幻的錯覺,又是如此親切與舒服。
小瓷身上有一種神秘的自由感,很多時候我都不知道她究竟在哪里,做什么。她似乎什么都能做得有模有樣,寫字,拍照,畫畫,演戲。也不知道是在何時,我就一不小心進(jìn)入了她的文字世界。
小瓷的文字總讓我回想起記憶中的很多畫面和一些人,塞著耳機在大馬路上奔跑的某人,看完演出和樂隊一起吃宵夜喝到吐的某人,在黑暗中撫摸彼此的身體的某人,在十字路口大聲朗誦詩的某人,把自己的身體拋向天空的某人。很遺憾,我已經(jīng)失去書寫這些過去的能力,而相機也無法去追尋已經(jīng)消逝的畫面。我現(xiàn)在看到小瓷的文字,我知道她用她的字藏留下了她在某些時候的某些記憶,我不由在心里默念,幸好。
這些文字最后被誰讀到呢?也許這些文字會不小心也改變另外一個人,造就另外一些畫面,也許也沒那么重要了吧。被記錄,本身就是一種意義。而如今我為這些文字斗膽寫了序,木小瓷你就欠了我情,那該怎么還呢?要再拍一次嗎?
九口走召
2016年5月13日
半夜于北京家中
自序
野孩子的自我修養(yǎng)
離開成都之后,我像失戀一樣地開始瘋狂懷念它。
擁有一個不是故鄉(xiāng)的故鄉(xiāng)是一件無比幸福的事。在成都念書的日子,是我無法復(fù)制的黃金時代。說起那些花重錦官城的可愛春日,窗含西嶺千秋雪的舊時夢境,想到安仁古鎮(zhèn)千禧街的客棧,黃龍溪玩兒水槍的小孩兒,四月初平樂帶著涼意的漂流,騎行洛帶回城路上突如其來的大雨,紅星路四段校車必經(jīng)的隧道,從小酒館到東郊記憶的每一場演出和宵夜,都會讓我在世界上任何一個角落感到安心愉悅。
我真正的故鄉(xiāng),是在北方的沿海小城。記憶里的故鄉(xiāng)似乎只有從學(xué)校到家的兩點一線,此外我對那個城市一無所知。我在那里度過了焦躁不安的青春期,只記得海風(fēng)微涼,夕陽刺眼,兒時的冬天還有沒過膝蓋的大雪。總之,故鄉(xiāng)這件壓箱底的嫁衣,我想我再也不會拿來穿了,它只適合生長在照片里,被掛在墻上。
我用了不多不少的時間,去過不多不少的地方。城市與城市之間的遷徙,讓我愈發(fā)感覺不到自己的重量。
曾經(jīng)在十一月的東莞,把酒店的浴袍當(dāng)外套穿到了草莓音樂節(jié)的現(xiàn)場;四月的重慶,坐在南濱路的江邊看兩輛纜車相遇又分離,有幾次都沒有如愿看到夜晚開燈的洪崖洞;九月的色達(dá),獨自前往似乎是一種冒險,離開的前一天,坐在壇城賓館前的臺階上,忽然感到自己像一個無恥的闖入者。我在青島吃下了人生中第一塊臭豆腐,在瀘州沱江與嘉陵江交匯處看朋友在沙灘上寫女友的名字并畫下一顆心。不久前在三亞悶熱的海灘上,聽草東沒有派對的《山海》:我聽見那少年的聲音,在還有未來的過去。渴望著美好結(jié)局,卻沒能成為自己。
常常有人和我說到“自由”這個詞。我是那種給我一把槍,我能把自己干掉的野蠻人,骨子里帶著自虐與自毀的快感,凡事不留任何余地,從不給自己任何后路,像是永遠(yuǎn)都在叛逆期的野孩子,卻又能隨時冷靜下來審視自己和他人。
我知道那些理想生活方式的標(biāo)桿,往往只是假象,沒有人知道那些失眠的晚上你的焦躁來自哪里,就像沒有人在乎你在乎的事。年輕人們被困在格子間和出租屋里走不出來,我慶幸自己有不計后果逃離的勇氣;蛟S魯莽,但我時刻做好為自己所獲得的自由而付出相應(yīng)代價的準(zhǔn)備。
哪有什么自由,挺住意味著一切。就讓創(chuàng)作者來做創(chuàng)作的事,外交官來做外交的事,貓頭鷹負(fù)責(zé)徹夜不眠,長頸鹿負(fù)責(zé)仰望遠(yuǎn)方,所有一切,各司其職,秩序井然,世界多美好。
所有對真正熱愛的事物和人的追逐,都是挫骨揚灰死不休的極端,像中毒一樣失去自控,帶著性癮患者一樣的熱情,油鍋里滾過并且死而后生,死不悔改。那種熱愛,就像悶熱夏天沒有空調(diào)的晚上緊緊抱著入睡,北方溫度零下的冬天在街邊打開一罐冰可樂邊走邊喝。
腰樂隊有一首歌,《我們究竟應(yīng)該面對誰去歌唱》。很多時候,我都不知道,我,或者我們,究竟應(yīng)該面對誰去寫作。在這個人人都是作者,卻很少有真正讀者的時代,什么樣的文字是真正被需要的?
永遠(yuǎn)解不開的謎,對自我的無知,人與人之間真正溝通的可能性,似乎我所試圖去思考與探討的一切,沒有一樣是輕松愉悅的。所有故事里的人年輕、性感、熱情、積極。卻又孤獨、沉重、虛無、暴躁。我著迷于真實與虛構(gòu)之間的迷幻地帶,平靜敘述里的陷阱與殺機,想要借此成為一個強大的情緒侵略者,即便到最后連我自己都分不清楚虛實真假。也許根本沒有必要追根溯源去分清什么,迷幻是最好的狀態(tài)。
世界上酷的事情太多了,在泥灘里打滾,用啤酒洗澡,坐上一艘一百歲的輪船環(huán)游世界。我想做的事情那么多,多得像全世界的乞丐,全世界的城管,全世界的牛排,全世界的盜版書,全世界的我愛你。但又少得像全世界的愛情。我們窮盡一生追求的,不過是想要成為自己。
《偷窺狂》里面有臺詞說:所有我拍到的,我都會失去。
我知道,只有失去的,才是真正屬于我的。
失去的時間,失去的人,失去的自己,最后都變成了故事。
所以,說不出來的話,就寫成故事。給酒鬼,給夜貓。給造夢者,給生活家。給沒有故鄉(xiāng)的人。給丟失愛人的人。給曾經(jīng)無數(shù)次想要殺死自己的人。給所有孤獨的人。記住你的來路,比明確你的去路更為重要。
謝謝你們包容我為非作歹,并且愿意做我的同謀。
小瓷
2016年5月16日
2015年畢業(yè)于四川音樂學(xué)院學(xué)院戲劇影視文學(xué)系。
寫作者,紀(jì)錄片導(dǎo)演,自媒體人,微信公眾號“撒野”創(chuàng)始人,四川音樂學(xué)院微信公眾號內(nèi)容主編,成都積木小丑影音工作室成員,文學(xué)網(wǎng)站開腔網(wǎng)主創(chuàng)成員,國內(nèi)90后純文學(xué)雜志《絕版》簽約作者,獨立雜志《Solo》專欄作者,國內(nèi)知名攝影雜志《影藝家》特邀評論人,《城市畫報》特約記者。
曾于簡書發(fā)表《那些我睡過的,以及想睡的姑娘》,后被國內(nèi)“她刊”、“睡前故事”等十幾家媒體轉(zhuǎn)載,閱讀量過百萬。
曾任國內(nèi)知名綜合性文化空間方所品牌刊物編輯、活動主持、攝影師。采訪對象包括馮唐、馬家輝、沈黎暉、楊照、松井忠三、攝影師肖全、陳傳興、作家駱以軍、樂評人張鐵志、藝術(shù)家葉永青、威爾士民謠音樂人the gentle good等。
現(xiàn)就職于國內(nèi)非常大獨立音樂公司摩登天空,負(fù)責(zé)草莓音樂節(jié)媒體及攝影師統(tǒng)籌、撰稿工作,以及彭坦&春曉、阿肆、荷爾蒙小姐&GALA樂隊、宋冬野劇場音樂會宣傳策劃。采訪包括宋冬野、馬頔、堯十三等在內(nèi)的國內(nèi)知名音樂人。
壹
小酒館與十七樓
殺青
格林島
姑娘漂亮
貳
我所有的前男友都沒死
南方
和胖子結(jié)婚才是正經(jīng)事
蝴蝶
叁
眩暈
小鎮(zhèn)、初戀和最后的唱片店
少年故事
我的艾滋病男友
肆
不如去死
撒野
神曲
故事你真的在聽嗎
小酒館與十七樓
和我在成都的街頭走一走
直到所有的燈都熄滅了也不停留
你會挽著我的衣袖 我會把手揣進(jìn)褲兜
走到玉林路的盡頭 坐在小酒館的門口
——趙雷《成都》
成都多演出,就像成都少陽光。我大學(xué)看過的所有演出,幾乎都是和張嘉琪一起。有時候他演,我看,并且拍照。有時候別人演,我們看,偶爾拍照。我在無數(shù)次拍照之后,發(fā)現(xiàn)他習(xí)慣把頭微微上揚的樣子,像極了Bob Dylan。
嘉琪大我一歲,但是低我一級,認(rèn)識他的時候他大一,我大二,那時他還是黃頭發(fā)。嘉琪小時候在貴陽郊外長大,印象里都是家鄉(xiāng)的河和有著紅土地的小樹林,冬天下過雪后陽光照射著的樹林很美。他有一個初中就在一起的女朋友,但即使那時候他們已經(jīng)分開,他還是堅信他們在以后的某一天,還是可以在一起的。這種堅定不移的態(tài)度讓他幾乎成了一個女孩兒絕緣體。
他身體不太好,有鼻炎、關(guān)節(jié)炎、頸椎病,抱怨流行音樂賞析課上老師給他們分析《小蘋果》的和聲,最喜歡在吃泡面的時候看動漫,和司機師傅探討宇宙是否有邊界生命是否物質(zhì)守恒的問題,他“樣子天真而又狂妄,帶著藝術(shù)家與生俱來的那種隨時想要同這個宇宙一起寂滅的氣質(zhì)”。
嘉琪住在學(xué)校附近的小區(qū)里,步行到我家只有五分鐘的路。最開始和他一起住的是吉他手王昊,和鼓手婁思雨。他們?nèi)齻從大一開始就是很好的朋友,樂隊的貝斯換了幾個,他們?nèi)齻始終都沒有分開。
他們的房子在十七樓,是一個帶小閣樓的兩居室,面積接近兩百平方米。剛租下來的時候,還只是一個清水房。一切都需要自力更生來打點好。他們從宜家買來紅黑色的地毯鋪在客廳,上面放著兩張黑色的小桌子。各自房間里,也都是簡單的書架、地毯、黃色落地?zé)。客廳的一面墻上貼著洗出來的照片,這些照片,大多是王昊拍的。
下大雨的時候,嘉琪的陽臺會漏水,他總是一邊用濕漉漉的拖把試圖把水吸干,一邊碎碎抱怨著。有時候嘉琪坐在客廳,穿粉色條紋內(nèi)褲披著棕色西裝彈著琴清唱嘀嘀嗒咚嗒嗒嗒嗒,他說shit然后狠狠喝下一口水。他起身換了一把電吉他。他把電吉他彈出了貝斯的感覺。我坐在地毯上喝紅茶,對著空白的word文檔在心里fuck了一萬遍。我們總能專注于各自的事情,卻又不會在沉默的時候感到無話可說的尷尬。
婁思雨,他是所有我認(rèn)識的人里面,最神奇的一個家伙,甚至有時候想想,我們能遇見他,認(rèn)識他,就已經(jīng)是一個奇跡了。他是新疆人,經(jīng)歷過許多次離奇的意外,但每一次都憑借讓人難以置信的運氣安全度過。
據(jù)說他曾在大一的時候不辭而別,逃課一個多月回新疆去找他女朋友。女朋友念師范,學(xué)校安排實習(xí),去南疆支教,實習(xí)一年結(jié)束之后才發(fā)畢業(yè)證。南疆那個地方,用婁思雨的話說就是“去了一趟就像去國外一樣”,當(dāng)?shù)赝耆镁S吾爾語交流,漢人寥寥無幾。南疆環(huán)境惡劣,生活艱苦。晚上睡覺時會有巴掌大的蜘蛛爬到額頭上,動也不敢動。門不可以反鎖,如果有喝醉的維吾爾族人,推門就能進(jìn)來。要自己搭灶臺生火。房子漏風(fēng),十一月新疆的風(fēng)大到可以刮下來一層皮。支教的第一個月,女朋友每天都給他打電話,每天都哭,一點都不夸張。其實這跟意志力堅不堅強能不能吃苦完全沒有關(guān)系。婁思雨會在電話里不停地安慰她,掛電話后,情緒沒處宣泄就砸杯子,摔手機。學(xué)校后門修手機的人都認(rèn)識他,他換了十幾次手機屏幕。而每當(dāng)他手機砰砰落地的時候,總會把正在練琴或者看動漫的嘉琪和王昊弄得心驚膽戰(zhàn)。那就像是突如其來的炸彈投下來,沒有防備地在一聲怒吼之后開出燦爛的花兒。這件事讓大家明白了,不只有勞其心志餓其體膚的方式才能增益其所不能。就像看范桑特導(dǎo)演的《蓋瑞》是一種對耐心和意志的磨練,聽婁思雨摔手機也是。
王昊是他們?nèi)齻人里面最心平氣和的,他也是貴州人。王昊的家鄉(xiāng)叫草海,第一次聽到這個地名,我聯(lián)想到的是《關(guān)于莉莉周的一切》的第一個鏡頭。大一的時候王昊看起來還是一個不善言辭的自閉癥少年,在學(xué)校里經(jīng)常會遇到他,胸前掛著相機,不是在去拍照的路上,就是在拍照結(jié)束后回寢室的路上。不過現(xiàn)在王昊已經(jīng)變成高級吐槽達(dá)人了。我總是開玩笑地說,你真是交友不慎,遇見張嘉琪,看你現(xiàn)在,多囂張?zhí)翎,再看你大一的時候,乖得像個妹子。
有一年他們參加畢業(yè)生音樂會的演出,演出結(jié)束回到家已經(jīng)是深夜,還要趕第二天上午上課要交的作業(yè),嘉琪要寫的是滾石樂隊的歌曲分析,他給我使了個眼色,我就知道,這又將是一個奮戰(zhàn)到凌晨四點不眠夜晚。我?guī)图午魇崂砹藀pt內(nèi)容的結(jié)構(gòu),看到王昊在一旁,一邊在word文檔里整理內(nèi)容,一邊往里面插圖片。我心想,打草稿都打得這么認(rèn)真,真棒。
不知道什么時候,我在地毯上睡著了,只是隱隱約約感覺到嘉琪拿來被子給我蓋上,把我像裹粽子一樣裹得嚴(yán)嚴(yán)實實,旁邊還有放在地上矮矮的風(fēng)扇在呼呼地吹著。第二天醒來,就快要到上課的時間了,正準(zhǔn)備出門的王昊一臉很嚴(yán)肅的不解:咦,為什么我的word轉(zhuǎn)換不成ppt格式?
我們過著坐在地毯上沒有主題地東拉西扯到半夜,一起看演出看到半夜隨后在燒烤攤上喝酒喝得不知今夕何夕的日子,相互無限嫌棄卻誰都不會放在心上,又都認(rèn)真謙虛地從對方身上汲取著能量。
我們常一起去小酒館,但誰都沒有瘋狂到像喬治·奧尼爾一樣,睡在格林威治村“地獄”酒館的酒桶邊,一夜之間喝掉八分之一桶威士忌。更多的時候,我們只是去看演出。
我第一次來小酒館,是大二上學(xué)期的冬天,看的是反光鏡。那時候還沒有《我們的歌》!夺屇恪愤是可以一聽的。那次是和胖子還有十幾個小伙伴一起,浩浩蕩蕩的隊伍,像是打群架。胖子是我以及很多人心目中,川音最牛逼的攝影師,沒有之一。他生活簡單,追求不大,一輩子只有兩個理想,一個是長生不老,一個是妻妾成群。那天他穿著寫有“搖滾已死”字樣的黑襯衫,在人群里躁得像一只打不死的跳蚤。那時候他還沒仔細(xì)研究過怎樣用繩子綁姑娘綁得更好看,沒成為私房攝影的業(yè)界良心,也沒整天時不時自稱“老夫”,即便他的年紀(jì)在我們這一年級里面已經(jīng)是很老了。
第二次是什么時候我不記得了。總之后來看了無數(shù)場馬賽克,中央車站,秘密行動。我已經(jīng)記不清第一次和嘉琪一起來小酒館是什么時候了,好像是變色蝴蝶的專場,也好像是中央車站。印象最深的是2013年9月旋轉(zhuǎn)保齡的專場,暖場樂隊是格林鎮(zhèn)。主唱海盜叫我去給他們拍照。
和我同去的是那時候的男朋友T。我們?nèi)チ艘患液茉缰熬驮诖蟊婞c評上搜到的人氣和環(huán)境都不錯的甜品店,叫戴帽子的貓,吃完了意面和甜品,一起打車去小酒館。晚上七八點的春熙路車來車往,人來人往,但除了樸素?zé)崆榈哪Φ膸煾祩儠T谀忝媲皢枴白卟蛔、走不走”,很少有恰好停下來的出租車。那天T穿淺粉紅色襯衣和藍(lán)色牛仔褲。我穿白色鏤空的半袖毛衣和黑色高腰長褲,有點哈倫有點復(fù)古也有點顯瘦,我們都把褲腿微微卷起來露出腳踝。那時候我的頭發(fā)還是漂染的漸變的綠。
那場演出之后,我慢慢和格林鎮(zhèn)的吉他手熟了起來,隨后認(rèn)識了若水。
若水曾經(jīng)是一槍火藥樂隊的長頭發(fā)主唱。有著獨特的音樂思維和像智障兒童一樣的笑。似乎成都音樂圈里所有認(rèn)識他的人,都會用“年輕有為”來形容他。他給自己的定義是“積極的消極主義者”。他說絕望是肯定的,積極也很重要。
若水會吃著吹著飯忽然抬頭呆呆地看著頭頂蒙上一層灰的風(fēng)扇,自言自語似的說:“你說電扇在冬天會不會感到特別孤獨啊?”他的很多話似乎都是以“你有沒有感覺”為開頭!澳阌袥]有感覺吃肉很惡心呀?想一下那些動物血淋淋地被殺的樣子!薄澳阌袥]有感覺一連串的山像是人下面的牙齒一樣,上面的云就像是上牙齒,如果這時候有個人站在山頂上,像是站在一個人張大的嘴里,要被吃掉一樣。”“你有沒有感覺我們都是魚啊,不同的是,魚在海里游,我們在空氣里游。云也是水蒸氣做成的,所以云就像海平面一樣,我們就都在海底,一個大海底!薄械脑捒偸浅錆M想象力和畫面感,每一個細(xì)節(jié)都可以看出他是一個高興起來就手舞足蹈不能自已的人,也是一個內(nèi)心抵死和自己對峙的人,所以才會在歌里唱:有時候已經(jīng)到了分裂的臨界點,可悲的是我們必須住在同一個身體里面。Robert Fripp形容吉米·亨德里克斯說“他是根過細(xì)的電線,身上卻流通著太多的電流”。郝舫說柯特·柯本也適合這個比喻。我覺得,若水也適合。
那是我大三上學(xué)期的冬天。我們正在一起吃飯的餐廳對面,五樓的一個房間著火了。玻璃噼里啪啦往下砸。消防車一直沒來,若水和另一個鼓手跑到樓上滅火,幾乎全身都濕透了。我和格林鎮(zhèn)樂隊的吉他手看他們遲遲不下來,一起沖了上去,爬到三樓,一個中年男人拎著行李捂著嘴巴驚慌地往下跑,看到我們要上樓,著急地說不要上去啊上面著火了。等我們上去的時候,遲到了將近一小時的消防車終于來了,大家放心地下樓,若水露出智障兒童一樣的笑:“今天好好耍哦。”
那時覺得我們做了一件特了不起的事,比中大獎、嫁豪門、上頭條都了不起。
荒木經(jīng)惟在《東京日和》里寫——陽子,我在想,我們在一起的時候是不是正常的日子。除了你,我可能不會擁有更多。東京的太陽就照在外邊的陽臺上,就像你在的時候那樣。貓懶洋洋地趴在椅子上。桌上的煙缸架著支沒有抽完的香煙。旁邊是你的照片。對面仍然沒有高樓。不知道你是不是還記得,站在那里,可以看見太陽下山。
不知道為什么,每次讀到這里,我都會想到嘉琪用發(fā)夾別到腦后的長長卷劉海,他深夜下廚做的榨菜牛肉炒飯的味道,冬至那天我們在學(xué)校后街的烤魚店里喝到的贊不絕口的煮啤酒,我們在平安夜一起放被雨打濕沒能飛起來的孔明燈。
大三的暑假來臨前,我在空空的圖書館里讀《東京日和》,同時也從《杜伊諾哀歌》第二首里讀到了迄今為止我認(rèn)為最好的對愛的注解——你們在彼此的手中變得日益富裕有如葡萄豐收之年。走出圖書館時遇見難得的陽光,明亮刺眼。那時候嘉琪已經(jīng)回貴陽,再回來是悶熱的八月。在他沒有空調(diào)的大客廳的家里,我們坐在十七樓陽臺上,用書扇風(fēng),我想起六月的某一天,也是在這個陽臺上,如果那天不下雨,如果那天天不是灰色,他穿著白上衣在窗口往外扔紙飛機的樣子,像極了巖田俊介鏡頭里的畫面。
夏天即將結(jié)束,新學(xué)期開始了。