很多有關(guān)中國(guó)文化大革命的書籍都著重講述了那個(gè)時(shí)代的殘忍和暴力，描寫了那些“壞人”是如何折磨 “好人”和無辜的人們。值得欣慰的是，現(xiàn)在終于有一本書，不再集中注意力于那個(gè)時(shí)代的恐怖，而是給一個(gè)古老的故事以嶄新的面貌。
——美國(guó)《華爾街日?qǐng)?bào)書評(píng)》
我熱愛這本書，情不自禁地討論它，但卻不得不承認(rèn)，書中講述的故事扭曲殘忍。故事雖是虛構(gòu)，但卻植根于歷史事實(shí)，基于作者王剛的人生經(jīng)歷……他選擇聚焦于“溫存和寬恕的時(shí)刻”。王剛從文化大革命狂潮中幸存了下來，并完成了這本卓越的著作，再一次向世人印證了人性的堅(jiān)韌。
——美國(guó)《華盛頓郵報(bào)》
我很少在讀了一位未謀面的作家的書后，產(chǎn)生去認(rèn)識(shí)其人的沖動(dòng)。一次是讀了王小波的《黃金時(shí)代》，另一次是看了王剛的《月亮背面》。
——作家 劉心武
《英格力士》充滿了溫馨和悲憫，是對(duì)他自己的突破，也是對(duì)同類題材小說的突破。
——諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者、作家莫言
王剛?cè)缫粋�(gè)死里逃生、傷痕累累的水手，這個(gè)人驚魂甫定，有時(shí)亢奮過度，有時(shí)極其沮喪，海妖的歌聲還在他的夢(mèng)中回響，但，上帝作證，那聲音最初是多么正當(dāng)而美妙。
——中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席 李敬澤
王剛的小說具有奇觀性。……既有針貶現(xiàn)實(shí)的歷史正義訴求，又有對(duì)人性透徹的反思；既有對(duì)中國(guó)現(xiàn)實(shí)的政治、經(jīng)濟(jì)的審視；又有文化上的價(jià)值追問；既有大眾文學(xué)的趣味想象，又有先鋒前衛(wèi)文學(xué)的語(yǔ)言質(zhì)地……
——北京大學(xué)教授 陳曉明
他見證資本的成長(zhǎng)的同時(shí)看到了這成長(zhǎng)的活力和兇悍，他迷戀人生的世俗的同時(shí)又感到困擾和迷惑。這些都讓王剛的小說也是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)歷史的一個(gè)獨(dú)特的現(xiàn)象。
——北京大學(xué)教授 張頤武
《月亮背面》（電視�。┦且徊苛钗覞M意的作品，這部戲沒有兌一點(diǎn)水。無論它的命運(yùn)如何，它是我的兒子，而且長(zhǎng)得不難看。
——導(dǎo)演 馮小剛
看了《英格力士》和《福布斯咒語(yǔ)》的人，最好能看看《月亮背面》�！队⒏窳κ俊钒岩粋�(gè)孩子和大人的對(duì)話放在了“文革”這樣的大背景下，《福布斯咒語(yǔ)》用七十萬字塑造了馮石這樣一個(gè)杰出人物的形象，而《月亮背面》把一對(duì)男女的關(guān)系放在了曾經(jīng)震蕩改變中國(guó)人內(nèi)心的“圈地運(yùn)動(dòng)”之中�！拔母铩焙汀叭Φ剡\(yùn)動(dòng)”以及當(dāng)今矛盾重重的社會(huì)現(xiàn)實(shí)哪個(gè)對(duì)中國(guó)未來產(chǎn)生的影響更大？我說不清。
春節(jié)前，我的好心情被破壞了。我看到了一個(gè)人提出了“北京準(zhǔn)入制度”。就是說當(dāng)這個(gè)制度真的執(zhí)行了，那些卑微的人從此就沒有權(quán)力進(jìn)北京或者說他的權(quán)力要受到極大的限制。我當(dāng)時(shí)本能地被氣得渾身發(fā)抖。心里涌出的都是最極端的罵人的話。想起了自己當(dāng)年在北京流浪的日子，想起了死尸一樣的戶口制度，突然又變得憤怒而好斗。北京的資源有限，據(jù)說現(xiàn)在已經(jīng)有兩千萬人在這兒生活，據(jù)說，如果再來兩千萬人，那北京就會(huì)跟中國(guó)許多地方一樣，也成為垃圾堆。這些道理我都知道，但我更知道它不該是保留萬惡的戶口制度的理由。我雖然有了北京戶口，已經(jīng)不能再說自己是一個(gè)老北漂了，但是，我等待著那一天，在戶口制度被取消時(shí)，跟許多被解放的奴隸一起，找一個(gè)寬廣的場(chǎng)合，去燒掉自己的北京戶口本。
眼前出現(xiàn)了一雙鞋。是意大利皮鞋。那年我終于有幸搬進(jìn)了老板住過的房間。在他的床下有一雙他沒有帶走的皮鞋，是很好的牌子，我很高興地就穿上了，而且，還以此跟一些同齡人去吹牛。結(jié)果是因?yàn)槔习逵泻車?yán)重的腳氣，每天晚上老板要一邊跟別人談話，一邊要不停地?fù)纤姘W無比的腳。結(jié)果是沾了小便宜而竊喜的我也得了他的腳氣。小說《月亮背面》里有類似的細(xì)節(jié)。電視劇《月亮背面》里卻被改成了當(dāng)老板把自己那雙皮鞋給牟尼時(shí)，他卻充滿屈辱感，并對(duì)老板沒好臉。我寫影視劇本時(shí)是出了奇的好脾氣。因?yàn)槲曳浅Ｄ荏w會(huì)制片人和導(dǎo)演們的壓力和緊張。所以，我總是按著他們的意思來，而幾乎從不跟他們爭(zhēng)論。可是當(dāng)今天重新看這個(gè)改動(dòng)的細(xì)節(jié)時(shí)，我的心卻開始疼了。后悔自己當(dāng)時(shí)沒有跟導(dǎo)演爭(zhēng)論，同意他把這個(gè)人在皮鞋面前處理得有些骨氣和脾氣。一個(gè)象我和牟尼那樣的窮人還會(huì)有個(gè)性？人窮志不窮。其實(shí)，人窮怎么可能志不窮呢？說這話的人不是智力有毛病，就是品德有毛病。不是大腦進(jìn)水了，就是靈魂進(jìn)水了。
2004年的10月1日，我做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見了我的老板。他這個(gè)人手十分軟，卻十分溫暖。在北京啼饑號(hào)寒的日子里，就是這雙手為我打開了一扇門，讓我這個(gè)窮讀書人，這個(gè)來自外省的野心家看到了另一個(gè)豐富無比的世界。那個(gè)晚上我特別渴望他的那雙柔軟的手。第二天我開著車找遍了北京的監(jiān)獄，最后終于找著了他被關(guān)的地方。他已經(jīng)被判了無期徒刑，我卻無法進(jìn)去看他。只有三種人才被允許進(jìn)去：他妻子，兒子和父母。兩個(gè)月后，通過關(guān)系我終于見到了他。我們隔著玻璃，手拿電話，淚流滿面。我只能反復(fù)說一句話：你怎么成了象現(xiàn)在這個(gè)樣子？當(dāng)在監(jiān)獄的操場(chǎng)上，我最后回頭看著他時(shí)，發(fā)現(xiàn)他走路的姿勢(shì)竟象個(gè)孩子那樣，是跳著的。前些天有老朋友打電話告訴我說老板快出來了，我當(dāng)時(shí)內(nèi)心溫柔，眼睛因感動(dòng)而再次濕潤(rùn)。有人批評(píng)說我對(duì)《月亮背面》里的那群人批評(píng)不夠，你只要看到我與老板見面時(shí)的面目就知道我為什么不能跟你一樣批評(píng)。
我現(xiàn)在喜歡對(duì)別人說上個(gè)世紀(jì)九十年代，是有夢(mèng)的年代。那些渴望一夜暴富的青年男女小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子們背著最簡(jiǎn)單的行囊就上了路。我就是他們中的一員，《月亮背面》就是類似于我跟老板這一類人的“在路上”。臨近2011年元旦時(shí)，我隱約地又聽見了從民營(yíng)的大中小企業(yè)的喉嚨中發(fā)出了鬼哭狼嚎。于是就想起了九三年那次從我和當(dāng)時(shí)一些朋友身體里發(fā)出的鬼哭狼嚎。我們這樣的可憐蟲總是一代代地被繁殖。我想，《月亮背面》的意義還沒有過去，只要不安份的人還做夢(mèng)。不管是春夢(mèng)，還是惡夢(mèng)。
第一章背叛
1
窗玻璃像鏡子和湖水那樣映出了她白色的身影，像是一片片銀魚在晃動(dòng)。在煙霧里似乎夾著一種眼淚苦澀的氣味。兩人剛才流出的汗水似乎永遠(yuǎn)不可能揮發(fā)干凈了。
他坐在她對(duì)面抽煙，剎那間他清楚地意識(shí)到了一個(gè)有關(guān)女人的真理，應(yīng)該說這不是一句話就能概括出的警句，而是一幅圖畫：一個(gè)剛與某個(gè)男人做完愛的女人委屈而凄涼地躺在一張臨時(shí)的小床上，她長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)散亂地飄灑在她黃色的胸前、肚腹上，以及枕頭邊。
借著午夜的月光，他仔細(xì)地回味并呼吸著自己關(guān)于女人真理的想象——一個(gè)女人赤裸的、散發(fā)出男人與女人混合氣息的身體，非常相似于這些年中國(guó)文化的滾動(dòng)。人們本以為剩下的問題都已經(jīng)解決了，世界是由具有現(xiàn)代意識(shí)和現(xiàn)代觀念的人決定著，他們與任何一代人都不一樣，因?yàn)樗麄兛梢员容^自由地談?wù)撃切┧麄冇肋h(yuǎn)不可能懂的文化。
在她前方是一個(gè)縱欲過度的男人，在她后方是透過窗戶飄逝的夜，那里象征著從八十年代到九十年代共十年中，文明女人與文化的共生共滅。
2
那個(gè)叫作牟尼的人，留著長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)，他過去老是以為男人留長(zhǎng)發(fā)與女人留長(zhǎng)發(fā)一樣，都是文明和文化的體現(xiàn)，而在今天看來只是像秋天的荒野上雜亂的硬草。在焦灼的等待中，他為這個(gè)發(fā)現(xiàn)有些感動(dòng)，那是一九九○年秋天的上午，一縷陽(yáng)光像流血一樣照在他的肩上，這使他顯示出悲壯的輪廓。他站在北京秋天的風(fēng)里，數(shù)著過往的小車，朝陽(yáng)門立交橋在藍(lán)天下顯得有些寂寞。一九九○年是個(gè)和平的年，人們記憶中血的顏色已經(jīng)變得有些發(fā)黃，那是因?yàn)榻疱X悄悄地從海洋上飄浮過來，開始更多地引起了人們的注意。當(dāng)然，那時(shí)的中國(guó)人還無法理解借錢不還就能成為富翁，就是大款。他們?cè)谝荒昵暗脑陝?dòng)之后漸漸變得本分而安適。牟尼認(rèn)為他們心里很苦。多少年來，他總是想起這個(gè)結(jié)論，仿佛時(shí)間過得越久就越是具有價(jià)值。牟尼當(dāng)時(shí)的眼神是凄涼的，那會(huì)兒他恰好在鏡子面前，他發(fā)現(xiàn)了自己的不自信。
他與李苗十二天前在老板的房間認(rèn)識(shí)。那是晚上，她的妝化得有些濃，使他以為自己的主子領(lǐng)了個(gè)妓女回來，他感到新鮮，就說能讓我見識(shí)一下嗎?老板說我正想讓你們互相認(rèn)識(shí)呢。那時(shí)她已經(jīng)站起身對(duì)他笑笑，他也把門徹底打開走進(jìn)房間，他有些拘謹(jǐn)?shù)刈谒龑?duì)面，感受著她的氣息和老板的微笑，顯然，她與老板的關(guān)系是再清楚不過了。聊了幾句，他發(fā)現(xiàn)了她的聰明，心里有幾分不平衡，他嫉妒老板，因?yàn)樗�發(fā)現(xiàn)了在她濃妝后面的清麗與可愛。正當(dāng)他壓抑地有些沉默時(shí)，老板說我讓你們認(rèn)識(shí)是因?yàn)橐粯洞笫�，我打算在銀行貸款三百五十萬。他有些恐慌，三百五十萬那時(shí)看來是天文數(shù)字，無法想象它的威力。他又看看李苗，聽見她輕松地笑起來。你們?nèi)ャy行采訪拉關(guān)系，親近他們，老板繼續(xù)說，把他們消滅掉，兩人都學(xué)文，一個(gè)本科一個(gè)碩士，高品位攻關(guān)。那天晚上，在離開老板房間時(shí)，他(她)們互相看了對(duì)方一下，有點(diǎn)莊重，那時(shí)的老板正在接電話。當(dāng)天晚上他失眠了，說不清是因?yàn)閴毫�是因?yàn)猷l(xiāng)愁和愛欲。許多年后他都記得與她互相凝視的目光。
3
他仔細(xì)地?cái)?shù)著過往的小轎車，等待著她的到來，與她上床還是許多天以后的事。他此刻的焦慮不是為了這個(gè)女人，而是因?yàn)殄X，銀行里的錢。約定的時(shí)間已經(jīng)過了半小時(shí)，她沒來，又過了半小時(shí)她仍然沒來，他于是痛苦而沮喪。北京藍(lán)色的天空深遠(yuǎn)得使他感到憂傷無比。“李苗，你這×貨�！彼麑�(duì)自己說謾罵不是一種教養(yǎng)低下和無禮，它是一種平衡，就像朗誦海涅的詩(shī)歌一樣，只是時(shí)間不同。
李苗此刻會(huì)在哪兒呢?沒準(zhǔn)還在高總的床上，把他約來了，而她自己卻仍在睡覺。想到這兒，他對(duì)這個(gè)世界的仇恨變得具體而清晰了。他發(fā)誓有一天會(huì)把所有那些傷害過自己的人都宰了，要讓他們用舌頭去舔地下的沙子石頭和碎玻璃，血淋淋的舌頭在陽(yáng)光下閃耀，這些人像在游行一樣排著隊(duì)，然后他們集體跑在從自己的嘴里淌出的血上微笑。當(dāng)然，在所有這些人中，李苗應(yīng)該在最前邊。
一輛車猛地剎在他面前，他抬起頭看見了李苗潔白的臉，她坐在司機(jī)旁對(duì)他笑。她的妝化得很淡，這使她顯出了幾分清純。車門慢慢地開了，她說：“快上來吧，讓你等了這么久，不好意思�！�
他感到在她的口氣中，有一點(diǎn)兒得意，也有一點(diǎn)故作天真。坐穩(wěn)后，他問她是否因?yàn)橐ャy行感到緊張了。她說，沒事。
這是一輛很豪華的車，他從未坐過。他從小就恨小轎車以及坐在里邊的人。每當(dāng)有小車駛來，他就會(huì)把手變成槍的形狀然后扣動(dòng)扳機(jī)并想象里邊坐的人被他打死了。以后，他曾在許多場(chǎng)合對(duì)另外的人講述過這個(gè)細(xì)節(jié)，并總是在最后總結(jié)說，這就是小人物對(duì)大人物的仇恨。在大學(xué)里也多有過關(guān)于這世界是否有公平的爭(zhēng)論，而他也總是喜歡在高峰過后，概括說：“這世界怎么會(huì)有公平呢?沒有公平。”
車又開了，李苗說：“我甚至以為你已經(jīng)走了，其實(shí)我比你還急。”
坐在這車?yán)�，他的仇恨立刻就消了，并笑起來：“嗐，我能走到哪兒�?”
她又說：“今天主要是因?yàn)檫@車，是專門從中顧委借的，高總也著急，但沒輛好車怎么去銀行呢?”李苗顯得有些興高采烈的樣子，又壓低聲音說：“這車是中顧委一個(gè)老家伙的專車，國(guó)內(nèi)不多。”
他盯著李苗想：像她這樣說話的人怎么可能才二十歲?她肯定隱瞞歲數(shù)了。
李苗白皙的皮膚在北京秋天的陽(yáng)光下透出紅暈，在以后他們共同浪跡天涯的歲月里，她曾有多次對(duì)他說，她是那么渴望紅顏色，因?yàn)樗悄敲赐纯嗟仄诖プ鲆粋�(gè)她真心相愛的男人的新娘，任何一個(gè)女人都會(huì)把婚姻看得比生命都重的，就像你們男人看待尊嚴(yán)和公平一樣。
車平穩(wěn)地行駛在二環(huán)路上，北京藍(lán)色的天空中有幾只風(fēng)箏在飄閃，他說不清為什么每當(dāng)看到北京的藍(lán)天就會(huì)傷心而壓抑，并希望在這個(gè)城市里出點(diǎn)亂子�？粗鴥膳缘拇箫埖辍⒐�，他有些神經(jīng)質(zhì)地嘆了口氣并開始匆匆地?cái)?shù)著那一扇扇窗子，委屈加劇了：在這兒我一無所有，沒有一張屬于我的床，沒有桌子、椅子，沒有一扇我可以不通過別人就能獨(dú)自開啟的窗戶，透過窗口我可以看見天空，可以像女人一樣數(shù)數(shù)空中的星星，沒有，甚至沒有一處我可以獨(dú)自流淚的地方。
“你在想什么?”李苗拍拍車座靠背，“我都看你半天了�！�
“我也看你半天了�！�
“胡說�！彼蜒垡徊[，“我總覺得你活得特壓抑。”
“你活得不壓抑?”
“我看你一點(diǎn)兒也不像個(gè)年輕人。”李苗輕松地笑出了聲。她知道男人們是會(huì)喜歡這種笑的，因?yàn)樗麄兛偸歉煽薀o比，都是不會(huì)錯(cuò)過任何機(jī)會(huì)的縱欲者，他們沒有差別。
“我們從政治到金錢，究竟得到了什么呢?”他有意對(duì)她說，并為自己這么明顯的勾引意識(shí)而略微有些不好意思，但愿她是個(gè)傻瓜�！拔疫@些年來總感到自己在受騙�！�
“人從來都是不可能被別人騙的，只有可能是自己欺騙自己。”她說得很平靜，使他為自己低估她的智力而有些不好意思。
他開始仔細(xì)地看著她，心想她不老實(shí)地待在四川，當(dāng)她的記者、編輯，跑到北京來干什么?除了出賣自己當(dāng)妓女或者準(zhǔn)妓女而外，還能有別的選擇嗎?
“我就不壓抑�！彼D(zhuǎn)身看著外面飛快閃過的樓群，又說，“你看這種感覺像不像米沃什的詩(shī)句：‘我走向塞納河，靦靦腆腆，一個(gè)旅客，一個(gè)剛到世界之都的年輕野蠻人……’”
“我沒注意過這個(gè)詩(shī)人。”
“波蘭人，在大學(xué)里我很喜歡他的《這是冬天》，也有人叫他切斯瓦夫，說這種叫法更歐洲化一些，但我覺得那樣太做作。你說呢?”
“我還是頭一次遇見一個(gè)喜歡波蘭詩(shī)歌的女孩，有意思�！�
“你怎么總是故作深沉?好像對(duì)什么都不滿，其實(shí)你畢業(yè)后前途遠(yuǎn)大。”
“唉，真的?”
書單推薦
