英金河畔，昭烏達(dá)蒙族師范�？茖W(xué)校。1988年春末夏初，畢業(yè)時(shí)節(jié)。這年是龍年，此時(shí)你剛剛過完二十二虛歲生日。

　　此時(shí)的陽光，開始酷熱起來，熱得滿世界都躁動不安。仿佛是一夜之間，學(xué)校的宣傳櫥窗里，鋪天蓋地的，已滿是“到農(nóng)村去，到邊疆去，到祖國最需要的地方去”，諸如此類的大紅標(biāo)語了。你感到很驚訝，咦，在哪兒見過似的，不，聽過。

　　——羊腸河畔，陪房營村。七十年代早期。

　　你剛記事。記得某天，村里走過一群陌生的年輕人，大人說他們是下營子的“下鄉(xiāng)知青”，他們唱著“到農(nóng)村去，到邊疆去，到祖國最需要的地方去”，雄赳赳、氣昂昂地，從村旁走過去。那是你第一次也是唯一一次，見到知青�！袄^往開來的領(lǐng)路人。帶領(lǐng)我們走進(jìn)新時(shí)代”后，聽人說，知青們馬上呼啦啦返城了。歌子也被他們帶回城里了吧，你想。

　　噢，原來，這歌這話，不僅僅是對知青們的。

　　我要分配到哪兒去呢？——此時(shí)的你止不住想，我的家鄉(xiāng)是農(nóng)村，我的家鄉(xiāng)在邊疆，我的家鄉(xiāng)便是我的祖國，它最需要我回去，從事“太陽底下最光輝的職業(yè)”，教書育人。你的家鄉(xiāng)是國家級貧困縣。

　　——少郎河畔，翁牛特旗烏丹六中。2012年秋。

　　講臺上，講完“家鄉(xiāng)篇”，作為思想品德課教師，你向你的學(xué)生們進(jìn)行課堂總結(jié)：“同學(xué)們，對于咱們這個(gè)地方，對于你們這個(gè)年齡段來說，所謂‘祖國’，就是你家里的小菜園；熱愛家里的小菜園，就是熱愛祖國。”近三十年過去，你的家鄉(xiāng)仍然是國家級貧困縣。學(xué)校招收的全是農(nóng)村的學(xué)生，同學(xué)們剛剛升入初中，絕大多數(shù)還是兒童。此時(shí)正值秋天，你的人生也進(jìn)入秋季，該成熟的成熟了，該枯萎的枯萎了。

　　——小黑河畔，內(nèi)蒙古大學(xué)。2015年春末夏初，畢業(yè)時(shí)節(jié)。

　　學(xué)校鋪天蓋地的大字橫幅上，依然是諸如此類的標(biāo)語，只不過稍有改動，變成了“到西部去，到基層去，到祖國最需要的地方去”。見到的剎那間，你整個(gè)人被擊中了，恍如隔世，今日何日兮？前生后世翻江倒海般一齊涌上心頭。

　　家鄉(xiāng)啊，你供養(yǎng)出來的“天之驕子”，馬上又要回到你的懷抱了。

　　入學(xué)之初，據(jù)老師講，你們考學(xué)這年，全國只錄取五十七萬名大學(xué)生，你們絕對是“天之驕子”；特別是內(nèi)蒙古自治區(qū)，高考升學(xué)率僅為百分之十三，你們更是“天之驕子”了。不錯(cuò)，最初接到大學(xué)錄取通知書那會兒，你驕了驕家人更驕了驕，緊接著，為籌措上學(xué)的費(fèi)用，你不驕了家人更不驕了，雖說師范類高校免交學(xué)雜費(fèi)、教材費(fèi)，但窮家富路，出門總得換套行頭，帶上生活費(fèi)啊。好在張羅到上學(xué)時(shí)，你如期報(bào)到，你的兜兒里有一百五十多元錢了，你的行頭是新的了，衣服是新的，鞋襪是新的，枕巾、褥單是新的，只有被子是舊的，但蒙上被罩，舊不也看不出來了嘛。你還戴上手表了呢，新式的電子手表。姐夫給買的，耗資人民幣兩元。一學(xué)期下來，家里為你連拿帶郵的，支出總計(jì)有二百七十多元錢，回家時(shí)的路費(fèi)也夠用著呢。

　　臨走之前，母親一邊為你整理行李，一邊說：“這下孩子有工夫梳頭洗臉了�！崩蠋煾�講了，國家用六十四個(gè)農(nóng)民的稅收，才能供養(yǎng)一名在校大學(xué)生。��！聽聞此說你禁不住激動起來：請鄉(xiāng)親們放心，我畢業(yè)后回來，年年都要教六十四個(gè)家庭的孩子，回報(bào)你們的付出�！疤熘�驕子”在大學(xué)時(shí)代，“眼淚、歡笑、沉思，全都是第一次”(王蒙語)，不清楚別人的“第一次”怎樣，你的“第一次”是這樣了�！扒笾�、求友、求事業(yè)”這部大學(xué)生活三部曲，不知道別人是怎樣彈奏的，你的是這樣開啟了。

　　激動不已，你寫下一篇散文《星星·月亮·我》，感恩曾經(jīng)的業(yè)師，激勵(lì)當(dāng)時(shí)的自己；恰好學(xué)校搞教師節(jié)征文比賽，執(zhí)教大學(xué)語文的鮑老師推薦上去，后來居然獲得了一等獎(jiǎng)。你修的是思想政治教育專業(yè)，漢語言文學(xué)專業(yè)原本是你的夙愿，但沒實(shí)現(xiàn)，高考失誤了。原本學(xué)得最好的語文，成績卻是這六科中最低的，語文是開考第一科，期望值過高，發(fā)力過猛了。

　　而此時(shí)激情下寫作，又能從容修改，水平自然正常發(fā)揮。興奮之余，你深深地知道，不是自己文筆多么優(yōu)美，結(jié)構(gòu)多么巧妙，主題多么高大，而是字里行間的真情實(shí)感，感動了評委。鮑老師點(diǎn)評你的作文有朱自清《背影》的味道。

　　……