国产精品日产无码av永久不卡 ,天天爽夜夜爽欧美精品视频

驚悚題材永遠(yuǎn)的王者
暢銷(xiāo)霸主斯蒂芬·金
為人津津樂(lè)道的杰出代表作
同名電影獲奧斯卡獎(jiǎng)七項(xiàng)提名，被譽(yù)為電影史上完美影片之一
《肖申克的救贖（修訂版）》是斯蒂芬·金受人喜愛(ài)的代表作，收錄了他的四部中篇小說(shuō)。其英文版一經(jīng)推出，即登上《紐約時(shí)報(bào)》暢銷(xiāo)書(shū)排行榜的冠軍之位，當(dāng)年在美國(guó)狂銷(xiāo)二十八萬(wàn)冊(cè)。這本書(shū)已被翻譯成三十一種語(yǔ)言，并且四篇小說(shuō)中有三篇被改編成轟動(dòng)一時(shí)的電影，其中為人津津樂(lè)道的便是曾獲奧斯卡獎(jiǎng)七項(xiàng)提名、被譽(yù)為電影史上完美影片之一的《肖申克的救贖》。這部小說(shuō)展現(xiàn)了斯蒂芬·金于擅長(zhǎng)的驚悚題材之外的過(guò)人功力。書(shū)中的另兩篇小說(shuō)《納粹高徒》與《尸體》拍成電影后也贏得了很好的口碑。其中《尸體》還被視為斯蒂芬·金具自傳色彩的作品。

代序
　　他先是喜歡寫(xiě)作，然后賺到了錢(qián)
　　——略談斯蒂芬·金的創(chuàng)作生涯
　　傅月庵
　　斯蒂芬·金始終焦慮著，自從他發(fā)現(xiàn)自己愛(ài)上寫(xiě)作這件事之后。
　　一九五四年，七歲的他，因病休學(xué)在家，整天躺在床上看漫畫(huà)。在母親的鼓舞下，他創(chuàng)作了一個(gè)四頁(yè)長(zhǎng)的魔法動(dòng)物故事，獲得母親賞賜的一塊美金稿費(fèi)。他自覺(jué)人生就此開(kāi)啟了一扇“可能”的大門(mén)，但，焦慮也隨之開(kāi)始了。
　　不同的人生階段里，這種關(guān)于寫(xiě)作的焦慮，以著不同的面貌出現(xiàn)。“退稿”當(dāng)然是其中一種，但不嚴(yán)重。對(duì)于一個(gè)以寫(xiě)作為樂(lè)的十四歲少年而言，墻上懸掛退稿的釘子因無(wú)法負(fù)荷重量而掉了下來(lái)，充其量換一根更長(zhǎng)一點(diǎn)的就是了。類(lèi)如“寫(xiě)得很好，但不適合我們。你很有才華，再加把勁吧！”的退稿注語(yǔ)，則讓他大受鼓舞，深感希望無(wú)窮，前途無(wú)限。
　　一生愛(ài)是恐怖
　　真正讓人焦慮的是，他自小就對(duì)公認(rèn)有助于“精神向上提升”的優(yōu)良課外讀物諸如《白雪公主》、《安博公爵》……無(wú)甚反應(yīng)，吸引他廢寢忘食鉆讀、趕場(chǎng)的書(shū)籍和電影，幾無(wú)例外都是關(guān)于火星人、吸血鬼、僵尸、盜墓者、活死人、蛇發(fā)魔女、開(kāi)膛手杰克……這種直到今天還是被教育人士視為“兒童不宜”的“低劣”創(chuàng)作，并且越血腥、越恐怖、越能讓他感到興奮滿足。寫(xiě)作反映人生，你讀了些什么、想了些什么，動(dòng)之于心，很自然形諸于筆，尤其對(duì)于中學(xué)八年級(jí)生而言。
　　一九六一年某月的某一天，斯蒂芬·金把他所看到、自認(rèn)為精彩無(wú)比的彩色恐怖片《陷阱與鐘擺》（The Pit and the Pendulum ）改寫(xiě)成小說(shuō)，自編自印，帶到學(xué)校去兜售，一個(gè)上午便賣(mài)了三十六本，現(xiàn)賺九塊錢(qián)，成了他的“本暢銷(xiāo)書(shū)”，也讓他這個(gè)窮苦人家的小孩大受鼓舞，深感“錢(qián)”途有望，更多零用錢(qián)終于不是夢(mèng)。下午兩點(diǎn)鐘，他被叫到校長(zhǎng)室，校長(zhǎng)要他把錢(qián)退還同學(xué)，還訓(xùn)了他一頓：“我真搞不懂，斯蒂芬，你明明有才華，卻為什么老愛(ài)寫(xiě)這些垃圾東西，白白糟蹋天分呢？”斯蒂芬·金羞愧地遵命退錢(qián)，卻不認(rèn)輸。那年暑假，他又自寫(xiě)自編自印了個(gè)《外星人入侵》的故事，大賣(mài)一場(chǎng)。然而，賺足了零用錢(qián)的他，內(nèi)心還是感到羞愧，耳邊不停浮現(xiàn)校長(zhǎng)的話：為何要糟蹋天分？為何要浪費(fèi)時(shí)間？為何要寫(xiě)這些
　　垃圾？
　　此后二十多年之間，這些話成為斯蒂芬·金揮之不去的陰影。他還在寫(xiě)，且割舍不下“這些垃圾東西”�！皩�(xiě)作是一種涂鴉。我們每個(gè)人的思想都像一個(gè)濾網(wǎng)，網(wǎng)的大小和尺寸都不同。我的濾網(wǎng)流不過(guò)的東西，也許可以流過(guò)你的濾網(wǎng)，而且一點(diǎn)困難也沒(méi)有。你的濾網(wǎng)流不過(guò)的東西，也許在我的濾網(wǎng)中通行無(wú)阻。我們每個(gè)人似乎都有與生俱來(lái)的責(zé)任去轉(zhuǎn)換這些堵住我們思想濾網(wǎng)的糟粕，后會(huì)發(fā)展出某種才藝來(lái)�！背擅�，斯蒂芬·金曾經(jīng)這樣解釋他的寫(xiě)作嗜好，他的思想濾網(wǎng)流不過(guò)去的，就是“恐懼”這件事，這是天性，所以他愛(ài)寫(xiě)，也幾乎只寫(xiě)“恐怖小說(shuō)”。
　　一生愛(ài)是恐怖，聽(tīng)起來(lái)似乎有些病態(tài)，許多人也認(rèn)為這是斯蒂芬·金在嘗到甜頭、靠著嚇人賺得億萬(wàn)家產(chǎn)之后的說(shuō)辭，根本是嘩眾取寵的一派胡言。然而，正如孔子所言：“富與貴，是人之所欲也；不以其道得之，不處也。貧與賤，是人之所惡也；不以其道得之，不去也。君子去仁，惡乎成名。君子無(wú)終食之間違仁，造次必于是，顛沛必于是�！蔽覀�?nèi)粢浴翱植佬≌f(shuō)”跟“寫(xiě)作”來(lái)代替“道”與“仁”這兩個(gè)字，再用這段話來(lái)形容斯蒂芬·金的這一生，則雖不中亦不遠(yuǎn)矣。
　　我知道我有多認(rèn)真
　　一九七三年的斯蒂芬·金：大學(xué)畢業(yè)兩年，二十七歲，已婚，眼鏡鏡片越來(lái)越厚重，卡其褲已快裝不下日益向外擴(kuò)張的啤酒肚。育有一子一女的他，好不容易在高中找到一份教職，卻入不敷出，暑假里還得到洗衣工廠打工，老婆塔比莎則穿著粉紅制服在甜甜圈店里當(dāng)服務(wù)生。全家人住在一輛拖車(chē)?yán)�，電話被斷線了，更沒(méi)錢(qián)修理代步用的破爛“別克”車(chē)。他終日擔(dān)心會(huì)有額外的賬單，也被教學(xué)跟行政會(huì)議搞得興味索然，“這不是我該擁有的生活！”跟所有人一樣，斯蒂芬·金被生活壓得喘不過(guò)氣，卻看不到任何改變的曙光。
　　然而，即使生活如此艱難，他還是在寫(xiě)作，還是在投稿，而且，還是寫(xiě)恐怖小說(shuō)，書(shū)桌抽屜里隨時(shí)躺著五六份未完的手稿。“為何要糟蹋天分？為何要浪費(fèi)時(shí)間？為何要寫(xiě)這些垃圾？”老校長(zhǎng)的這幾句話，想必也曾浮現(xiàn)在他的腦海之中，不過(guò)此時(shí)的他大概無(wú)暇顧及這些了。畢竟，有時(shí)候“垃圾”被錄用了，額外的稿費(fèi)收入總會(huì)帶來(lái)意外的歡樂(lè)。全家大吃一頓、多買(mǎi)些日用品、帶耳朵有問(wèn)題的女兒去看早該看的醫(yī)生。這有什么不好呢？他真正擔(dān)心的是，眼見(jiàn)而立之年即將到來(lái)，自己到底能不能成為作家，靠寫(xiě)作為生呢？人的命運(yùn)難說(shuō)，事后回想，一個(gè)小動(dòng)作，往往決定了一生的走向。要不是老婆塔比莎始終認(rèn)定斯蒂芬·金有才華，寫(xiě)作絕不是浪費(fèi)時(shí)間，總是鼓勵(lì)他多花時(shí)間在寫(xiě)作上；要不是她從字紙簍里把已經(jīng)被揉掉的《魔女嘉莉》（Carrie）草稿撿了回來(lái)，抖掉煙灰，攤平開(kāi)來(lái)閱讀，還貼心地對(duì)老公說(shuō)“這個(gè)有搞頭，你一定行的”！斯蒂芬·金能否掙脫金鎖走蛟龍，平地一聲起高樓，只怕還在未定之天呢。但不管怎么說(shuō)，一九七四年，《魔女嘉麗》出版已經(jīng)是一個(gè)歷史事實(shí)了。這本書(shū)像個(gè)實(shí)現(xiàn)了的“美國(guó)夢(mèng)”，讓斯蒂芬·金一鳴驚人，一飛沖天，一夜成名，也造就了美國(guó)文學(xué)史上重要的暢銷(xiāo)書(shū)作家之一——接下來(lái)，他花三十年時(shí)間，以雙手之力，開(kāi)創(chuàng)出“社會(huì)恐怖小說(shuō)”這一類(lèi)型閱讀，與安·萊絲、狄恩·昆茲、彼得·斯陶伯、約翰·法瑞斯等人共同鋪設(shè)出一條寬闊的大道來(lái)。
　　《魔女嘉莉》預(yù)付版稅僅二千五百美元，暢銷(xiāo)之后，光平裝本版權(quán)就賣(mài)了四十萬(wàn)美元，他拿到一半的二十萬(wàn)，等于三十一年的教書(shū)薪水。斯蒂芬·金時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)，終于發(fā)了！能夠無(wú)憂無(wú)慮、全心全意做他愛(ài)做的事，他也更加勤奮了。此后三十年里，每天一大早，他就坐在打字機(jī)前寫(xiě)作，至少要寫(xiě)個(gè)一千五百字才起身，且每年只在國(guó)慶日、生日和圣誕節(jié)這三天停筆歇息。（后來(lái)他承認(rèn)，這是為了找話題才這樣說(shuō)的，其實(shí)一瘋魔了，這三天照寫(xiě)不誤�。拔也粩嗟貙�(xiě)，因?yàn)檫@是我能做的好的事情了。有人花上二十年做心理分析，想去了解他們?yōu)楹斡心撤N興趣和感覺(jué)，我只是放縱它們。”“當(dāng)我坐在打字機(jī)前時(shí)，我知道我有多認(rèn)真�！蹦炒谓邮茉L問(wèn)時(shí)，斯蒂芬·金曾這樣說(shuō)道。
　　到了一九八二年，短短八年中，他已寫(xiě)出十本小說(shuō)，本本賣(mài)錢(qián)。一九八五年之后，速度更快了，曾在十五個(gè)月內(nèi)連續(xù)出版了四部新作，其中《它》（It）厚達(dá)一千一百三十八頁(yè)，重逾三磅又七盎司半，簡(jiǎn)直是書(shū)市大忌，但照樣“呱呱叫”，獨(dú)占鰲頭，暢銷(xiāo)百萬(wàn)余冊(cè)。一九八八年里，他曾有四部小說(shuō)同時(shí)登上暢銷(xiāo)書(shū)排行榜，成了美國(guó)出版界破天荒的大事。整個(gè)八〇年代里，斯蒂芬·金可說(shuō)攻無(wú)不勝、戰(zhàn)無(wú)不克。據(jù)統(tǒng)計(jì)，這十年里，美國(guó)大大小小暢銷(xiāo)的二十五本書(shū)里，他一人就占了七本，當(dāng)真！
　　版稅之外，從本小說(shuō)起，斯蒂芬·金的另一筆財(cái)富就是來(lái)自影視收入。由于他實(shí)在會(huì)講故事，且驚悚懸疑還帶著血腥殺戮的內(nèi)容，又格外適合改編成影視，因此幾乎每一本小說(shuō)都被搬上銀幕，讓八〇年代過(guò)著相對(duì)太平卻也單調(diào)日子的美國(guó)民眾獲得了刺激的宣泄。有人曾私下統(tǒng)計(jì)過(guò)，一九九〇年秋天，不到一個(gè)月的時(shí)間里，斯蒂芬·金同時(shí)有一部小說(shuō)在電視播出、兩部小說(shuō)在電影院放映、另一部正在拍攝中。其利益之龐大，可想而知。事實(shí)上，今天我們所熟知的好萊塢工業(yè)與出版市場(chǎng)緊密結(jié)合，“小說(shuō)還在寫(xiě)，電影就說(shuō)好會(huì)開(kāi)拍”這一生產(chǎn)模式，幾乎斯蒂芬·金就是始作俑者，再經(jīng)過(guò)約翰·格里遜、麥克·克萊頓、湯姆·克蘭西這幾位暢銷(xiāo)天王發(fā)揚(yáng)光大而確立的。
　　斯蒂芬·金寫(xiě)得快又賣(mài)得好，名利雙收，出版等于印鈔票，昔日戲言富貴事，今朝都到眼前來(lái)。然而，他似乎又焦慮起來(lái)了。本來(lái)就愛(ài)喝兩杯的他，到了一九八五年，酒癮、藥癮紛紛上身，不但酗酒，還吸食古柯堿。這是為什么呢？“成名癥候群”的患得患失，以及定期出版的壓力都可能是原因，但以斯蒂芬·金在此時(shí)期的出書(shū)質(zhì)量來(lái)看，大約都不成問(wèn)題。隱藏在意識(shí)底層的，“為何要糟蹋天分？為何要浪費(fèi)時(shí)間？為何要寫(xiě)這些垃圾？”如影隨形，如蛆附骨，只怕老校長(zhǎng)的魔咒還在蠢蠢作祟著。
　　從擔(dān)心“恐怖”到擔(dān)心“不恐怖”
　　一九八二年，斯蒂芬·金已經(jīng)接連寫(xiě)出《撒冷地》（Salem’s Lot）、《閃靈》（The Shining）、《守夜》（Night Shift）、《死亡區(qū)域》（The Dead Zone）、《兇火》（Firestarter）、《狂犬庫(kù)丘》（Cujo）這些哄傳一時(shí)的叫座小說(shuō)，聲名大噪，隱隱然具備“暢銷(xiāo)霸王”氣象之時(shí)，他卻出版了《肖申克的救贖》（Different Seasons）。這一本書(shū)頗出乎讀者跟出版界意料之外，是由四個(gè)中篇小說(shuō)組成，前三個(gè)與恐怖幾乎沾不上邊，后一個(gè)雖頗驚悚，但跟之前的“超能力”、“吸血鬼”、鮮血滿地流相較起來(lái)，簡(jiǎn)直是小巫見(jiàn)大巫了。關(guān)于這本書(shū)，斯蒂芬·金后來(lái)曾透露：“我花在上面的精神比任何一本書(shū)都多�！薄耙苍S一生再也不會(huì)出版另一本完全相同的書(shū)了�！睘槭裁匆ㄟ@么多精神？為什么再也不會(huì)有第二本了？答案還得從這本書(shū)里去探索。
　　斯蒂芬·金在《肖申克的救贖》的《后記》里追述，當(dāng)他出版《魔女嘉莉》后，又寫(xiě)了《撒冷地》，編輯有點(diǎn)替他擔(dān)心，原因是怕他被“定型”為“專(zhuān)寫(xiě)恐怖小說(shuō)的作家”。斯蒂芬·金對(duì)這事看得較輕松，要他等幾年再說(shuō)，原因是“在美國(guó)，沒(méi)有人能專(zhuān)靠寫(xiě)恐怖小說(shuō)賺錢(qián)”。言下之意，當(dāng)然是指他還會(huì)轉(zhuǎn)型的。后來(lái)，《閃靈》又大賣(mài)，編輯更擔(dān)心“定型”問(wèn)題了。斯蒂芬·金卻還是一派輕松，認(rèn)為被定型也無(wú)妨，“如果讀者喜歡，我就繼續(xù)寫(xiě)恐怖小說(shuō)好了，這樣也不錯(cuò)�！钡鹊健缎ど昕说木融H》出來(lái)了，他的編輯還是在擔(dān)心，重點(diǎn)卻不一樣了，“我可不這么認(rèn)為。里面能不能有一篇是恐怖故事？”“我大概可以加強(qiáng)一點(diǎn)恐怖氣氛。”“好極了！還有那本新小說(shuō)——”“寫(xiě)一輛鬧鬼的車(chē)如何？”“這才對(duì)呀！”
　　從擔(dān)心“恐怖”到擔(dān)心“不恐怖”，清楚說(shuō)明了市場(chǎng)的力量正一步步把斯蒂芬·金給“定型”下來(lái)。但也說(shuō)明了，就算一生愛(ài)是恐怖，就算八年寫(xiě)了十部小說(shuō)，本本暢銷(xiāo)之后，他還是有些疑惑，無(wú)法肯定自己到底是不是在寫(xiě)些“垃圾”、在“糟蹋天分”、在“浪費(fèi)時(shí)間”？這種焦慮，透過(guò)《尸體》里被公認(rèn)為斯蒂芬·金的化身的敘事者戈登的口中說(shuō)得很清楚：“許多書(shū)評(píng)人說(shuō)我寫(xiě)的東西都是狗屎，我也時(shí)常覺(jué)得他們說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)……我的故事太像童話故事了，顯得荒誕不經(jīng)�！蚁胫牢宜龅倪@一切是否真有任何意義？一個(gè)人能以寫(xiě)杜撰的小說(shuō)致富，這是個(gè)什么樣的世界？”
　　黑暗的另一半
　　讀者喜歡我就寫(xiě)，斯蒂芬·金是這樣說(shuō)的。然而，足以肯定一個(gè)作家的，除了讀者的掌聲之外，別忘了，還有書(shū)評(píng)人——像老校長(zhǎng)那樣，老愛(ài)把“暢銷(xiāo)”跟“垃圾”畫(huà)上等號(hào)的書(shū)評(píng)人。在無(wú)錢(qián)買(mǎi)米買(mǎi)鹽的時(shí)候，賺錢(qián)養(yǎng)家求溫飽是迫切的需要，旁人說(shuō)好說(shuō)壞都不重要。一旦財(cái)源滾滾、衣食無(wú)虞之后，自我肯定就變得重要了。這一肯定，往往都要靠“名”，且是“好名”，而不是“惡名”。毫無(wú)疑問(wèn)，斯蒂芬·金才華橫溢，但正如他所說(shuō)，喜愛(ài)黑暗不可知的事物是他天生的興趣，他依著上帝所賜予的寫(xiě)作才華，順著自己的天性去創(chuàng)作，他夠認(rèn)真、很努力，外界也回報(bào)他足夠的財(cái)富跟名氣。但，為什么總有一些人，且是他認(rèn)為值得尊敬、應(yīng)該重視的人，卻總是認(rèn)為他在嘩眾取寵，一味賺錢(qián)；老是批評(píng)他所寫(xiě)的東西不入流，賺再多的錢(qián)也還是“垃圾”？如果說(shuō)，一個(gè)作家重要的事情就是“忠于自己”，那他肯定做到這點(diǎn)了。但為什么主流文學(xué)界還是沒(méi)辦法肯定他呢？這個(gè)焦慮后來(lái)成為斯蒂芬·金文學(xué)創(chuàng)作中很明顯的一個(gè)特質(zhì)，他經(jīng)常以暢銷(xiāo)作家為寫(xiě)作對(duì)象，遠(yuǎn)如《頭號(hào)書(shū)迷》（Misery，1987 ）中被狂熱女書(shū)迷所綁架的那一位，近如《尸骨袋》（Bag of Bones，1998 ）里被創(chuàng)作瓶頸壓
　　得喘不過(guò)氣來(lái)的這一位，其中均不無(wú)夫子自道的意味。
　　值得注意、也具象征意義的則是《黑暗的另一半》（The Dark Half，1989），那位專(zhuān)心于嚴(yán)肅文學(xué)創(chuàng)作卻一事無(wú)成，偶然游戲文章，寫(xiě)了幾本恐怖小說(shuō)竟名利雙收的中年作家。因?yàn)樵綄?xiě)越覺(jué)得糟蹋天分、浪費(fèi)時(shí)間，他想抽腿罷手了。透過(guò)雜志報(bào)道，搞了個(gè)親手“埋葬分身”的儀式，在墳場(chǎng)拍了幾張“我的墓碑”的照片，用以昭告世人。誰(shuí)曉得竟把那個(gè)無(wú)中生有、照理說(shuō)已經(jīng)一死百了的“通俗分身”給喚醒了。“他”從墳坑中爬了出來(lái)，大開(kāi)殺戒，把每一個(gè)涉及謀殺“他”的人都給殺了。后還綁架中年作家的妻兒，威脅他再寫(xiě)一部系列小說(shuō)，好讓自己能復(fù)活，也取代他的地位。故事結(jié)局，“嚴(yán)肅文學(xué)”終究還是打敗了“通俗文學(xué)”，把“他”趕回“他”該待的黑暗世界里。書(shū)中有一段話，讓人浮想聯(lián)翩：“任何靠創(chuàng)作維生的男人或女人都必須這樣。一個(gè)活在正常的世界上……另一個(gè)創(chuàng)造世界。他們是兩個(gè)人。至少是兩個(gè)人�！钡�，為什么通俗文學(xué)的那一位是“黑暗的一半”，而“活在正常世界上的這一位”又非要將他置之死地呢？現(xiàn)實(shí)的斯蒂芬·金分明是“黑暗”那一邊的人，可他為什么還是把“自己”給處死了？這種處死的深層心理結(jié)構(gòu)是什么呢？
　　通俗文學(xué)屬于“黑暗的一半”。就斯蒂芬·金而言，現(xiàn)實(shí)似乎就是這樣。一九八六年，他出道十二年，早已家財(cái)萬(wàn)貫，名利雙收，在美國(guó)文壇上，卻像個(gè)新興暴發(fā)戶，只能孤芳自賞。代表主流的“美國(guó)國(guó)家圖書(shū)基金會(huì)”（National Book Foundation ）從來(lái)不曾正眼看待過(guò)他，別說(shuō)作品入圍“全國(guó)圖書(shū)獎(jiǎng)”什么的，就連每年的頒獎(jiǎng)典禮，冠蓋滿京華，也從來(lái)不曾寄張請(qǐng)?zhí)o他：你想來(lái)，就自己掏錢(qián)買(mǎi)餐券吧！斯人獨(dú)憔悴的斯蒂芬·金或許因此氣不過(guò)，決心換跑道再出發(fā)。這一年里，他公開(kāi)宣布放棄恐怖小說(shuō)創(chuàng)作，轉(zhuǎn)向較無(wú)門(mén)戶之見(jiàn)、始終很肯定他的努力的科幻、奇幻小說(shuō)（這時(shí)的他，早獲得代表這兩類(lèi)小說(shuō)創(chuàng)作高榮譽(yù)的“雨果獎(jiǎng)”〔Hugo Awards 〕、“盧卡斯獎(jiǎng)”〔Locus Awards 〕跟“世界奇幻文學(xué)獎(jiǎng)”〔World Fantasy Awards 〕）。
　　正直體面，甚至是高貴的
　　此消息傳出后，“金迷”一片嘩然，堅(jiān)決反對(duì)，抵死不從�？克燥埖哪切┯耙曋腥烁挥谜f(shuō)了。其情況恰恰合了一句諺語(yǔ)：“扮戲的要散，看戲的不肯散�！焙螅沟俜摇そ鸹蛘咿植贿^(guò)書(shū)迷的熱情、本性的呼喚，以及，也很重要的，白花花銀子的誘惑，寫(xiě)著寫(xiě)著，還是回到恐怖小說(shuō)這條道路上來(lái)了。一九八七年，他寫(xiě)出了《頭號(hào)書(shū)迷》，后來(lái)搬上銀幕，改名《驚情十日》，那個(gè)被狂熱女書(shū)迷所綁架、刀斧加身、硬逼他照著她之所愛(ài)寫(xiě)作的暢銷(xiāo)作家，相當(dāng)程度上，當(dāng)是反映了彼時(shí)斯蒂芬·金的內(nèi)心感受吧。
　　被“綁架”了的斯蒂芬·金，一如胡適口中的“過(guò)河卒子”，退既無(wú)可退，只得拼命向前。向前的方法，除了更細(xì)膩、更講究創(chuàng)作技巧，多些“人性心理”，少些“血腥暴力”；多些“凡夫俗子”，少些“特異功能”之外，他也重拾短篇小說(shuō)，在《紐約客》（The New Yorker ）上發(fā)表小說(shuō)，證明自己的才華。甚至，從“雙日””，再（Douleday ）到“維京（Viking）
　　到“斯克萊布諾”（Scribner），一路更換出版社的軌跡，也說(shuō)明了他越來(lái)越“嚴(yán)肅”以對(duì)的態(tài)度（一九九六年，他以《黑衣男子》〔The Man in the Black Suit〕摘下代表短篇小說(shuō)高榮譽(yù)的“歐亨利獎(jiǎng)”〔O.Henry Awards 〕，算是這一連串努力的結(jié)果）。更重要的是，不平則鳴，只要有機(jī)會(huì)，斯蒂芬·金總不惜發(fā)動(dòng)口角干戈，也要跟人辯論到底：“大眾小說(shuō)”絕非“垃圾”的代名詞，受歡迎未必就不是好文學(xué)！
　　一九九一年，美國(guó)筆會(huì)通訊針對(duì)“通俗文學(xué)”與“嚴(yán)肅文學(xué)”的分野進(jìn)行討論，小說(shuō)家厄休拉·佩琳（Ursula Perrin ）寫(xiě)了一封信給筆會(huì)，公開(kāi)說(shuō)：“我寫(xiě)的是‘較好的’小說(shuō)，意思是說(shuō)，我不寫(xiě)羅曼史或恐怖小說(shuō)或推理小說(shuō)�！边@段話激怒了斯蒂芬·金，他疾言厲色地反駁，就算暢銷(xiāo)小說(shuō)也分千百種，其中有好的，也有壞的，“他們中間某些人的作品，有時(shí)或經(jīng)常充滿文學(xué)性，且全都是講故事的好手。而這使我遠(yuǎn)離了平淡無(wú)趣的生活……豐富了我的閑暇時(shí)光。這樣的創(chuàng)作，在我看來(lái)，始終是正直體面，甚至是高貴的。”哪能一錘定音，妄定優(yōu)劣呢？
　　“只有好小說(shuō)跟壞小說(shuō)之分，沒(méi)有嚴(yán)肅文學(xué)跟通俗文學(xué)之別�！彼沟俜摇そ鹣胝f(shuō)的就是這個(gè)。然而，一如前此所有關(guān)乎此一主題的討論，這次的爭(zhēng)論，還是各自表述，偶有交集。原因是，此事表面雖僅關(guān)乎“嚴(yán)肅文學(xué)”跟“通俗文學(xué)”區(qū)分的合理性與否，但，問(wèn)題底層除了文學(xué)典范的更替、文學(xué)史的流變，例如，狄更斯如何從通俗多產(chǎn)的通俗文學(xué)作家一變而為今日英國(guó)文學(xué)史中浪漫主義的經(jīng)典作家；或艾略特（T.S.Eliot，1888—1965 ）的《荒原》（The Waste Land，1922 ）跟喬伊斯（James Joyce，1882—1941 ）的《尤利西斯》（Ulysses，1922 ）如何型塑現(xiàn)代主義，而將小說(shuō)帶入到“晦澀難懂才叫文學(xué)”的窄胡同等等，事實(shí)上，還涉及二十世紀(jì)以來(lái)的文化變遷，例如，寫(xiě)作的商業(yè)化、出版的娛樂(lè)化、文化霸權(quán)的攻防，甚至人性的本質(zhì)，絕非三言兩語(yǔ)說(shuō)得清楚、講得明白的——“道假諸緣，復(fù)須時(shí)熟”，典范的更替，豈是說(shuō)換就換的？
　　后的肯定
　　一九九九年，斯蒂芬·金慘遭車(chē)禍，幸得大難不死。二〇〇〇年出版《寫(xiě)作這回事》（On Writting），頗有為自己一生蓋棺論定、薪傳后人的意味。二〇〇二年夏天，傳出他罹患老年黃斑病變，恐有失明之虞；到了冬天，他又說(shuō)要急流勇退，即將封筆了。這一切的一切，似乎都顯示長(zhǎng)日將盡，時(shí)不我予。大師一輩子念念不忘，希望能在美國(guó)文學(xué)史上立塊碑，好向老校長(zhǎng)證明自己沒(méi)有糟蹋天分、沒(méi)有浪費(fèi)時(shí)間、不是寫(xiě)些垃圾的心愿，眼看是無(wú)法完成了。誰(shuí)知就在這個(gè)時(shí)候，“美國(guó)國(guó)家圖書(shū)基金會(huì)”竟然宣布，他獲得二〇〇三年全國(guó)書(shū)獎(jiǎng)的“終身成就獎(jiǎng)”，理由是他的作品“繼承了美國(guó)文學(xué)注重情節(jié)和氣氛的傳統(tǒng)，體現(xiàn)出人類(lèi)靈魂深處種種美麗的和悲慘的道德真相。”
　　斯蒂芬·金終于收到請(qǐng)?zhí)�，而且是上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)的請(qǐng)?zhí)�。消息傳出，美�?guó)文學(xué)界仿如被捅穿了的馬蜂窩，群情沸騰：不屑者有之，陰謀論以對(duì)者有之，鼓掌叫好者有之。爭(zhēng)論持續(xù)一個(gè)月，從報(bào)章雜志一直延續(xù)到頒獎(jiǎng)會(huì)場(chǎng)。保守派大將、一輩子宣揚(yáng)“西方正典”不遺余力的耶魯大學(xué)教授哈羅德·布魯姆（Harold Bloom），開(kāi)炮直斥這是“可怕的錯(cuò)誤”，因?yàn)樗沟俜摇そ稹案静皇莻€(gè)好作家”，“他的作品，過(guò)去被稱(chēng)為‘廉價(jià)驚險(xiǎn)小說(shuō)’。就是這玩意兒，他們竟還相信里面有什么文學(xué)價(jià)值、美學(xué)成就，以及啟迪心智的思想，這只能證明這群評(píng)審都是白癡！”文學(xué)評(píng)論家列夫·格羅斯曼（Lev Grossman ）則在《時(shí)代周刊》寫(xiě)了一篇《老金萬(wàn)歲》，大力聲援斯蒂芬·金。他認(rèn)為“斯蒂芬·金的努力不但是誠(chéng)懇的，而且是勇敢的”，“下一個(gè)文學(xué)浪潮，不會(huì)來(lái)自高雅處，而是來(lái)自低俗處，來(lái)自藥房架板上那些用燙金外包、封面軋花印字的平裝本。該干什么就干什么，繼續(xù)讀你的吧。這場(chǎng)變革不會(huì)讓圣徒們?yōu)橹畾g呼的”。
　　圣徒不但沒(méi)有歡呼，還當(dāng)面“吐嘈”斯蒂芬·金。二〇〇三年十一月十九日，頒獎(jiǎng)典禮于紐約舉行，斯蒂芬·金不顧肺炎感染，抱病出席，還花了七萬(wàn)多美元，大手筆包下六張桌子，邀請(qǐng)同為暢銷(xiāo)作家的好友譚恩美、約翰·格里遜參加，也給他們一張免費(fèi)的請(qǐng)?zhí)�。他誠(chéng)懇呼吁“在所謂‘通俗小說(shuō)’與所謂‘嚴(yán)肅文學(xué)’之間，建立起溝通的橋梁”。然而，以《大火》（Great Fire ）一書(shū)贏得該年度小說(shuō)獎(jiǎng)的七十二歲老作家雪莉·赫札德（Shirley Hazzard），卻不買(mǎi)這位五十六歲小老弟的賬，不但告訴美聯(lián)社記者，自己從沒(méi)讀過(guò)斯蒂芬·金的小說(shuō)，還當(dāng)著九百位來(lái)賓的面，老實(shí)不客氣地說(shuō)：“就算給我們一份當(dāng)前暢銷(xiāo)的書(shū)目，我也不認(rèn)為我們會(huì)從中得到更多滿足�！薄拔覀兊倪@些愛(ài)好是嚴(yán)肅的，我們有自己的直覺(jué)、個(gè)性，我們知道自己該讀些什么�！�
　　結(jié)語(yǔ)
　　在可預(yù)見(jiàn)的將來(lái)，“通俗”與“嚴(yán)肅”之間的文學(xué)戰(zhàn)爭(zhēng)，只怕要再繼續(xù)相持下去。斯蒂芬·金還看得到，但未必還會(huì)去趟渾水，與人對(duì)罵。畢竟，他已掙得他想要的那一塊功碑，對(duì)老校長(zhǎng)有交代了。就一位終身致力寫(xiě)作，花了三十年工夫，寫(xiě)出四十本小說(shuō)和兩百個(gè)短篇小說(shuō)，作品被翻譯成三十三種語(yǔ)言，發(fā)行三億本，被譽(yù)為“每個(gè)美國(guó)家庭顯然都有兩本書(shū)，一本是《圣經(jīng)》，另一本八成是斯蒂芬·金作品”的作家，要說(shuō)這不是“終身成就”也實(shí)在太牽強(qiáng)了。誠(chéng)如“美國(guó)國(guó)家圖書(shū)基金會(huì)”主席鮑德溫（Neil Baldwin ）在宣布斯蒂芬·金得獎(jiǎng)時(shí)所言：“我們要以更廣闊的視角來(lái)看什么是文學(xué)。”假如我們放寬視野，不堅(jiān)持“作者之死”，而將“寫(xiě)作的態(tài)度”視為文學(xué)的基本要素，那么，文學(xué)的世界或?qū)⒏鼮槎嘣火垺⑵揭捉艘恍�。而斯蒂芬·金在《午夜四點(diǎn)》（Four Past Midnight，1990 ）序言里的這段話，也顯得更有意義了：
　　我依然喜歡好故事，愛(ài)聽(tīng)好故事，也愛(ài)講好故事。你也許知道（或在乎），也許不知道（或不在乎），我出版這本和下面兩本書(shū)，賺了大錢(qián)。如果你在乎，那你也應(yīng)該知道，在“寫(xiě)”（Writing ）這件事上，我并沒(méi)有得到一文錢(qián)。正如其他自發(fā)性的事情一樣，寫(xiě)作本身是超乎金錢(qián)之外的。錢(qián)當(dāng)然是好的，不過(guò)在創(chuàng)作時(shí)，你好不要太去想錢(qián)。這種想，只會(huì)讓創(chuàng)作過(guò)程便秘而已。
　　后記
　　雖然我常被問(wèn)到的問(wèn)題是：“你是打哪兒得到這些構(gòu)想的？”但問(wèn)的次多的問(wèn)題應(yīng)該是：“你只寫(xiě)恐怖小說(shuō)嗎？”等到我否認(rèn)的時(shí)候，實(shí)在很難看出問(wèn)問(wèn)題的人究竟是失望，還是大大松了一口氣。
　　在我出版本小說(shuō)《魔女嘉麗》之前不久，我的編輯比爾·湯普森寫(xiě)了一封信給我，建議我開(kāi)始思考下一本書(shū)該寫(xiě)什么。（也許你會(huì)覺(jué)得有點(diǎn)奇怪，連本小說(shuō)都還未問(wèn)世，怎么就開(kāi)始想下一本了？不過(guò)由于一本小說(shuō)出版前花費(fèi)的時(shí)間，幾乎與電影的后期制作過(guò)程一樣漫長(zhǎng)，當(dāng)時(shí)我們已經(jīng)跟《魔女嘉麗》糾纏了很久——幾乎有一年的時(shí)間。）收到信后，我立刻寄出兩本小說(shuō)的手稿給比爾，一本為《火焰》（Blaze），另一本是《二次降臨》（Second Coming）；前一本是在《魔女嘉麗》完成后立刻動(dòng)筆寫(xiě)的，花了我六個(gè)月的時(shí)間，那時(shí)候，《魔女嘉麗》的手稿還躺在編輯的抽屜里呢！后一本是在《魔女嘉麗》如牛步般緩慢的出版過(guò)程中寫(xiě)的。
　　《火焰》是一本通俗小說(shuō)，內(nèi)容是關(guān)于一個(gè)近乎低能的大塊頭罪犯綁架了一個(gè)小嬰兒，準(zhǔn)備向孩子富有的父母勒贖……結(jié)果卻愛(ài)上這孩子的故事�！抖谓蹬R》講的是吸血鬼肆虐緬因州小鎮(zhèn)的故事，兩本小說(shuō)都有幾分文學(xué)模仿的成分；《二次降臨》模仿《吸血鬼》（Dracula），《火焰》則模仿史坦貝克（John Steinbeck，1902—1968 ）的《人鼠之間》（Of Mice and Men）。
　　我想比爾看到我寄去的一大箱手稿之后，一定大吃一驚——就好比有個(gè)女人原本只想要一束花，卻發(fā)現(xiàn)丈夫出去買(mǎi)了整個(gè)花房給她一樣。（其中《火焰》的有些部分還打印在牛奶賬單的背面，《二次降臨》的手稿上聞得到酒味，因?yàn)槿齻€(gè)月前在除夕宴會(huì)上，有位仁兄把啤酒打翻了，潑灑在稿紙上。）兩份手稿加起來(lái)，密密麻麻大概有五百五十頁(yè)左右。兩星期之后，他把兩本稿子都讀完了（簡(jiǎn)直是編輯中的圣人），我也從緬因州赴紐約慶祝《魔女嘉麗》出版（一九七四年四月時(shí)，我的朋友兼鄰居約翰·藍(lán)儂還活著，尼克松仍然坐在總統(tǒng)寶座上，而我的胡子里也還找不到一根白毛），同時(shí)討論接下來(lái)應(yīng)該先出版哪一部小說(shuō)……還是兩部都不適合出版。
　　我在紐約待了兩三天，我們繞著這個(gè)主題談了三四次，后的結(jié)果是在公園大道與第46 街的交叉口決定的。比爾跟我正站在那里等著紅燈轉(zhuǎn)綠燈，注視著出租車(chē)駛進(jìn)隧道中，然后比爾說(shuō)道：“我想先出《二次降臨》好了。”
　　正好，我自己也比較喜歡這本——可是他的口氣有點(diǎn)奇怪，好像不太情愿，于是我抬起頭來(lái)問(wèn)他是怎么一回事。“沒(méi)什么，不過(guò)如果前一本書(shū)是寫(xiě)一個(gè)能以心靈力量移動(dòng)物體的女孩，接著又出這本關(guān)于吸血鬼的書(shū)，你可能會(huì)被定型。”他說(shuō)道。
　　“定型？”我問(wèn)道，真的是一頭霧水，我實(shí)在看不出吸血鬼與能隔空移物的超能力之間有什么相同的地方�！笆裁葱脱�？”
　　“專(zhuān)寫(xiě)恐怖小說(shuō)的作家�！彼f(shuō)道，口氣更勉強(qiáng)了。
　　“喔！”我說(shuō)道，大大松了一口氣，“就這樣��！”
　　“再過(guò)幾年看看，”他說(shuō)道，“到時(shí)候，看你還說(shuō)不說(shuō)‘就這樣啊！’”
　　“比爾，”我說(shuō)，心中頗覺(jué)有趣，“在美國(guó)，沒(méi)有人能專(zhuān)靠寫(xiě)恐怖小說(shuō)謀生。洛夫克萊夫特1 長(zhǎng)期餓肚子，布洛奇2 后來(lái)根本放棄而改寫(xiě)懸疑小說(shuō)和不知算什么類(lèi)型的戲謔之作。你看吧，電影《大法師》掀起的熱潮只是曇花一現(xiàn)�！�
　　轉(zhuǎn)綠燈了，比爾輕拍我的肩膀說(shuō)道：“你會(huì)非常成功，但我覺(jué)得你還是不明白�！�
　　他比我更清楚真實(shí)狀況，后來(lái)事實(shí)證明，在美國(guó)還真能靠寫(xiě)恐怖小說(shuō)賺錢(qián)�！抖谓蹬R》后來(lái)改成《午夜行尸》這個(gè)書(shū)名，出版后銷(xiāo)售奇佳。當(dāng)時(shí)我跟家人已遷往科羅拉多州，著手寫(xiě)一本新的小說(shuō)，內(nèi)容是關(guān)于一間鬧鬼的旅館。有一次在赴紐約時(shí)，我和比爾在一家名為“嘉士伯”的酒吧里聊到半夜（一頭淡灰色的大雄貓顯然把點(diǎn)唱機(jī)據(jù)為己有，你得把它抱起來(lái)，才能看見(jiàn)有哪些歌可點(diǎn)），并將小說(shuō)的情節(jié)說(shuō)給他聽(tīng)，聽(tīng)到后，他把手肘撐在桌上，頭埋在手中，活像他得了嚴(yán)重的偏頭痛。
　　“你不喜歡這個(gè)故事？”我問(wèn)。
　　“我很喜歡�！彼圆挥芍缘卣f(shuō)道。
　　“那么有什么不對(duì)嗎？”
　　“先是一個(gè)有超能力的女孩，再來(lái)是吸血鬼，現(xiàn)在又是鬧鬼的旅館跟能通靈的小男孩，你會(huì)被定型的�！�
　　這一回我比較認(rèn)真地思考了一下，我想到許多恐怖小說(shuō)作家，例如洛夫克萊夫特、克拉克·A. 史密斯、弗蘭克·貝爾克納普·朗恩、弗里茲·雷伯、羅伯·布洛奇、理查德·麥西森、秀蘭·杰克森（是的，即使她都被歸為恐怖小說(shuō)作家）等，多年來(lái)他們都讓我得到不少樂(lè)趣。于是在嘉士伯酒吧里，看著貓睡在自動(dòng)點(diǎn)唱機(jī)上，而坐在我身旁的編輯把頭埋在手中，我明白，我的情況也可能更糟。例如，我可能成為像約瑟夫·海勒那樣的“重要”作家，每七年左右才出版一部小說(shuō)；或變成像約翰·加德納這類(lèi)作家

你還可能感興趣

我要評(píng)論