關(guān)于我們
書單推薦
新書推薦
|
(學(xué)術(shù)之星文庫)浮云
女主人公由紀(jì)子為了擺脫與伊庭的畸形關(guān)系隨軍前往越南大叻,在那里邂逅了已有家室的農(nóng)林技師富岡。安逸舒適的環(huán)境和難以忍受的心靈孤寂,讓二人走到了一起,開始了一段戀情。戰(zhàn)敗后他們先后回到了日本,可是富岡卻始終走不出戰(zhàn)敗的陰影,變得頹廢而自暴自棄,對由紀(jì)子的感情也日漸淡薄。失望中,由紀(jì)子自甘墮落、流落風(fēng)塵,但在內(nèi)心深處卻始終無法忘記富岡。在對越南生活的共同回憶中,他們曾一度重拾舊日的戀情。不久,由紀(jì)子懷了孕,可富岡卻又陷入了與他人的情事。萬般無奈之下,她選擇了墮胎,并重新成為已是新興宗教組織骨干的伊庭衫夫的情婦。然而,當(dāng)先后失去了情人和妻子,生活陷入窮途的富岡找上門來時,由紀(jì)子心中沉寂的愛情再一次被點燃。她帶著從教會偷出的一筆巨款,追隨富岡去了屋久島,*后悲慘地死在這座南疆孤島上。
“花的生命是短暫的,而人世的苦難卻是漫長的”。這兩句詩是日本著名女作家林芙關(guān)子(1903——1951)的名句,也是她跌宕起伏的人生經(jīng)歷的真實寫照。在她母親的出生地一鹿兒島的櫻島,至今仍豎立著刻著這兩句詩的文學(xué)碑。正是在那里,林芙美子的母親與一位行商相識,之后在下關(guān)生下了她。后來,她的父親因與一位藝妓相好,而將她的母親逐出了家門。母親帶著她過了相當(dāng)長的一段流浪生活,之后又與一位小自己20歲的行商走到了一起。為了生計,母親和繼父帶著她輾轉(zhuǎn)于九州和中國地區(qū),遍歷世間辛酸,最后定居在了廣島縣尾道市。小學(xué)畢業(yè)后,已經(jīng)在文學(xué)方面初露才華的林芙美子在老師的推薦下,升入了尾道市立高等女子學(xué)校這座只有有錢人才可以進(jìn)入的貴族學(xué)校。為了籌措學(xué)費,她不得不在夜間偷偷地跑去一家帆布廠打工。窮困的家庭環(huán)境、平凡的外貌,在她幼小的心靈里投下了自卑的陰影,使得她不愿意與人接觸。孤獨的她常常一個人躲進(jìn)圖書館,沉浸在美妙的文學(xué)世界里。其間,共同的文學(xué)愛好讓她與一位大財主家的公子相愛了。由于懸殊的門第之差,這段戀情受到了男方家的極力反對。盡管如此,她還是在畢業(yè)后毅然追隨到明治大學(xué)讀書的戀人來到了東京,開始了同居生活。然而,這段戀情并沒有持續(xù)多久,在父母的壓力下,男方最終還是拋棄了她。飽受失戀之苦的林芙美子,此后又先后與演員田邊若男、詩人野村吉哉度過了一段同居生活,卻都沒有長久,直到后來遇到了學(xué)畫的學(xué)生手琢綠敏,她的感情生活才算穩(wěn)定了下來①。在東京期間,文學(xué)成了林芙關(guān)子唯一的追求和寄托。為了實現(xiàn)心中的文學(xué)夢,艱苦的創(chuàng)作之余,她先后做過女仆、女工、女招待,嘗盡了人間的酸甜苦辣。這一段社會最底層的生活經(jīng)歷,為她日后的文學(xué)創(chuàng)作打下了深厚的生活基礎(chǔ)。
1930年,林芙關(guān)子發(fā)表了長篇自傳體小說《放浪記》。小說中女主人公每到家中窮困潦倒、食不果腹之時,便不得不一次又一次地出入歡場,賣笑求生。而每次被發(fā)現(xiàn)之后,卻還要忍受丈夫冷漠無情的拳腳相加。盡管我們不能將小說的主人公與作家完全地等同起來,但是從她的身上我們還是可以體會到一位精神上極其高貴雅致的女子,在現(xiàn)實世界中卻必須以出賣尊嚴(yán)、吞咽屈辱來茍且偷生的痛苦。正如水與火的難容,天與地的差異,當(dāng)它們匪夷所思地出現(xiàn)在同一個人的身上時,我們簡直無法想象,那種心靈深處的苦痛該有多么的巨大。 有人稱林芙美子為“日本的蕭紅”,在戰(zhàn)亂的光景中她們都曾是才華滿腹卻又時運不濟(jì)的女子。然而,與幼時家境富裕、深受祖父寵愛的蕭紅相比,林芙關(guān)子的一生卻更為悲苦?嚯y自始至終糾纏著她,即便在她成名之后也從未擺脫。然而,正是這諸多的苦難,給了這個命途多舛的女人無窮無盡的創(chuàng)作源泉和動力。從這一意義上講,苦難或許正是她榮譽(yù)的勛章、創(chuàng)作的力量,讓她無法止步,不敢懈怠。 《放浪記》一經(jīng)問世便成為暢銷書,林芙美子也憑借著這部作品一舉確立了其流行作家的地位。之后的歲月里,林芙美子依舊筆耕不輟,一生共創(chuàng)作了270余部各種體裁的文學(xué)作品。 綜觀林芙關(guān)子的作品,最具代表性的除《放浪記》之外,當(dāng)屬晚年所著的短篇小說《晚菊》及長篇大作《浮云》。前者獲得了第三屆日本女流文學(xué)獎,后者《浮云》則被認(rèn)為是集林芙美子創(chuàng)作才能之大成的傳世之作。從1949年至1951年,林芙美子為寫作《浮云》耗盡了心血。她的死,與小說的完成之間,僅僅隔了短短的三個月。這部以反戰(zhàn)和戀愛為主題的作品被評價為“不僅是林芙美子個人的代表作,也是日本戰(zhàn)后小說中的一部杰出之作”,先后被收錄進(jìn)日本多家出版社的文學(xué)作品集中。小說的男主人公富岡,更是被評價為“日本戰(zhàn)后頹廢精神的最典型代表,是一個可以填補(bǔ)日本戰(zhàn)后文學(xué)史空白的形象”①。在小說中,林芙美子以戰(zhàn)后混亂頹廢的日本社會為背景,用女作家特有的細(xì)膩筆觸,描寫了戰(zhàn)爭中于異國越南相識相戀的農(nóng)林技師富岡和打字員由紀(jì)子,回到日本后的一段欲罷不能、藕斷絲連而又充滿痛苦的愛情故事。作品通篇洋溢著透入骨髓的哀憫,深得日本古典美學(xué)之三味。 1951年6月27日,日本昭和時期(1926一1989)最具代表性的作家之一林芙美子因心臟病發(fā)作猝然長逝,年僅47歲。而《浮云》也成了她人生的最后一部長篇小說。值得一提的是,日本文學(xué)巨匠諾貝爾文學(xué)獎獲得者川端康成,親自擔(dān)任了林芙美子喪禮委員會的負(fù)責(zé)人,她在日本文壇的地位由此也可窺見一斑。 愛情之所以是文學(xué)永恒的主題,是因為它出自人的本性.是人類社會生活中不可或缺的一種情感。古往今來,無數(shù)的哲人文士苦苦地探索愛的本質(zhì),提出了各種不同的學(xué)說。其中最為著名的當(dāng)屬柏拉圖的“精神戀愛說”。該學(xué)說從人的精神需要出發(fā),認(rèn)為愛情是一種純粹的精神性的活動,是人的靈魂對于“美”的本體眷戀的表現(xiàn)。而與之相對立的學(xué)說則從人的生理需要出發(fā),認(rèn)為愛情是根源于人的肉體需要而產(chǎn)生的一種欲念。它的直接目的是追求肉欲的滿足,是一種純粹的生物本能。盡管兩種學(xué)說相互對立,但卻都是從人的自然屬性,即個體的人的角度出發(fā)去解析愛的本質(zhì),而忽略了人的另一種屬性,即社會屬性。正如社會學(xué)家們所指出的,人既是一種自然的存在,同時又是一種社會的存在,受各種社會因素的影響。人的這種兩重性決定了愛情也必定同時具有自然屬性和社會屬性,它的產(chǎn)生過程除了人的自然需求外,也不可避免地會受到社會需求的影響。例如,在原始的群落社會中,人們的社會關(guān)系比較簡單,愛情主要表現(xiàn)為男女之間的自然性愛,受經(jīng)濟(jì)、政治、文化等的影響并不大。然而,隨著人類生產(chǎn)能力的發(fā)展、文明程度的提高、文化沉積的增厚,愛情不再是單純的自然性愛,而要受政治利益、財產(chǎn)、社會地位和名譽(yù)等各種社會因素的左右。所謂的“門當(dāng)戶對”反映的便是這種社會需求。由此可見,愛情是一種融人的自然屬性和社會屬性為一體的復(fù)雜情感。當(dāng)然,在筆者看來,其中的自然屬性既不是柏拉圖所說的純粹的精神性的活動,也不是單純的肉體欲望,而是集精神活動和肉體欲望于一體的綜合性情感。由于人的自然需求和社會需求并非總是和諧統(tǒng)一的,所以當(dāng)事人之間也總會產(chǎn)生各種各樣的矛盾和痛苦。《浮云》中男女主人公的曲折經(jīng)歷便源于這種自然需求和社會需求的矛盾。 首先讓我們回顧一下小說的故事梗概。女主人公由紀(jì)子為了擺脫與伊庭的畸形關(guān)系隨軍前往越南大叻,在那里邂逅了已有家室的農(nóng)林技師富岡。安逸舒適的環(huán)境和難以忍受的心靈孤寂,讓二人走到了一起,開始了一段戀情。戰(zhàn)敗后他們先后回到了日本,可是富岡卻始終走不出戰(zhàn)敗的陰影,變得頹廢而自暴自棄,對由紀(jì)子的感情也日漸淡薄。失望中,由紀(jì)子自甘墮落、流落風(fēng)塵.但在內(nèi)心深處卻始終無法忘記富岡。在對越南生活的共同回憶中,他們曾一度重拾舊日的戀情。不久,由紀(jì)子懷了孕,可富岡卻又陷入了與他人的情事。萬般無奈之下,她選擇了墮胎,并重新成為已是新興宗教組織骨干的伊庭衫夫的情婦。然而,當(dāng)先后失去了情人和妻子、生活陷入窮途的富岡找上門來時,由紀(jì)子心中沉寂的愛情再一次被點燃。她帶著從教會偷出的一筆巨款,追隨富岡去了屋久島,最后悲慘地死在這座南疆孤島上。 在這段曲折離奇的故事中,我們很容易注意到這樣一個現(xiàn)象:盡管由紀(jì)子始終深愛著男主人公,而且一直在大膽地追求,可是在幾次的分分合合中,她卻始終處于一種被動的地位,他們的愛完全是一種非對稱的愛情。這與作家本人在一次次的大膽追求之后,又被一次次無情拋棄的感情經(jīng)歷如出一轍。由此我們不難看出,在作家的眼里男女之愛就是一種非對稱的愛情。那么,在她看來男女之愛的這種非對稱性,又是如何產(chǎn)生的呢? 小說中,無論是富岡還是由紀(jì)子,他們對于對方的愛都包含著自然需求和社會需求,是一種綜合了兩種需求的統(tǒng)一體。然而,仔細(xì)地分析一下,我們就可以發(fā)現(xiàn),在兩個人的愛中,自然需求和社會需求所占的比重和地位卻是截然不同的。 首先,從由紀(jì)子的角度看,她對富岡的愛以一見鐘情開始,以為愛獻(xiàn)身結(jié)束。盡管她也曾流落風(fēng)塵,或者委身于自己并不愛的伊庭,但這兩段經(jīng)歷都發(fā)生在她被富岡冷落或者拋棄的情況之下,是為了自身的生存而不得不作出的選擇。在內(nèi)心中,她對富岡的愛一刻也沒有改變,完全稱得上是至死不渝。這種愛雖然也包含著經(jīng)濟(jì)上的依賴等社會需求,但更多的卻是出于感性的、對于對方肉體的迷戀,即所謂的自然需求。她對富岡身上的那種獨特的男性體味“如癡如醉”,對他做愛時的野性力量更是“刻骨銘心”。為了這種迷戀,她可以不理會未婚男子加野的窮追不舍,冒著社會輿論的壓力投身已為人夫的富岡的懷抱;也可以拋棄伊庭賦予她的貴婦人式的生活,跟隨在經(jīng)濟(jì)上毫無保證的富岡遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。盡管她知道富岡依舊是那個稟性難移的花花公子,自己隨時都有被拋棄的危險。她對富岡的愛可以說是既簡單又純真,相反也正因為簡單、純真才顯得格外地執(zhí)著,給人以強(qiáng)大的震撼力。 其次,從富岡的角度看。他對由紀(jì)子的愛除了純粹的自然需求之外,始終受各種社會因素的影響。在越南,富岡原本已經(jīng)有了一位情人。初遇由紀(jì)子時,他不僅沒有任何好感,甚至還對這個獨自來到越南的年輕女人大加諷刺。然而當(dāng)他意識到由紀(jì)子聽出了他的話外之音,是一個可以與他進(jìn)行深層次溝通的同一民族的女性時,態(tài)度卻立即發(fā)生了變化。在這里,民族和語言成了他對由紀(jì)子產(chǎn)生愛情的關(guān)鍵因素。戰(zhàn)后,富岡重新回到了自己的家庭。出于對妻子和父母的責(zé)任感,他選擇了與由紀(jì)子分手。之后,對于越南生活的共同回憶.讓他和由紀(jì)子重新走到了一起。其間,出于對生活的絕望,他帶著由紀(jì)子去了伊香保,準(zhǔn)備在那里自殺。然而,當(dāng)年輕的阿清出現(xiàn)時,他又產(chǎn)生了借助阿清重振生活勇氣的想法,為此再一次拋棄了由紀(jì)子。此后,他相繼遭遇了阿清被殺、妻子病逝的變故。生活上的窮困潦倒迫使他重新找到了由紀(jì)子,二人的感情以富岡借錢為契機(jī)再一次死灰復(fù)燃。透過這一連串的變化,我們可以看到富岡對于由紀(jì)子的愛總是受各種社會因素的左右,他對愛情的追求更多的是出自社會需求。也正因為如此,他對愛情的態(tài)度才顯得自私而易變,在一系列的感情糾葛中始終是變化在先,占據(jù)著主導(dǎo)地位。 綜上所述,男人追求愛情主要出自社會需求,所以自私而易變;女人追求愛情更多的是自然需求,所以無私而癡情。這就是作家在小說中所表現(xiàn)的愛情觀,也是作品中男女主人公之間的非對稱的愛產(chǎn)生的原因。盡管有學(xué)者從女權(quán)和社會性別的角度解讀林芙美子的小說,認(rèn)為她的作品意在表現(xiàn)女性對自我和自由的追求,揭露社會對女性的束縛和迫害,但在筆者看來,這種對于愛情本質(zhì)的認(rèn)識,即愛情觀才是作家所要表現(xiàn)的最根本的思想,至于女權(quán)意識和社會性別其實不過是這種思想的表現(xiàn)形式和結(jié)果而已。 小說中,作家?guī)状谓枧魅斯谂飧粚鶒勰教摌s,水性楊花,就像是莫泊!犊∮选分械哪莻把女人當(dāng)作梯子向上爬的男主人公。這表明在她的眼中愛不應(yīng)該過多地受社會需求的左右,而應(yīng)以自然需求為主。然而,正如作家自身和女主人公的命運所證明的那樣,以自然需求為主的女性的愛,在現(xiàn)實-社會中很容易成為以社會需求為主的男性的愛的犧牲品。對此,作家只能無奈地感嘆:“女人就是這樣不值錢。在男人眼里,無論多好的女人都不值得珍惜……”她為此而不甘,卻又始終尋找不到理想的、對等的愛情,最終只能因為絕望而放棄;蛟S在林芙美子的眼中,愛情本身就是一種看得到卻摸不著的存在,如同天上的浮云一般。 《浮云》是一部愛情小說,同時也是一部反戰(zhàn)小說。故事的發(fā)生和發(fā)展,從頭至尾都是在戰(zhàn)爭這個大背景下展開的。如果沒有戰(zhàn)爭,就不會有男女主人公的相遇、相知、相愛,假若沒有戰(zhàn)敗,男主人公也不可能變得消沉頹廢.之后的那段曲折離奇的愛情故事也就失去了存在的基礎(chǔ)。正如小說中男主人公所感嘆的:“假若沒有戰(zhàn)爭,自己不可能遇上這個女人,也不會跑到遙遠(yuǎn)的越南去。如果沒有戰(zhàn)爭,自己現(xiàn)在想必還是一位老實本分的公務(wù)員,過著安穩(wěn)的公務(wù)員生活!北M管小說通篇看不到一絲的硝煙和戰(zhàn)火,但卻處處讓人感受到戰(zhàn)爭的陰影。 有人說,人類的歷史就是一部戰(zhàn)爭史。的確,在人類漫長的歷史長河中,戰(zhàn)爭就像是一個可怕的惡魔如影隨形。無論是在崇尚“仁義禮智信”的中國,還是在追求“自由、民主、平等、博愛”的西方,戰(zhàn)爭都從未停歇過。盡管戰(zhàn)爭的目的各不相同,有的人為了強(qiáng)占他人的資源或者將自己的意志強(qiáng)加于人而主動地挑起戰(zhàn)爭,也有的人是為了保衛(wèi)自己的生命、財產(chǎn)、尊嚴(yán)而被動地應(yīng)戰(zhàn)。但不管怎樣,只要是戰(zhàn)爭就必定伴隨著殺戮、毀滅、破壞和傷亡。在戰(zhàn)爭狀態(tài)下,人類總是要丟掉人性中的真善關(guān),暴露出自身野蠻和殘忍的一面。而這種野蠻和殘忍也注定要給人的生命、財產(chǎn)和心靈帶來巨大的傷害。更為可怕的是,這種傷害并不僅僅只限于戰(zhàn)爭當(dāng)中。當(dāng)槍炮停止了轟鳴,硝煙逐漸散去之后,人的心靈、感情、社會生活等并不會立即恢復(fù)到戰(zhàn)前的狀態(tài)。失敗的一方,要在遍地焦痕中開始痛苦的生活,獲勝的一方同樣要在喜悅中舔舐自己的傷口。戰(zhàn)爭給社會、國家、城市、人的身體、人的心靈帶來的創(chuàng)傷,將會在相當(dāng)長的一段時間里困擾人類,帶給人們無盡的痛苦和煩惱。這種痛苦和煩惱,在小說《浮云》中體現(xiàn)得可謂淋漓盡致。一段發(fā)生在戰(zhàn)時的戀情,在戰(zhàn)后仍久久地困擾著雙方。透過小說,我們看到了一個個支離破碎的家庭,一個個消失的靈魂和肉體。面對著一面將熱乎乎的鮮血強(qiáng)行咽回喉嚨,一面在內(nèi)心中呻吟“我要活下去!”的由紀(jì)子,我們無法不痛恨這出悲劇的制造者——戰(zhàn)爭。 人們常說小說是作家價值觀、世界觀的體現(xiàn)。作家對于人和事的看法、態(tài)度決定了他寫什么、如何去寫。小說中人物的喜怒哀樂以及事件的發(fā)生過程、場景等,無一不蘊(yùn)含著作家自身的價值觀和世界觀。這一點,對于以自傳體小說見長的林芙關(guān)子而言尤其如此。小說《浮云》所表現(xiàn)的反戰(zhàn)思想無疑也是作家本人的思想。那么,她的這種思想又是如何形成的呢? 從整體上看,林芙美子的早期作品,如《放浪記》《風(fēng)琴和漁鎮(zhèn)》《哭泣的小僧》等大多以其本人的生活經(jīng)歷為題材,描寫的是普通平民的艱辛生活,很少涉及戰(zhàn)爭內(nèi)容。然而,隨著侵華戰(zhàn)爭的全面爆發(fā),日本政府一方面加強(qiáng)了對文化的管制,限制出版不利于戰(zhàn)爭的作品;另一方面又積極號召作家們協(xié)力戰(zhàn)爭,創(chuàng)作美化戰(zhàn)爭、為侵略戰(zhàn)爭歌功頌德的作品。當(dāng)時,林芙美子的一些作品因揭露社會陰暗面而被禁止發(fā)行,由她的作品改編的電影也被禁止放映。而這對于以寫作為生、視寫作為生命的林芙美子來講,顯然是一個難以接受的現(xiàn)實。于是,在強(qiáng)大的國家機(jī)器面前,她和當(dāng)時絕大多數(shù)的日本作家一樣選擇了屈服。1937年,她以《每日新聞》社特派員的身份來到中國的天津采訪、報道。1938年8月,她又作為“筆部隊”陸軍班的第一批成員來到中國,先后到北平、南京、武漢等戰(zhàn)場采訪,創(chuàng)作了《戰(zhàn)線》《彼岸部隊》等一批以美化侵略戰(zhàn)爭為內(nèi)容的侵華文學(xué),被當(dāng)時的媒體譽(yù)為“筆部隊”陸軍班的“頭號功臣”,得到了日本軍方的首肯;貒螅群笤诟、熊本、大阪、名古屋、東京等地作了多場從軍巡回報告,客觀上成為了戰(zhàn)爭的協(xié)助者。第二次世界大戰(zhàn)后,日本國內(nèi)的輿論導(dǎo)向和對戰(zhàn)爭的態(tài)度都發(fā)生了巨大的變化。面對戰(zhàn)爭給社會、個人帶來的創(chuàng)傷,林芙美子開始重新審視戰(zhàn)爭,反省自己的戰(zhàn)爭責(zé)任,創(chuàng)作了《吹雪》《雨》《旋流》《晚菊》《浮云》等描寫戰(zhàn)中、戰(zhàn)后平民痛苦生活的作品。 綜上所述,林芙美子對于戰(zhàn)爭的態(tài)度經(jīng)歷了從不關(guān)心到支持再到反戰(zhàn)的一個相當(dāng)大的起伏變化。由于這種變化包含著很多被動的、不得不的成分,毫無疑問,它也給作者的內(nèi)心帶來了諸多的矛盾、困惑和痛苦。人們常說,任何事情的發(fā)生都有其特定的歷史背景。今天,當(dāng)我們把林芙美子的這段經(jīng)歷放到戰(zhàn)爭這個大背景下重新審視時,似乎能夠理解她不得不做出變化的苦衷,然而作家本人卻并不能夠原諒自己。《浮云》中有這樣一個情節(jié):收音機(jī)里正在播放審判戰(zhàn)犯的內(nèi)容,富岡懇求由紀(jì)子不要聽這種讓人揪心的節(jié)目,由紀(jì)子則生氣地說:“你應(yīng)該聽……你我都應(yīng)該接受審判。”此處的“你我”,顯然并不僅僅代表男女主人公,而是包括作家在內(nèi)的所有的戰(zhàn)爭發(fā)動者、參與者和協(xié)助者。而作家對于女主人公悲慘結(jié)局的設(shè)計,其實也可以理解為她對自己的懲罰和審判。至于那個像迷路人一般漫無目的地行走在廣袤無垠的雪野上,找不到心靈歸宿的男主人公,則更像是作家的化身。他的那種困惑、茫然,也正是林芙美子內(nèi)心世界的流露。 當(dāng)然,由于所處時代、社會的局限,《浮云》這部作品主要描寫的是戰(zhàn)爭給日本國民帶來的災(zāi)難和痛苦。在小說中,作者寫道:“想來在任何一場戰(zhàn)爭中,戰(zhàn)敗的一方總是既可憐又可悲。戰(zhàn)敗者的靈魂,似乎總在無聲地呼喚往昔的舊夢,并且總要在舊夢中,反省自己的過去!焙苊黠@,這里缺少了對中國人民在戰(zhàn)爭中所遭受痛苦的理解,雖然他們暫時屬于勝利的一方,但同時也是受害者,為了這場被動的戰(zhàn)爭他們付出了更大的代價。小說的這種缺陷很容易片面地給人留下“日本是戰(zhàn)爭的受害者”的印象,從而妨礙人們更深入地去思考為什么會發(fā)生戰(zhàn)爭、怎樣才能使戰(zhàn)爭不再發(fā)生的問題。這是我們在閱讀這部小說時必須注意的問題。 然而,任何一位作家、任何一部作品,總會存在著這樣那樣的缺陷和問題,也總是要受到時代和社會的局限。對此,我們不可能也不應(yīng)該苛責(zé)求全。當(dāng)我們把《浮云》放在剛剛戰(zhàn)敗后的日本社會去考察時,我們不得不承認(rèn)它表現(xiàn)出的反戰(zhàn)思想對于促進(jìn)人們反思那場戰(zhàn)爭,提高人們對戰(zhàn)爭危害的認(rèn)識,還是具有相當(dāng)大的意義的。而這也正是它引起人們共鳴、深受人們喜愛的根源所在。從這一點來看,《浮云》不失為一部優(yōu)秀的反戰(zhàn)小說。 結(jié)論 在《浮云》的后記中,林芙美子這樣寫道:“這部作品描寫的是某一時期的我。我想描繪的是一種任何人都無法看破的、在空間流動的人的命運。在寫作的過程中,我有意識地去表達(dá)一種自己心中的道德。”希望“在所有的幻想全部破滅之后,會有新的希望產(chǎn)生出來,這便是這部小說的篇名產(chǎn)生的緣由”。 由此可見,林芙關(guān)子的寫作意圖在于從繁亂無序的戰(zhàn)后生活中尋找一種新的希望。然而透過整部小說,我們所看到的卻都是消極、墮落、困惑,甚至是絕望。從這種意義上說,作家的目的只達(dá)到了一半。她成功地為我們描繪了一個所有幻想全部破滅了的世界,但卻沒能讓我們看到新的希望。 查看全部↓
金山,海南大學(xué)外國語學(xué)院教授、日本九州大學(xué)比較社會文化博士、碩士生導(dǎo)師。海南省有突出貢獻(xiàn)的專家、寶鋼教育基金會教師獎獲得者、海南大學(xué)(合并后)首屆十佳教師。
導(dǎo)讀
一 二 三 四 五 六 七 八 九 十 十一 十二 十三 十四 十五 十六 十七 十八 十九 二十 二十一 二十二 二十三 二十四 二十五 二十六 二十七 二十八 二十九 三十 三十一 三十二 三十三 三十四 三十五 三十六 三十七 三十八 三十九 四十 四十一 四十二 四十三 四十四 四十五 四十六 四十七 四十八 四十九 五十 五十一 五十二 五十三 五十四 五十五 五十六 五十七 五十八 五十九 六十 六十一 六十二 六十三 六十四 六十五 六十六 六十七 查看全部↓
《中國書籍·學(xué)術(shù)之星文庫:浮云》:
五 大概是因為不習(xí)慣這種長途旅行的緣故,由紀(jì)子感到疲乏至極,有時一天中還會莫名其妙地發(fā)幾次高燒。一行人在西貢又要停留五天左右,因為按照軍方的規(guī)定,有很多繁瑣的手續(xù)需要辦理。在這段時間里,由紀(jì)子一直沒能抽空去街上逛一逛。在西貢,她們住進(jìn)了軍方指定的旅館,這是自離開海防之后,由紀(jì)子第一次投宿在與自己的身份相符的簡陋旅館里。到了第四天,筱井春子被軍方宣傳處的一位姓中渡的軍官,帶去了工作單位的宿舍。 由紀(jì)子等人所住的這間旅館,過去曾是一位華僑的住宅,除了每間屋子里放著一張折疊床之外,再無其他擺設(shè),顯得空空蕩蕩。兩名越南婦女慵懶地打掃著房間。 茂木技師、黑井技師、瀨谷老先生和由紀(jì)子一樣,都是要前往大叻的。因此在吃飯時,他們總是圍坐在同一張餐桌旁。餐廳里擺放著三張高腳紫檀桌,藍(lán)色的泥墻上貼著一張印刷粗糙的大地圖,里面來來去去的都是些因不同目的前來投宿的客人。在聚散匆匆的餐廳中,用餐人的面孔總是換來換去,只有一位男子每次都是一成不變地坐在窗邊那個通風(fēng)的座位上,一邊吃飯,一邊閱讀書籍或報紙。由紀(jì)子不經(jīng)意間注意到了那個男人。男人看起來不像是有同伴的樣子,每次的座位和用餐時間都是一成不變的。他的皮膚黝黑、頭發(fā)濃密,長著一張長臉,專心讀書時的側(cè)影,看起來像是死人一般毫無生氣。每到夜晚,他便獨自坐在空無一人的餐廳里自斟自飲,酒杯前總是放著一瓶威士忌。在由紀(jì)子看來,這個穿著短袖南洋衫和褐色長褲的男人,很像是個越南人。因為發(fā)燒,由紀(jì)子經(jīng)常到餐廳里要些冰塊,因而總可以看到男人粗魯?shù)匕涯_蹺到椅子上喝酒的樣子。男人似乎根本沒有注意到進(jìn)出餐廳的由紀(jì)子的存在,擺出一副享受孤獨的姿態(tài),悠閑地喝著酒。 到了晚上,旅館附近的街道依然很熱鬧。唱片和廣播的聲音,從一長排華僑經(jīng)營的飯店中流瀉出來。若是風(fēng)向湊巧,在旅館里便隱約可以聽到從遠(yuǎn)處傳來的“爸爸,你曾那樣強(qiáng)壯”等日本歌曲。在餐廳的一角,正在服藥的由紀(jì)子突然間受到了歌曲的感染,莫名其妙地生出想跟那名獨酌男子攀談的想法。雖然由紀(jì)子認(rèn)為天下的男人都跟杉夫一個德行,但或許是出于旅途的孤寂,她覺得縱然未經(jīng)介紹,主動與人攀談幾句也是無妨的。于是,她待在餐廳里,不慌不忙地瀏覽男人散置在桌上的日本報紙。 然而那男人卻仿佛對任何事情都不在意,只是邊看書,邊喝著酒。不一會兒,他的肌膚泛起紅來,那雙露在白色短袖襯衫外面的修長手臂,吸引了由紀(jì)子的目光。男人看起來約有三十四五歲。就是這樣一個既不知道姓名,也不曉得職業(yè),不過是萍水相逢的人,卻使由紀(jì)子難以忘懷。躺在狹窄的單人床上,由紀(jì)子的眼前縈繞的始終是他的身影。 第五天,有一輛卡車要去大叻。由紀(jì)子跟在茂木技師等人的后面,忙著整理行囊。 西貢的地名是古時候高棉族人取的,意為森林之都。坐在卡車上向外望,只見馬路兩旁盡是高大挺拔的櫟樹。成群的三輪車,在平整的柏油路上像昆蟲般來來往往。繁華的卡其那大道上,身穿水藍(lán)色衣服的法國小孩兒在路旁的酸果樹下嬉戲,猶如一幅圖畫。酸果樹上結(jié)滿累累的果實,看起來像是梨子,令人聯(lián)想起美麗的田園風(fēng)光。馬路上干凈得一塵不染,在林蔭道上悠然漫步的越南人和華人的華麗服裝,令看慣了色彩貧乏的日本服裝的由紀(jì)子驚嘆不已。她突然羨慕起筱井春子來,能夠留在如此美麗的城市本身就夠讓人嫉妒的!這時,一隊日本兵從郁郁蔥蔥的大樹下走過。望著這些來自故國的士兵,由紀(jì)子感覺不到一絲的鄉(xiāng)情以及軍旅應(yīng)有的威風(fēng)。士兵們孤獨無助地在路上行走,與其說是行走,還不如說是被扔到了路上,在漫無目的地游動;蛟S是因為長時間的旅途勞頓,卡車上的幾個人滿臉油膩、面色蒼白。由紀(jì)子覺得自己仿佛已變身為一名沒有任何驕人之處的苦力的女兒。她的心情黯淡到了極點,很想立即返回內(nèi)地。她已不想知道大叻究竟是什么樣的地方了。她覺得自己無論如何也無法獨自一人待在這個高原城市,她渴望與人交往。 礦山班的瀨谷老先生自打與筱井春子分手后,就轉(zhuǎn)移了目標(biāo),向由紀(jì)子亮起了笑臉。 “怎么一副無精打采的樣子?打起精神來!要相信,無論走到哪兒,都會有日本軍隊保護(hù)你的!沒什么可擔(dān)心的。再說,你作為這里唯一的日本女性可是責(zé)任重大呦!你要和皇軍一道努力工作才對,是不是?” 六 距大叻十六公里處有一座名叫“布蘭”的村落。過了那里,道路開始變得彎曲而又陡峭。卡車在通往蘭賓高原的九曲十八彎的山路上緩緩爬行,發(fā)出“轟轟”的聲響。此時已屆傍晚,不時有幾只白色的孔雀突然從沿途的樹蔭中飛出來,令人感到心驚肉跳。 在夕霧繚繞的高原上,卡車不時與路旁的寒櫻擦肩而過,山坡上的樹林里散布著豪華的別墅樣的建筑。別墅的庭院里栽滿了盛開著牡丹色花朵的九重葛,網(wǎng)球場的周圍隨處可見金色的夜合花。坐在疾馳的卡車上,由紀(jì)子仿佛聞到了夜合花散發(fā)出的若有若無的幽幽香氣,只感到如癡如醉。身處雄偉的高原之中,由紀(jì)子深深體會到,這里的美景確有森林之都西貢所無法比擬之處。沿途上一些頭戴三角形斗笠、肩挑扁擔(dān)的越南婦女躲到路邊給經(jīng)過的卡車讓路。 在由紀(jì)子的眼里,高原城市大叻的街景,就像是映襯在天空中的海市蜃樓。背靠蘭賓山、前臨湖泊的大叻山城的秀美,令由紀(jì)子此前的不安一掃而空?ㄜ囻傔M(jìn)一棟白色建筑物的庭院。據(jù)說,這座建筑物過去曾是市政府所在地。院子的正中央高懸著一面太陽旗,石砌的大門上掛著一塊寫著“地方山林事務(wù)所”的嶄新招牌,招牌下則是一塊寫著越南文和法文名字的小木牌。在一間能夠看到湖泊的接待室里,一行人見到了事務(wù)所的牧田主任。由紀(jì)子的工作地點就在這里。一位越南女傭帶著她去看宿舍。分給她的房間在二樓的最邊上,從屋里雖然無法望見湖泊和市街,但卻可以透過北面的窗子看到蘭賓山。庭院里九重葛開得正盛,一只毛茸茸的小白狗正在草坪上嬉戲。 經(jīng)過了漫長的旅途,由紀(jì)子終于在屬于自己的房間里安頓了下來。柚木材質(zhì)的地板上沒有鋪地毯,顯得很涼快。房間里除了一張不知從哪兒弄來的簡陋的睡床之外,還有一張高腳桌和一把椅子。那只涂著白漆的西式衣櫥,與房子的陰暗色調(diào)顯得極不協(xié)調(diào)。窗外歸巢的倦鳥,在黃昏的殘陽中嘰嘰喳喳地嗚叫。 茂木技師和瀨谷等人,搭乘牧田主任的汽車,去大叻最高級的蘭賓賓館住宿。牧田喜三主任是個已經(jīng)發(fā)了福的四十歲上下的小個子男人,據(jù)說,他原先在鳥取林業(yè)局工作,后來調(diào)到農(nóng)林部任職…… …… 查看全部↓ 前言/序言
你還可能感興趣
我要評論
|