《米爾斯文集：社會學(xué)的想象力》：
　　現(xiàn)如今，人們往往覺得，自己的私人生活就是一道又一道的陷阱。在日常世界里，他們覺得自己無法克服這些困擾。而這種感覺往往還頗有道理：普通人直接意識到什么，又會努力做什么，都囿于自己生活其間的私人圈子。他們的眼界、他們的力量，都受限于工作、家庭、鄰里那一畝三分地。而在別的情境下，他們的行止只能透過別人來感受，自己始終是個旁觀者。對于超出他們切身所處的那些抱負和威脅，他們越是有所意識，無論這意識多么模糊，似乎就會感到陷得越深。
　　而支撐著這種陷阱感的，正是全世界各個社會的結(jié)構(gòu)本身所發(fā)生的那些看似非個人性的變遷。當(dāng)代歷史的諸般史實，也正是蕓蕓眾生勝負成敗的故事。隨著一個社會走向工業(yè)化，農(nóng)民成了工人，而封建領(lǐng)主則被清除或成為商人；隨著各個階級的起伏興衰，個人找到了崗位或丟了飯碗；隨著投資回報的漲跌，人也會追加投資或宣告破產(chǎn)。戰(zhàn)事一開，保險推銷商扛起了火箭筒，商店員工操作起了雷達，妻子獨自在家過日子，孩子的成長也沒有了父親的陪伴。無論是個體的生活，還是社會的歷史，只有結(jié)合起來理解，才能對其有所體會。
　　不過，人們通常不從歷史變遷和制度矛盾的角度出發(fā)，來界定自己所經(jīng)歷的困擾。他們只管享受安樂生活，一般不會將其歸因于所處社會的大起大落。普通人很少會意識到，自己生活的模式與世界歷史的進程之間，有著錯綜復(fù)雜的關(guān)聯(lián)。他們通常并不知道，這種關(guān)聯(lián)如何影響到自己會變成哪種人，如何影響到自己可能參與怎樣的歷史塑造。要把握人與社會、人生與歷史、自我與世界之間的相互作用，必須有特定的心智品質(zhì)，而他們并不具備這樣的品質(zhì)。他們沒有能力以特別的方式應(yīng)對自己的私人困擾，以控制通常隱伏其后的那些結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型。
　　當(dāng)然，這也不足為奇。有那么多人如此徹底、如此迅疾地遭遇如此天翻地覆的變遷，那這是什么樣的時代？而美國人之所以不了解這樣的劇變，正如其他社會的眾生男女所了解的那樣，是因為一些正迅速變成“僅僅只是歷史”的史實。如今影響著每一個人的歷史是世界歷史。置身于這個時代的這個舞臺，僅僅經(jīng)過一代人的工夫，人類的六分之一就從完全的封建落后狀況，轉(zhuǎn)變成現(xiàn)代、發(fā)達卻又令人滿懷憂懼的狀況。政治上的殖民地獲得了解放，但新型的、不那么顯見的帝國主義形式卻開始扎根。革命爆發(fā)了，人們卻感受到新型權(quán)威的嚴(yán)密掌控。極權(quán)主義社會興起了，然后又被徹底摧垮，或者令人難以置信地大獲成功。資本主義經(jīng)歷了200年的上升趨勢，如今看來，只是讓社會成為某種工業(yè)機器的一種方式。抱持了200年的企盼，人類也只有很少一部分獲得了哪怕是形式上的民主。在欠發(fā)達世界，到處都能看到古老的生活方式被摧毀，朦朦朧朧的期待化作了迫不及待的要求。而在高度發(fā)達的世界，到處都能看到種種權(quán)威手段和暴力手段在范圍上變成了總體性的手段，在形式上也變得具有科層性。人性本身現(xiàn)在就擺在我們面前，無論是哪一極的超級大國，都以驚人的協(xié)調(diào)能力和龐大的規(guī)模，竭力準(zhǔn)備著第三次世界大戰(zhàn)。
　　如今，歷史的面貌可謂日新月異，讓人們感到力不從心，難以基于往昔珍視的價值找尋方向。往昔珍視的是些什么價值？即使在尚未陷入恐慌的時候，人們也常常感到，老派的感覺和思維方式已經(jīng)瓦解，新的萌芽卻還曖昧不清，從而導(dǎo)致了道德上的阻障。普通人驟然面對那些更廣闊的世界時，自覺無力應(yīng)對；他們無法理解所處的時代對于自己生活的意義；他們出于自我防御，在道德上越來越麻木，試圖徹底成為私己的人，這些又有什么奇怪的呢？他們逐漸感到墜人陷阱，又有什么可驚奇的呢？
　　……
查看全部↓