人世間堪稱兄弟的人，更多的不是一母所生的。這說不上是一種悖論，實在是一個事實。當然也可能是我生來無兄弟之人的偏見。
　　天虬就是我的兄弟。他小我一歲，我是他哥。
　　我在三十歲上，去了《解放日報》做記者。不久做編輯，負責編文藝副刊《朝花》。一個三十年里生活在底層的甚至沒多大文憑的人，可以做一件很文化的事，對于我們這代人來說，是會有種感恩之情的。也不知道具體該感恩誰，就因為這恩不具體，反而感覺很重，讓自己時時不敢懈怠。
　　很虔誠地每天讀稿、編稿，也就這時候，先讀到了天虬的來稿，之后認識了天虬這人。
　　天虬是個奇人。他似乎有種不平凡的病。他會瞬時間失憶，毫無知覺。幾秒鐘或幾分鐘后恢復(fù)過來。當時他是廠長。我好奇地問他，做報告的時候有過這情況嗎？會怎樣？他說，幾秒鐘，幾分鐘紋絲不動地坐著罷，聽眾以為他在沉思，在想下面的話茬。幾次都沒發(fā)現(xiàn)。我擔憂他馬路上行走是否有這情況。他回憶了一下說，還真沒有過。我相信天賦異稟，我覺得他非常人。這個秘密，他和我分享，原因就是兩人是兄弟。
　　他是個學(xué)理工科的，這點他像是我哥了。我很呆，除了文字，對世界上的大部分事情無知。即使是文字，也只是某一類的有點感知，如果是合同、協(xié)議、技術(shù)說明，還有發(fā)票之類的文字，看上去都認識，其實意思都不懂�？蓢@認識了天虬，這奇人，奇跡不可避免地發(fā)生了。我竟然是第一代最初級的計算機的擁有者和使用者，這自然是拜天虬所賜。我對現(xiàn)代的東西，天生抗拒。但一種兄弟的引力，有點荒誕地讓我變異，居然在天虬的指導(dǎo)下成了第一代的計算機使用者。我們曾經(jīng)由計算機聯(lián)絡(luò)。他沉湎其間，而我沒幾下子就被打回了原形。所用的可憐一丁點的程序永遠記不住，哈哈，真的好痛苦。
　　我很詫異我和天虬怎么會是兄弟？兩人太不一樣。我是商人的兒子。也只是因為父親留過些個人恩惠，生活上會得到一些意外的幫襯，不至于很困窘。但“文化”兩字，是不靠譜、不搭邊的。他是書香門第，文化貴族。馮超然先生的長孫，血脈里流的就是文化和書香。我們可以成兄弟，應(yīng)該是因為他堅守了他，我改變了我。
　　由于工作關(guān)系，我也寫過一些畫壇的人物，有些還被認為寫得不錯。其實是誤會了。不是曹雪芹，哪里知道大觀園？即使是人在大觀園，賈府的焦大，即使認字，哪怕文筆超群，也肯定寫不出《紅樓夢》。所以，寫到這里，我要說一句；天虬寫本書是天擇其人。這本書的所有意義，就在它是由天虬寫成的。
查看全部↓