2003年5月，于北京。 
有幾所學(xué)校憑借詩人、學(xué)者和批評家的聲音在當(dāng)代中國詩壇打下了烙印，北京大學(xué)是其中的一所。2002年12月，在北大中文系的一次非正式研討會上，校友黃亦兵（即詩人麥芒）生動地追憶了80年代和90年代初的北大詩歌。數(shù)月后，2003年3月26日，即北大五四文學(xué)社舉行年度未名湖詩歌朗誦會的日子，參加第21屆活動的人包括梁曉明、車前子、宋琳、孫文波等。自90年代以來，朗誦會日期就是著名詩人、北大校友海子固定的紀(jì)念日。海子于1989年3月26日自絕于山海關(guān)。 
跟近幾年一樣，今年的朗誦會標(biāo)志著3、4月詩歌節(jié)系列活動的開始。2003年的主題句改寫自笛卡爾的名言，用“詩”替代了近音字“思”：“我詩，故我在�！庇靡粭l音譯的反雙關(guān)語，可翻譯成I sing,therefore I am（“我唱，故我在”）。活動節(jié)目包括女性詩歌朗誦會，地址是雕刻時光咖啡館。以前，雕刻時光位于北大小東門外，但如今那里僅存的幾座老式胡同建筑群早就被拆毀，為了給新建的北大科學(xué)園騰地方，咖啡館隨后遷至魏公村。朗誦會在城西北香山腳下雕刻時光咖啡館的另一家門店的花園里舉行。不同年代的詩人分別由瀟瀟、童蔚、尹麗川、曹疏影和周瓚等人代表，周瓚是很有影響力的民間女性詩歌雜志《翼》的創(chuàng)刊人和編輯。4月份的活動包括周瓚關(guān)于詩人穆青的講座，以及楊小濱論當(dāng)下詩歌敘事性的講座。接下來幾周，原計劃請臧棣和唐曉渡作報告，但由于“非典”，活動被取消，就像北京其他所有有組織的、人數(shù)超過三五個的聚會都被取消了一樣，為的是降低傳染的風(fēng)險。4月8日，在北京“非典”真實(shí)的感染人數(shù)（嗯，或許應(yīng)該說是剛開始的近似感染人數(shù)）被公之于眾前一周，第三次朗誦會仍然蒙混著辦了。很值。 
“非典”時期的詩歌：但愿盡快抑制住病毒的蔓延，在得天獨(dú)厚的沿海城市以外的其他地區(qū)，醫(yī)療設(shè)施經(jīng)費(fèi)也能大大增加，多到足以消除人們關(guān)于霍亂時期的愛情的聯(lián)想。至4月初，在首都，“非典”蔓延的謠言盛傳一時，足以讓人提高警惕，并形成了某種集體意識，使得人們比平時更費(fèi)勁地抑制著咳嗽和打噴嚏的沖動。但在顏峻的朗讀會舉辦之際，氣氛還遠(yuǎn)沒有像后來那么緊張。實(shí)驗(yàn)電子樂隊(duì)fm3和影視藝術(shù)家兼VJ師武權(quán)為了給顏峻做技術(shù)性和藝術(shù)性伴奏而戴上了口罩，純粹是一種戲劇化舉動。 
顏峻（1973—）以前住在蘭州，在西北師范大學(xué)學(xué)習(xí)中文，后來當(dāng)過編輯，直到1999年移居北京。從此，他以樂評家、出版人和藝術(shù)家的身份成為民間樂壇的核心人物。他也在詩歌方面發(fā)出自己的聲音，首先是作為民間刊物《書》（對，是繁體字）的撰稿人和編輯（《書》從2001年起先后出版三期，包括顏峻專輯），后來又出了民間個人詩集《次聲波》（2001），入選詩作寫于1991—2000年（本書成稿時又有補(bǔ)充：2006年，顏峻非正式地出版了自己的第二本詩集，書名為《不可能》，書的一面采用“傳統(tǒng)的”線裝形式。顏峻，2006年（b）。讀者很快發(fā)現(xiàn)，另一面是用膠水黏合而成，應(yīng)該被打開閱讀的地方，正是線裝書合上的地方。2007年4月，在北京西北部圓明園的單向街書店里舉辦朗誦會期間，顏峻開始朗誦之前炫耀式地“強(qiáng)行”打開了新書《不可能》）。 
4月8日，顏峻在Thinker咖啡館里表演�？Х瑞^的英文名（意為思想者）可能是原名，而并非源于中文的（音）譯名。剛好相反，中文名字“醒客”可能源于英文的Thinker，是新詞，讓人想到“俠客”，意思大概是“清醒的客人”或“清醒的旅行者”。醒客咖啡館是美妙的萬圣書園的一部分，坐落在北大和清華之間的成府路上。萬圣書園曾經(jīng)以幾間房子為基地，與原雕刻時光咖啡館同處一條街巷，后來拆遷隊(duì)一進(jìn)駐為科學(xué)鋪路，它也同樣從廢墟上拔地遷址。 








雖說顏峻是詩壇上的年輕聲音，但他因詩朗誦的特別音響效果而名聲大噪，燈光熄滅時，咖啡館里已聚集了一大群觀眾。顏峻的聲音低沉有力，不羞于放聲咆哮和歌唱，比如當(dāng)他參加2002年11月廣州“詩人發(fā)聲”活動時，面對近500名觀眾，也毫不怯場。再者，他習(xí)慣于伴隨音樂和音景朗誦詩歌。2002年12月，顏峻在助陣黑大春和目光搖滾樂隊(duì)的一次詩朗誦時，親自上陣操作聲響設(shè)備。那是一場不錯的詩朗誦，但比不上在醒客咖啡館這次，實(shí)驗(yàn)電子樂隊(duì)fm3和武權(quán)在視聽方面很給力，使顏峻能專注于嗓音的表達(dá)。 
這次詩朗誦的總體效果是一次三維詩歌表演。技師、藝術(shù)家們面對觀眾，把一幅動態(tài)的、時而帶有詩性重復(fù)的紀(jì)實(shí)影像拼貼畫投影到大屏幕上，這是第一維度。這些拼貼畫由模糊不清、新聞短片式的連續(xù)鏡頭組成，比如美英入侵伊拉克、地面行動，以及唐納德·拉姆斯菲爾德（Donald Rumsfeld）和薩達(dá)姆·侯賽因等政治領(lǐng)袖精心策劃的事件。其中交替出現(xiàn)另一個世界的掠影，例如一家醫(yī)院的內(nèi)部，既聚焦于患者兼受害人的孤苦無助，又聚焦于醫(yī)務(wù)人員慰藉心靈而又恐怖可怕的力量，即中國報紙所贊頌的“非典”戰(zhàn)斗先鋒“白衣軍隊(duì)”。一個孩子在學(xué)識字，是另一個重復(fù)出現(xiàn)的畫面，在與其他畫面相交疊的語境中，意味著把教育看作另一種貌似不言而喻的權(quán)力關(guān)系維系的“體系”，跟政治體系和醫(yī)療體系一樣。涂刷在居民區(qū)房屋墻壁上的“拆”字，也讓觀眾大開眼界�！安稹笔侵袊�當(dāng)代城市地方特征之一，也是通常被扮酷的另類、非主流青年用來裝飾T恤的玩意兒。如果一定要對拼貼畫的總體政治立場作什么解釋的話，那么，舉世聞名的、以前蘇聯(lián)為首的東方集團(tuán)國家某地一尊巨大的列寧雕像被拆毀的連續(xù)鏡頭，作為反復(fù)出現(xiàn)的畫面之一，則釋放出了明確無誤的信號。 
但是，除了帶有明顯的意識形態(tài)主題的畫面以外，還有很多畫面是沉思的、靜態(tài)的鏡頭，比如一只鳥、乘風(fēng)破浪的船尾、十字路口交通機(jī)械的、舞蹈設(shè)計式的動作。還有，始終通過色彩和對比度設(shè)置的調(diào)整，以及不同畫面的覆蓋式投影來對拼貼畫進(jìn)行視覺上的操控。雖然整場秀展露了明顯的社會介入意識，但這并未妨礙其美學(xué)品質(zhì)。其總體基調(diào)是異化、壓抑和荒涼，同時也帶有痛苦而甜蜜的憂傷、懷舊和悲憫，讓人聯(lián)想起高佛雷·雷吉奧（Godfrey Reggio）的電影《失衡生活》（Koyaanisqatsi，印第安赫必語中的一個詞）。 
之所以有這個聯(lián)想，一個原因在于：顏峻的拼貼畫一如雷吉奧的電影杰作，伴隨畫面的并不是作品自己的聲音。在《失衡生活》中，自然和人造環(huán)境驚心動魄的景致存在于菲利普·格拉斯（Philip Glass）時而莊嚴(yán)壯麗時而瘋狂躁動的音樂聲中。這種方法本質(zhì)上是一種陌生化。它同時強(qiáng)化了畫面和音樂各自的視覺和聽覺感受，可矛盾的是，它也拆散了兩者的結(jié)合，因?yàn)橛^眾的意志行為能夠在某種程度上把畫面和音樂分隔。同樣地，顏峻的拼貼畫中的畫面獲得了新的意義，因?yàn)榘殡S畫面的有似音樂非音樂的、電腦生成的音景，以及顏峻的詩歌朗誦。這就是演出的第二個維度。 
在上述畫面下方，投射著顏峻的詩歌書面形式的只言片語，形成了第三維度。至關(guān)重要的是，這些“字幕”很少與顏峻大聲朗誦的文本保持一致。所以，（一）坦克和士兵，拉姆斯菲爾德或薩達(dá)姆或列寧，醫(yī)生和護(hù)士，學(xué)生和老師，無名平民百姓和其他無生命物體的模糊畫面由（二）怪誕音景中顏峻的聲音來伴隨，說出“廢除精神奴役制”或“反對我們自己，反對我們所反對的一切”之類的話，（三）再加同步字幕，視覺畫面可說又被“譯”為詩歌的書面碎片，比如“我聽到烏云的聲音”，抑或“禁錮在歌中，燃燒著，像消失在藝術(shù)之谷的夢，永遠(yuǎn)地”或“歡迎來到地下！”總之，有讓觀眾“觸電”的感覺。 
像醒客咖啡館里的詩朗誦，或許是實(shí)現(xiàn)和體驗(yàn)顏峻詩歌的最佳場景，但如果單獨(dú)考察其寫作文本，也確實(shí)自有價值。他的散文詩《反對一切有組織的欺騙》（2000）是上述引文和表演時字幕的來源，讓人想到一個反常的互文本組合：艾倫·金斯堡、威廉·巴勒斯和西川的作品（尤其是《致敬》）�！斗磳σ磺杏薪M織的欺騙》和《致敬》的相似之處是在詩節(jié)結(jié)構(gòu)和句子層面（比如并聯(lián)短語）的技巧上，偶爾也表現(xiàn)在特定意象上�！斗磳Α芬辉娭械奶�躍式聯(lián)想，也是顏峻和西川共有的特征，且以各自不同的方式，與巴勒斯的小說相似，尤其表現(xiàn)在對碎片式歷史、虛構(gòu)、如夢或癡狂體驗(yàn)的處理上。和金斯堡之間的互文性最清楚的地方是顏峻矢志不渝的社會政治和倫理道德承諾，及其無政府主義傾向。 
顏峻的寫作和表演的文學(xué)社會語境，形成于近些年來其他的一些詩潮中，年輕作者以頹廢、傲慢或理想主義的方式表現(xiàn)社會關(guān)懷，他們的風(fēng)格同時也是接地氣的、率直的、不拘于傳統(tǒng)的�？雌饋�，這些詩人在根本上是平實(shí)的，并且與目前大多數(shù)先鋒作者相比，不那么執(zhí)迷于詩人形象的偉大。北京的“下半身”詩人尹麗川和沈浩波是最好的例子，他倆各具一格。詩人文盲也一樣，他是重慶人，曾在中國北方生活數(shù)年，現(xiàn)居廣州。文盲的作品中充滿穢語和褻瀆之言，表達(dá)對社會問題急切的、尋釁般的控訴，言說者的自我放縱偶爾會減弱控訴的口吻。他在《原創(chuàng)性寫作》等民刊上發(fā)表過作品，并把自己的許多詩歌制作成音樂，非正式地發(fā)行了一張名為《到處都是我們的人》（2003）的光碟。其中的音樂亂七八糟的，這既是它的魅力也是它的敗筆。 
顏峻今年4月份在醒客咖啡館的演出也被完整地記錄了下來。他計劃把一些影像資料做成光盤，貼上“Subjam／鐵托工作室”的標(biāo)簽，通過某些渠道發(fā)行。下面是《反對一切有組織的欺騙》的全文。這首詩在朗誦會上扮演了最重要的角色。該詩雜亂散漫，但有一種古怪的能夠給予讀者或聽者以活力的能力。文字中有不少“中國”元素，大部分來自當(dāng)下社會粗糙的一面。詩里也有自嘲和幽默、憤怒和墮落下流，涉及不同的資料來源：余華、李白、馬克西姆·高爾基、“民間”與“知識分子”論爭、巴黎1968年“五月風(fēng)暴”、《晉書》、毛澤東、《國際歌》、約翰·列儂等，不一而足。詩里有戲謔但嚴(yán)肅的沉思，有世界性的反叛、勇氣和風(fēng)尚，也有對于這些的輕松的自我意識�？傊�，顏峻那里是真有料。
查看全部↓