他被送進(jìn)了精神病醫(yī)院,醫(yī)院里籠罩著神秘的氣氛,像是歷史在向他講述著什么。
他所在的這個(gè)科室非常特別,住在里面的人都是在童年就因?yàn)槟撤N天賦而被挑選出來進(jìn)行某種天賦實(shí)驗(yàn)的。這里原先是一個(gè)"天賦研究所",研究所關(guān)閉之后這些天才們被留了下來。這些天才們什么都知道:關(guān)于俄國(guó)革命中的一個(gè)個(gè)事件真相,關(guān)于革命領(lǐng)導(dǎo)者究竟是怎樣的人、其人生軌跡究竟如何變化,關(guān)于上帝是否參與了歷史軌跡的變化,關(guān)于過去年代的那些偉大人物之間錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系……
他試圖將自己所聽到的一切記錄下來,但在這一過程中卻逐漸發(fā)現(xiàn),決定所有人命運(yùn)的時(shí)刻即將到來。
《此前與此刻》最初發(fā)表于《新世界》雜志。小說一發(fā)表便引起軒然大波,雜志社的編輯曾公開表示拒絕接受作家的哲學(xué)與詩學(xué),為此作者只好轉(zhuǎn)移文學(xué)陣地,之后許多創(chuàng)作活動(dòng)都與《旗》雜志相關(guān)。其實(shí),如果將沙羅夫的創(chuàng)作放在一起,讀者很容易看到作家的創(chuàng)作特性。作家筆下歷史人物和歷史事件常常占據(jù)重要位置,但是這些人物和事件通常是由某個(gè)或某幾個(gè)人所講述的,而講述者的史料則來自所謂的“日記”“筆記”“被遺忘的檔案”等中間,因此顯而易見作者的創(chuàng)作宗旨并不是再現(xiàn)歷史,同時(shí)也不是顛覆歷史,而是從自己角度去解釋歷史事件和歷史進(jìn)程,去評(píng)價(jià)歷史人物的個(gè)人品格和歷史作用!洞饲芭c此刻》也是如此。
《此前與此刻》:如何定性這位作家寫作風(fēng)格,評(píng)論界眾說紛紜,有人稱之為“后現(xiàn)代主義的偽歷史主義”,有人稱之為“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”,而作家更愿意稱自己是現(xiàn)代主義作家。問題在于作家經(jīng)常以歷史為創(chuàng)作主題,同時(shí)付諸自己對(duì)歷史的詮釋和演繹,因此對(duì)作家的評(píng)判不得不與真實(shí)的歷史相關(guān)聯(lián),但同時(shí)讀者也很容易發(fā)現(xiàn)作者筆下的歷史并非通常人們所知曉和接受的歷史,他的歷史解釋既不是正統(tǒng)的,也不是與正統(tǒng)歷史截然對(duì)立的,就像作者的宗教觀一樣。
弗拉基米爾·亞歷山大洛維奇·沙羅夫,1952年生于莫斯科,父親是著名的童話作家。1977年畢業(yè)于沃羅涅什大學(xué)歷史系,1984年獲得歷史學(xué)副博士學(xué)位,在考古隊(duì)當(dāng)過卡車司機(jī)和工人,擔(dān)任過文學(xué)秘書。1980年開始發(fā)表文學(xué)作品,迄今為止已有六、七部長(zhǎng)篇小說問世。多次獲得文學(xué)獎(jiǎng)。
不知怎么的,自然形成了這樣的結(jié)果,那就是我在失去祈禱的能力之后,再也沒有任何東西做支撐,我開始在此間、在塵世尋找自己的庇護(hù)者。我之前也是常常盡力幫助別的病人,通常是幫助自己同病房的人,該換床單、給尿壺時(shí)我去給他們找護(hù)理員,鄰居疼痛難忍必須打催眠針時(shí)我去給他們找護(hù)士。
有時(shí)甚至為他們鳴不平,因?yàn)檫@里除了克隆菲爾德之外也許再也沒有人把這些病人當(dāng)人看,并且所有這一切都做得那么真誠和坦率,真誠得有時(shí)難以自制。說實(shí)在的,護(hù)理員們、衛(wèi)生員們?cè)诳评锸俏ㄒ滑F(xiàn)實(shí)的權(quán)威,至少是我們接觸到的唯一權(quán)威,所以我和這一權(quán)威比誰都近。我由于提出請(qǐng)求、出面鳴不平而變得很顯眼,也很早就學(xué)會(huì)了利用自己的地位。
這在我住院生活的第一天就開始了,我當(dāng)時(shí)一而再想要感謝那個(gè)給了我完全不配得到的靠窗床位的衛(wèi)生員。我想讓她知道,我可不是個(gè)不知好歹的畜生。推動(dòng)我這樣做的,當(dāng)然不是感激,而是恐懼,我害怕她們,怕她們所有人,害怕到時(shí)候我會(huì)完全依賴她們。我任何的病情惡化都意味著她們本來就擁有的巨大權(quán)威的增長(zhǎng),就是說我的病情本來就靠她們這一權(quán)威來估量。并且當(dāng)我能祈禱上帝時(shí),我還能控制好恐懼,上帝仿佛在和恐懼作對(duì)。只要他在,我就不會(huì)讓自己去做什么不需要的事,不會(huì)讓自己以完全不需要的方式去害怕,總還是有所禁忌。但是他走了,而恐懼卻留了下來。
我能盡力幫助病友,這給我?guī)Я藦?qiáng)烈的快樂,這是實(shí)實(shí)在在的善事,所以我也不能不感到滿足。況且我是冒了風(fēng)險(xiǎn),我知道我可能搞壞和護(hù)理員的關(guān)系,她們本來就活多,我又推給她們額外的,她們當(dāng)然不會(huì)喜歡。不過我還是去找她們、叫她們,后來我才明白我在個(gè)中也有算計(jì)。
我明白了,我維護(hù)別人的權(quán)利,是因?yàn)橐坏┪姨幵谒麄兊奶幘澄蚁胗袡?quán)得到同情、可憐、幫助,我想要讓護(hù)理員們看看我是一個(gè)多么好的人,告訴他們我的確值得同情。還有一點(diǎn),我努力讓他們過好一點(diǎn)是想讓他們記住,和我在一起、由于我,他們?cè)?jīng)過得很好,并且對(duì)我心存感激?傊視r(shí)刻需要和他們交談,假如他們不在,我也會(huì)在心里這樣做;睡覺時(shí),我會(huì)夢(mèng)見他們;我想去找他們,無法克制地想去找他們,并且盡管這是一種恐懼。我需要他們抬舉我,突出我,認(rèn)為我是自己人,把我看成是病人的保護(hù)者,是他們中的什么干部,而且是一個(gè)完全好說話的干部。這是無盡的恐懼和無盡的狡猾,但也是最平常不過的對(duì)身邊躺著的人的憐憫,這樣一來,我花了好久才讓自己相信我的罪孽并不那么大。
我比別人害怕護(hù)理員身上沒有什么過錯(cuò)。她們身上是那么完全沒有罪過,以致我和她們說話時(shí),都因無法相助想要哭出來。她們反倒嘲笑我,說,很快我就要和我的鄰床成一個(gè)樣了,她們?cè)敢獾侥菚r(shí)再來和我談?wù)劦赖聠栴}。很可能我不僅僅是怕她們,而對(duì)我起作用的還有她們所說的話,至少很快我開始察覺,即使她們答應(yīng)做我要求的事,也都無所謂(對(duì)于我或者對(duì)于別的病人),是我對(duì)她們點(diǎn)頭哈腰,特別是話頭提到產(chǎn)房的時(shí)候。我雖然不完全但還是承認(rèn),救孩子或者產(chǎn)婦的命,重于延長(zhǎng)任何一位我的病友的生命。他們那可是剛剛開始生活,他們的氣力還沒有耗盡,而我們呢,給每個(gè)人的壽命的大部分無論怎么看都已經(jīng)過去了。
查看全部↓