經(jīng)濟(jì)理性、個體能動與他者視野（節(jié)選） 
——高曉聲筆下“新時期”農(nóng)村“能人”的精神結(jié)構(gòu) 
高曉聲是一名具有歷史感的作家。當(dāng)然，作家的問題意識并不是反映論意義上對歷史事件的記錄：例如農(nóng)民生活燃料供應(yīng)困難、魚塘承包糾紛、農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)調(diào)整、社隊(duì)企業(yè)供銷緊張等等。他深邃的歷史感體現(xiàn)在對被“歷史”所裹挾的“人”（主體）的狀態(tài)的關(guān)注。比如，除了對陳奐生這類勞動力強(qiáng)、勤奮誠懇的農(nóng)民在“新時期”的持續(xù)跟蹤外，還包括經(jīng)歷“文革”的干部如何重新恢復(fù)活力與信心的期待，也包括對挫折后的知識分子如何對世界和他者恢復(fù)連帶感的思考，更包括對于“文革”之前一代革命主體“隨波逐流”“無主心骨”狀態(tài)的片段呈現(xiàn)。 
在高曉聲筆下眾多“人”的狀態(tài)中，其有活力的部分往往存在于一批農(nóng)村主體身上。我們從1979年直到1985年度結(jié)集的短篇小說當(dāng)中能夠觀察到：這批活力主體始終在困局中捕捉政策與形勢，不斷調(diào)整自身與他人的關(guān)系，試圖為自己包括鄉(xiāng)村共同體爭取更大的伸展空間。作為高曉聲小說基礎(chǔ)研究的一部分，本文有意將這類“新時期”農(nóng)村主體命名為“能人”，通過修辭學(xué)分析與社會史解讀，重新描述高曉聲筆下農(nóng)村“能人”的精神結(jié)構(gòu)，探視作家對“新時期”歷史脈動的理解與呼應(yīng)。 


一、“勞動貶值”為背景：“舊人vs.能人”的鏡像結(jié)構(gòu) 
社會主義話語內(nèi)部“勞動”話語的悖論，是始自50年代的歷史脈絡(luò)。一方面，在“革命”的敘事中，如蔡翔所強(qiáng)調(diào)的，“勞動”使農(nóng)民獲得了尊嚴(yán)——比如《艷陽天》里馬老四拒絕政府救濟(jì)糧的例子。但是，這種尊嚴(yán)并不體現(xiàn)為具體的生產(chǎn)和分配制度的自主權(quán)，具有脆弱性與空洞性。具體說來，在50—70年代“現(xiàn)代化”的線索中，農(nóng)業(yè)勞動不斷再生產(chǎn)農(nóng)民及其主體，并限制了他們離開農(nóng)村的可能。必須看到，“十七年”以來由國家主導(dǎo)的工農(nóng)業(yè)“剪刀差”、統(tǒng)購統(tǒng)銷等一系列制度，在分配中造成了“勞動”及其尊嚴(yán)的內(nèi)在損耗；國家一體化對農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的指導(dǎo)、控制與勞動紀(jì)律等等，也從生產(chǎn)上對“勞動者”的主體構(gòu)成威脅。 
如果說，作為社會主義話語重要組成部分的“勞動”話語，從50—70年代開始就因?yàn)椤艾F(xiàn)代化”所內(nèi)含的“科層制”“三大差別”等而充滿危機(jī)，那么“新時期”以來“勞動的貶值”可以視為這一危機(jī)爆發(fā)的表現(xiàn)。以“陳奐生”系列為例，高曉聲從《“漏斗戶”主》到《出國》，不斷埋伏著對“勞動”既排斥又眷戀的態(tài)度。《“漏斗戶”主》描繪了1978年按1971年“三定政策”落實(shí)糧食分配的后果：“勞動”重獲價值。然而，到了《陳奐生上城》，陳奐生在1979年依靠“勞動”獲得的尊嚴(yán)，令人矚目地貶值了，而這樣的背景恰恰是小說喜劇性的來源。在城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)中，陳奐生所住的招待所“五元錢一夜”，“困一夜做七天還要倒貼一角，……幾乎一個鐘頭要做一天工，貴死人”！《轉(zhuǎn)業(yè)》中陳奐生客串一回供銷員。篇末，供銷員的600元獎金令“勞動”的危機(jī)充分暴露出來：“為什么出力流汗拖板車卻沒有報酬？為什么不出力氣卻賺大錢？”當(dāng)然，“勞動”還沒有徹底失去往日的榮光：正是因?yàn)榘褏浅�家的荒園整治成了菜畦，陳奐生才要到了社隊(duì)企業(yè)所需的工業(yè)原料。高曉聲以喜劇的方式證明：“工業(yè)”真的是建立在“農(nóng)業(yè)”基礎(chǔ)上。但這已是“勞動”最后一次的絕地反擊。其后的《包產(chǎn)》《戰(zhàn)術(shù)》《種田大戶》當(dāng)中，對“勞動”的眷戀與其說是一種自愿選擇，不如說是一種堂吉訶德式的滑稽之舉。到了《出國》里，陳奐生式的農(nóng)業(yè)勞動價值觀遭遇了毀滅性打擊。美國人的度假生活與廣闊的自然風(fēng)景，使陳奐生發(fā)現(xiàn)“勞動”本不必成為生活的中心。他自作主張將艾教授的草坪改成菜畦的舉動，是體力勞動挽回尊嚴(yán)的堂吉訶德式的嘗試——美國人這次終于沒有領(lǐng)情。如果說，此前《轉(zhuǎn)業(yè)》“把荒園改成菜畦”象征了農(nóng)業(yè)勞動在現(xiàn)代化面前喜劇性的自我救贖，那么《出國》中“菜畦再改回草坪”則預(yù)示了勞動愈發(fā)慘淡的命運(yùn)。 
在“勞動的貶值”背景下，高曉聲仍然創(chuàng)造了一系列80年代農(nóng)村改革當(dāng)中的活躍主體。如果將陳奐生和這批“能人”相互映照，研究者將驚人地發(fā)現(xiàn)，陳奐生正是“能人”的喜劇性鏡像。“農(nóng)民進(jìn)城”的故事，可以翻譯為“舊人到了新時期”的故事。作為時代的“舊人”，陳奐生始終不斷與外界給予他的期許發(fā)生錯位，只能在“新時期”里一驚一乍地“歷險”，而不能真正主宰“新時期”的歷史。相比于陳奐生唯一的追求——農(nóng)業(yè)勞動，“能人”們試圖在“勞動貶值”的總體歷史中，找到個體和集體無論是精神或物質(zhì)方面的更大的空間。 


二、“做蒲包”還是“進(jìn)工廠”——《水東流》中的經(jīng)濟(jì)理性 
“能人”必須是精于算計(jì)的。陳奐生這樣的“投煞青魚”——善于沖刺、兇悍而沒頭沒腦的青魚——是無法成為“能人”的。陳奐生擁有堅(jiān)韌的秉性和超人的勞動技能，卻偏偏不擅長算計(jì)。 
“算計(jì)”的內(nèi)涵并不簡單�！澳苋恕北仨氈辽倬邆涑蔀椤凹忏@貨”（蘇南方言）的素質(zhì)，“尖鉆貨”卻未必能夠成為“新時期”的新一代“能人”。在50—70年代社會主義文學(xué)中，這類“尖鉆貨”在農(nóng)業(yè)集體化背景下，往往以梁生寶式“社會主義新人”的對立面出現(xiàn)。他們自私自利、勤儉節(jié)約、貪小便宜、錙銖必較。小農(nóng)意識說的就是他們，“自給自足”——生產(chǎn)缺乏長遠(yuǎn)計(jì)劃、拒絕集體協(xié)作、拒絕復(fù)雜的市場交換�！八阗~”這一細(xì)節(jié)，早在40、50年代農(nóng)村題材小說中就處于重要位置。從《李有才板話》《福貴》《地板》到《李家莊的變遷》，算賬的對象是地主，算的是“剝削賬”，“算賬”作為“訴苦”的內(nèi)在組成，構(gòu)成生產(chǎn)左翼主體的情節(jié)裝置。當(dāng)時的各種運(yùn)動——減租、減息、土改——都以算賬為基礎(chǔ)展開，唯有如此，這些運(yùn)動和政策才能為農(nóng)民所理解。50年代以后，“算賬”暴露出內(nèi)在的多種可能性。首先，抵制互助合作運(yùn)動的個體農(nóng)民，需要工作隊(duì)來幫他“算賬”。算賬成為說明歷次互助合作運(yùn)動的優(yōu)越性的重要方式。其次，“算細(xì)賬”是合作化時期反面人物的特長，比如柳青《創(chuàng)業(yè)史》中的郭振山、趙樹理《老定額》中的“落窩雞”和《鍛煉鍛煉》中的“小腿疼”。集體農(nóng)業(yè)比個體農(nóng)業(yè)往往在田畝利用、機(jī)械化、搶火色、推廣良種和化肥等方面具有優(yōu)勢，但也相應(yīng)帶來生產(chǎn)計(jì)劃、協(xié)作方式、評工記工、人際關(guān)系、日常生活等等的麻煩，一方面要求高度的經(jīng)濟(jì)學(xué)的算計(jì)或經(jīng)濟(jì)理性，另一方面又要求高度的政治理性，尤其反過來強(qiáng)調(diào)不能“算細(xì)賬”�！八阌�(jì)”的類型學(xué)——是否擅長算賬、算哪種賬、怎么算賬，成為區(qū)分“社會主義新人”與“尖鉆貨”的分水嶺。 
高曉聲是一位“用算盤寫作的作家”。不僅在小說中，甚至在散文和訪談中，他都暴露出對于“數(shù)字”的偏好。雖然在新時期的小說中“算賬”情節(jié)并不鮮見，但像在高曉聲那里占據(jù)如此核心地位的卻不多。在這里我們圍繞這一情節(jié)來說明“新時期”的“能人”與“尖鉆貨”的差別。 
《水東流》發(fā)表于1981年，小說背景是蘇南地區(qū)家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制改革階段，大隊(duì)落實(shí)生產(chǎn)獎勵到戶，個體手工業(yè)發(fā)展，農(nóng)村經(jīng)濟(jì)水平正在恢復(fù)，農(nóng)村道路發(fā)生分化。劉興大是“尖鉆貨”的代表：“他從不錯過能掙一分錢的時間，從不放過節(jié)約一分錢的機(jī)會。他兒子長到十三歲，他就安排下養(yǎng)活二十只兔子的任務(wù)，當(dāng)年就賺到了口糧錢�！�…女兒淑珍更出眾，八歲學(xué)會做蒲包，十歲學(xué)會搖棉花，十四歲初中畢業(yè)，一家的洗、燒、縫、喂都包攬了�！� 
“做蒲包”這樣的家庭手工業(yè)是老一代“尖鉆貨”劉興大致富的唯一手段。電影放映隊(duì)來到村里時，全家老小放棄做蒲包去看電影，他卻覺得誤工、浪費(fèi)。電影斷電時，有人叫他去當(dāng)搬運(yùn)工，他又在心中與“做蒲包”收益率進(jìn)行橫向比較，盤算起來。他與女兒的代際沖突在小說中體現(xiàn)為到底是“做蒲包”，還是買收音機(jī)、看電影并最終“進(jìn)工廠”。劉興大反對女兒與社隊(duì)工廠技術(shù)員李松元在一起，從情感上因?yàn)榭床粦T他的“不踏實(shí)”，從理性判斷上又對社隊(duì)企業(yè)的前景與現(xiàn)狀充滿擔(dān)憂。表面是生活方式、人生道路的差異，核心卻在于“算計(jì)”方式的不同，即是否已具有在“新時期”崛起的經(jīng)濟(jì)理性。 
如果說，農(nóng)業(yè)合作化時期的經(jīng)濟(jì)理性——“社會主義新人”和舊式農(nóng)民的差別，更多在強(qiáng)調(diào)長遠(yuǎn)計(jì)劃、集體協(xié)作、技術(shù)改良等方面；那么這種“新時期”再度崛起的經(jīng)濟(jì)理性，則重點(diǎn)在于“市場交換”的意識。劉興大的精神結(jié)構(gòu)中，不具備對“作為交換的生產(chǎn)”的意識。他的“算計(jì)”，僅僅是一種不加反思的區(qū)域農(nóng)業(yè)手工業(yè)傳統(tǒng)習(xí)慣與政治感覺雜糅積淀而成的感性結(jié)構(gòu)�！白銎寻�”是他所熟悉、能掌控的生產(chǎn)方式，也是在遭遇種種新中國政策波動后的最安全的生產(chǎn)——“做活路”畢竟是集體化農(nóng)業(yè)對農(nóng)民控制相對較為寬松的地帶。女兒淑珍不僅如其父親對產(chǎn)品的價格具有充分的敏感，更對不同產(chǎn)品彼此之間的交換關(guān)系了如指掌。在小說結(jié)尾處，女兒淑珍分析說：“什么都要自己做，好像工夫不要錢！其實(shí)細(xì)算算，做一雙鞋子的料，比買一雙只差幾角錢，倒要花兩天工夫才做得出，一工算一元，就大蝕本。就是不肯買，趕著你起早磨黃昏，半點(diǎn)沒空歇，想學(xué)習(xí)不得學(xué)，想看電影不得看，想外面去見識見識不得去；有了錢買塊糖吃還說吃饞了嘴，這日腳過了有什么意思！”上文著重號標(biāo)出的表達(dá)，不但表明“能人”的算計(jì)能力，更表明“能人”的算計(jì)與“尖鉆貨”的小算盤不同：勞動力標(biāo)出價格然后投入市場是天經(jīng)地義的事情（“好像工夫不要錢”），而“尖鉆貨”拒絕市場交換的“非理性”（“就是不肯買”）已經(jīng)到了可笑的地步。
查看全部↓