導(dǎo)論 各種網(wǎng)絡(luò)與歷史 


幾乎沒(méi)有任何人能比這一對(duì)在天明之前孤寂時(shí)分行進(jìn)至此的天涯孤客更為孤獨(dú)或更能自我克制了……然而，他們此番孤獨(dú)的行程并不是同某種設(shè)想毫無(wú)關(guān)聯(lián)，這是在從威特海到合恩角這片廣袤空間中，人類(lèi)所編織起來(lái)的巨大網(wǎng)絡(luò)圖案中的一個(gè)組成部分。 


——托馬斯·哈代：《林地居民》 
（Thomas Hardy，The Woodlanders，1887） 


　　這本書(shū)是陳釀與新酒的勾兌，混合之后，又傾注在一個(gè)新酒瓶里。書(shū)里的觀念和見(jiàn)解，有一些早在50年前就有人提出了，在這里又做了些加工提煉；還有一些觀念，則是第一次出現(xiàn)。而讓這本書(shū)得以定型的那個(gè)“新酒瓶”，是這樣一個(gè)概念：在人類(lèi)歷史上處于中心位置的，是各種相互交往的網(wǎng)絡(luò)。 
一個(gè)網(wǎng)絡(luò)，正如我們所看到的，就是把人們彼此連接在一起的一系列的關(guān)系。這些關(guān)系的表現(xiàn)形式多種多樣：比如說(shuō)，邂逅之交、親屬、朋友、群體敬拜、對(duì)手、敵人、經(jīng)濟(jì)交往、生態(tài)交流、政治合作，甚至還有軍事競(jìng)爭(zhēng)，等等。通過(guò)上述這些聯(lián)系，人們彼此交換信息，并且使用這些信息來(lái)指導(dǎo)他們下一步的行動(dòng)。他們也彼此交換或傳輸各種有益的技術(shù)、物品、農(nóng)作物、觀念等等。更進(jìn)一步，人們還可能在無(wú)意間交換著各種疾病、無(wú)用的廢物，以及那些看似無(wú)用但是卻關(guān)系到他們生存（或死亡）的種種事物。塑造人類(lèi)歷史的，正是這些信息、事物、發(fā)明的交換與傳播，以及人類(lèi)對(duì)此所做出的各種反應(yīng)。 
歷史的驅(qū)動(dòng)力，就是人們改善自身處境、實(shí)現(xiàn)個(gè)人欲求的愿望。然而，人們可以希望得到什么，無(wú)論物質(zhì)的或精神的，以及他們?nèi)绾稳プ非筮@些希望，皆有賴(lài)于他們所能加以運(yùn)用的各種信息、觀念和范例。因此，各種網(wǎng)絡(luò)所起的作用，就是日復(fù)一日地輸送、協(xié)調(diào)人們的愿望和行動(dòng)——現(xiàn)在依然如此。 
雖然在漫長(zhǎng)的時(shí)光中，人類(lèi)之網(wǎng)總是在不斷大幅度地改變著自己的性質(zhì)和內(nèi)涵，以至于我們談及人類(lèi)交往的網(wǎng)絡(luò)時(shí)不得不使用復(fù)數(shù)形式。但在其最基本的層面上，人類(lèi)之網(wǎng)還是得回歸到人類(lèi)語(yǔ)言的發(fā)展之上。我們那些遠(yuǎn)古的祖先們通過(guò)相互之間的交談、信息和物品的交換，在狹小的群體中創(chuàng)造出了某種社會(huì)的穩(wěn)定性。逐漸地，各個(gè)人類(lèi)群體彼此之間開(kāi)始了相互的影響和交往，但這些往往是暫時(shí)性的和偶然性的。盡管不斷的遷徙使我們的祖先散布到除南極之外所有的大陸地區(qū)，然而在悠悠歲月中經(jīng)歷了不同群體之間的基因和配偶的交換之后，我們?nèi)祟?lèi)時(shí)至今日依舊保持著同一種屬的特性。而且，在漫漫時(shí)光中，弓與箭逐漸傳播到除了澳洲之外的世界大部分地區(qū)的這一事實(shí)，也顯示出一種實(shí)用技術(shù)從一個(gè)群體向另一個(gè)群體擴(kuò)散所達(dá)到的廣度。這些交換，就是當(dāng)時(shí)存在一種非常松散、非常遙遠(yuǎn)、非常古老的人類(lèi)相互交往和相互影響的網(wǎng)絡(luò)的證據(jù)：這就是人類(lèi)交往的第一個(gè)世界性網(wǎng)絡(luò)（the first worldwide web）。但是，由于當(dāng)時(shí)人類(lèi)的數(shù)量過(guò)于稀少，地球還十分廣袤，故而，及至距今12000年左右時(shí)，這一網(wǎng)絡(luò)還一直保留著松散的特性。 
隨著大約12000年前農(nóng)業(yè)發(fā)明的出現(xiàn)，人類(lèi)的數(shù)量開(kāi)始增長(zhǎng)，人口變得愈發(fā)稠密，各種新型的較為緊密的網(wǎng)絡(luò)開(kāi)始從那種松散的原始的網(wǎng)絡(luò)中興起。雖然第一個(gè)世界性網(wǎng)絡(luò)并沒(méi)有消失，但是它的各個(gè)部分之間的相互影響變得更加明顯、頻繁，所以它們逐漸地形成了自己的各種小規(guī)模網(wǎng)絡(luò)。這些網(wǎng)絡(luò)的出現(xiàn)，在環(huán)境上是有所選擇的，即在那些出現(xiàn)了農(nóng)業(yè)或魚(yú)類(lèi)極為豐富，從而使得定居生活更加方便的地區(qū)才有可能，因?yàn)檫@種環(huán)境使得更多的人可以保持經(jīng)常性的、持續(xù)性的相互交往。這類(lèi)更為緊密更為稠密的網(wǎng)絡(luò)在空間范圍上具有地方性和地域性的特征。 
漸漸地，大約在6000年以前，這些地方性和地域性網(wǎng)絡(luò)中某些網(wǎng)絡(luò)變得愈發(fā)緊密，這應(yīng)歸因于各地城市的發(fā)展，這些城市對(duì)于各種信息、物品和各類(lèi)傳染病來(lái)說(shuō)，具有匯集地和儲(chǔ)藏庫(kù)的功用。它們演變?yōu)楦鞣N都市網(wǎng)絡(luò)（metropolitan webs），這類(lèi)網(wǎng)絡(luò)是以各個(gè)城市同其農(nóng)業(yè)或牧業(yè)的腹地的聯(lián)系以及各個(gè)城市之間的聯(lián)系為根基的。都市網(wǎng)絡(luò)并沒(méi)有將所有的人類(lèi)都涵蓋進(jìn)來(lái)。時(shí)至今日，仍有些民族尚保留著經(jīng)濟(jì)上的自給自足、文化上的獨(dú)特性和政治上的獨(dú)立性。第一個(gè)都市網(wǎng)絡(luò)在6000年前首先形成于古代蘇美爾諸城市的周邊地區(qū)。一些都市網(wǎng)絡(luò)向外擴(kuò)展，將其他都市網(wǎng)絡(luò)吸收或者合并進(jìn)來(lái)。還有些都市網(wǎng)絡(luò)一度相當(dāng)繁榮，但最終又逐漸地頹廢破敗、支離破碎：都市網(wǎng)絡(luò)的構(gòu)建過(guò)程曾出現(xiàn)過(guò)多次逆轉(zhuǎn)。大約在2000年前，隨著各種小網(wǎng)絡(luò)逐漸合并，最大的舊大陸網(wǎng)絡(luò)體系 （The Old World Web）形成了，它涵蓋歐亞大陸和北非的絕大部分地域。晚近500年間，海路大通，將世界上各個(gè)都市的網(wǎng)絡(luò)（以及幾個(gè)以往留存下來(lái)的地方網(wǎng)絡(luò)）都連接成為一個(gè)唯一的世界性（Cosmopolitan）的網(wǎng)絡(luò)。而在最近的160年間，隨著電報(bào)技術(shù)的發(fā)明使用，世界性網(wǎng)絡(luò)開(kāi)始迅速地電子化，從而使得人類(lèi)交往的內(nèi)容越來(lái)越多，速度越來(lái)越快。時(shí)至今日，盡管人們所使用的相互交往方式有著巨大不同，但是每一個(gè)人都已處于一個(gè)巨大的全球性網(wǎng)絡(luò)之中，這是一個(gè)將合作與競(jìng)爭(zhēng)合為一體的巨大漩渦。這些相互交往和相互影響的人類(lèi)網(wǎng)絡(luò)的發(fā)展歷程則構(gòu)成了人類(lèi)歷史的總體框架。




在對(duì)歷史進(jìn)行簡(jiǎn)略考察之前，有幾個(gè)同這些網(wǎng)絡(luò)相關(guān)的問(wèn)題需要我們予以關(guān)注，并做一番深入的觀察，即：它們所具有的合作與競(jìng)爭(zhēng)的特性、它們的擴(kuò)展趨勢(shì)和它們?cè)谌祟?lèi)歷史中重要意義的增長(zhǎng)以及它們對(duì)地球歷史的影響。 
（1）所有的網(wǎng)絡(luò)都包含著合作與競(jìng)爭(zhēng)兩個(gè)方面的內(nèi)容。社會(huì)權(quán)力的最廣泛的基礎(chǔ)就是交往，因?yàn)樗�可以維系人們之間的合作。交往使得眾多的人為了一個(gè)共同目標(biāo)而努力奮斗，還使得人們將自身最擅長(zhǎng)的技能專(zhuān)業(yè)化。在一個(gè)合作組織框架中，專(zhuān)業(yè)化和勞動(dòng)分工可以使得一個(gè)社會(huì)較之于其他組織方式更加富足，更加強(qiáng)大。然而，這也使得這個(gè)社會(huì)更加分層化，更加不公平。但是，倘若合作的框架能夠得以繼續(xù)維系，那么，這個(gè)網(wǎng)絡(luò)就會(huì)擴(kuò)展得更大，這個(gè)社會(huì)就會(huì)更加富足，更加強(qiáng)大，而生活在其中的人們之間的非公平化現(xiàn)象也會(huì)更加突出。 
但是，與網(wǎng)絡(luò)這種合作功用相矛盾，網(wǎng)絡(luò)也同時(shí)構(gòu)成了一種并行過(guò)程，即充滿(mǎn)敵意的競(jìng)爭(zhēng)。競(jìng)爭(zhēng)對(duì)抗也分享著信息，這種分享主要是以威脅方式來(lái)獲得的。當(dāng)確認(rèn)威脅真正來(lái)臨時(shí)，人們勢(shì)必會(huì)做出一定的反應(yīng)。而各種有效反應(yīng)通常與某些緊密合作形式相關(guān)。例如，一旦某個(gè)王國(guó)對(duì)另一個(gè)王國(guó)構(gòu)成了威脅，那么這個(gè)受到威脅的國(guó)王必然要尋求將自己的臣民們組織起來(lái)，以捍衛(wèi)自己國(guó)家的統(tǒng)治。他還可能從其他國(guó)家中尋找盟友。結(jié)果，在一定層面上的競(jìng)爭(zhēng)，卻在另一個(gè)層面上促成了合作。 
（2）在漫漫的歲月中，人類(lèi)的那些群體——如家庭、氏族、部落、酋邦（chiefdoms）、國(guó)家、軍隊(duì)、王朝、銀行家族、跨國(guó)公司等等——皆在它們各自所處的層面上，進(jìn)行非常有效的交往與合作，從而確保自己的競(jìng)爭(zhēng)地位和生存機(jī)遇得以改善。以使敵對(duì)群體處于較低的內(nèi)部交往與合作水平的代價(jià)為基礎(chǔ)，它們獲得了更多的資源、財(cái)富和人力。所以，人類(lèi)歷史的普遍趨勢(shì)是在現(xiàn)實(shí)中各種各樣競(jìng)爭(zhēng)的驅(qū)動(dòng)下——無(wú)論是自愿的還是被迫的——朝著越來(lái)越大的社會(huì)合作方向發(fā)展。隨著時(shí)間發(fā)展，當(dāng)其自身內(nèi)部的凝聚力、交往和遵循共同準(zhǔn)則的能力處于衰弱和瀕臨破裂的時(shí)刻，各種類(lèi)型的合作組織皆?xún)A向于進(jìn)一步發(fā)展自己的規(guī)模。 


那些將所有類(lèi)型群體都連為一體的規(guī)模較大的相互影響的都市網(wǎng)絡(luò)，也傾向于不斷發(fā)展，其緣由有三：首先，凡參與它們之中的成員都擁有相互商討、磋商的優(yōu)勢(shì)。隨著相互交往與合作的增強(qiáng)，各個(gè)社會(huì)內(nèi)部的都市網(wǎng)絡(luò)都變得比處于社會(huì)之外的那些網(wǎng)絡(luò)更加強(qiáng)大。參與到這種網(wǎng)絡(luò)之中，就可通過(guò)勞動(dòng)的專(zhuān)業(yè)化和交換獲得更多的經(jīng)濟(jì)優(yōu)勢(shì)。而軍事優(yōu)勢(shì)，則來(lái)自于那個(gè)由眾多裝備精良的武士所構(gòu)成的組織，在運(yùn)用戰(zhàn)爭(zhēng)暴力方面，這些武士常常都是技藝嫻熟的專(zhuān)家，他們對(duì)于尖端軍事技術(shù)極為敏感（而且常常將其付諸應(yīng)用）。對(duì)于出生在其中的人們，各個(gè)都市網(wǎng)絡(luò)也積累了相當(dāng)豐富的抵御瘟疫流行的優(yōu)勢(shì)，因?yàn)楫?dāng)某種瘟疫爆發(fā)之時(shí)，較之于那些生活在網(wǎng)絡(luò)之外的人們來(lái)說(shuō)，生活在各個(gè)都市網(wǎng)絡(luò)之內(nèi)的人們獲得免疫力的可能性更大。 
然而，生活在各個(gè)都市網(wǎng)絡(luò)之中，人們獲得這些優(yōu)勢(shì)都是有代價(jià)的。經(jīng)濟(jì)的專(zhuān)業(yè)化和交換在創(chuàng)造財(cái)富的同時(shí)，也創(chuàng)造了貧窮。掌握殺人技藝的武士們，有時(shí)也會(huì)把他們手中的武器指向渴求他們保護(hù)的人們。而且，只有在反復(fù)接觸那些可怕的瘟疫之后，人們才能獲得對(duì)其的免疫力。盡管如此，同那些生活在都市網(wǎng)絡(luò)之外的人們相比，他們?cè)谶@些劫難中生存下來(lái)的幾率還是明顯要大得多。 
除了上述這一緣由之外，還有更多的力量在推動(dòng)著都市網(wǎng)絡(luò)不斷擴(kuò)展。各種網(wǎng)絡(luò)皆具有社會(huì)生活無(wú)意識(shí)、無(wú)組織的特征。然而無(wú)論如何，它們自身之中也包含著一些有意識(shí)的組織——如各種血緣組織、部落、教堂、公司、軍隊(duì)、匪幫團(tuán)伙、帝國(guó)等等——所有這些組織皆擁有自己的領(lǐng)袖，他們都行使著非同尋常的權(quán)力。為了追求自身的利益，這些領(lǐng)袖致使都市網(wǎng)絡(luò)不斷地?cái)U(kuò)展。任何世襲的領(lǐng)袖都在享受著臣屬們所貢奉的各種食物、服務(wù)、警備護(hù)衛(wèi)和特權(quán)。他們通常都尋求擴(kuò)展自己權(quán)勢(shì)控制的空間，以使自己所享受的各類(lèi)貢奉的水準(zhǔn)不斷提升。而他們的隨從們，或是為了避免懲罰，或是為了從中分得一點(diǎn)獎(jiǎng)賞（然而這點(diǎn)獎(jiǎng)賞同領(lǐng)袖們所獲得利益相比簡(jiǎn)直是微不足道），均對(duì)領(lǐng)袖擴(kuò)展都市網(wǎng)絡(luò)的行為予以支持。在以往的歲月中，由這種動(dòng)機(jī)所驅(qū)使的擴(kuò)展給生活在都市網(wǎng)絡(luò)之外的人們?cè)斐闪藰O大的災(zāi)難，在捍衛(wèi)自己的民眾、財(cái)富、資源或宗教信仰方面，他們的組織相對(duì)貧乏。而在這些災(zāi)難中幸存下來(lái)的那些人們發(fā)現(xiàn)，自己已經(jīng)身陷于一個(gè)全新的經(jīng)濟(jì)、政治和文化聯(lián)系之中，簡(jiǎn)而言之，已置身于一個(gè)陌生的網(wǎng)絡(luò)之中。因此，那些社會(huì)組織的領(lǐng)袖們?yōu)榱送卣棺约旱臋?quán)勢(shì)和地位，一直在（即便有時(shí)是無(wú)意識(shí)的）推動(dòng)自己所處的網(wǎng)絡(luò)向外持續(xù)不斷地?cái)U(kuò)張。 
交往、運(yùn)輸技術(shù)的不斷改進(jìn)與完善，也是致使都市網(wǎng)絡(luò)趨向于外部擴(kuò)展的一個(gè)緣由。例如，書(shū)寫(xiě)文字、印刷和互聯(lián)網(wǎng)等等都是信息傳遞技術(shù)的重要進(jìn)步。它們之中每一次進(jìn)步與改良都極大地降低了信息的成本，使創(chuàng)建和維持一種更大的合作與競(jìng)爭(zhēng)的網(wǎng)絡(luò)體系變得更加容易。舟船、車(chē)輪、鐵路極大地降低了運(yùn)輸?shù)某杀竞痛鷥r(jià)，促進(jìn)了各種商品和信息在更為廣袤的空間和更為眾多的人之間進(jìn)行交流。 
（3）由于上述緣故，各種網(wǎng)絡(luò)將合作與競(jìng)爭(zhēng)都包容在了自己的體系之中，并且隨著時(shí)光推移，它們的規(guī)模也趨向于擴(kuò)展。同樣，也是由于上述各種緣故，各種網(wǎng)絡(luò)皆對(duì)歷史施加了自己的影響。原始網(wǎng)絡(luò)缺乏書(shū)寫(xiě)文字、車(chē)輪和可供馱架物品的牲畜。以當(dāng)今標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，原始網(wǎng)絡(luò)中的信息和物品流通始終處于范圍狹窄和速度緩慢的狀態(tài)之中。它對(duì)人們?nèi)粘Ｉ�活的影響能力也是很微弱的，盡管偶爾它也可能傳輸某種重大的變化。但是，大約從6000年前開(kāi)始，隨著各種都市網(wǎng)絡(luò)編織得越來(lái)越緊密，它們所傳輸?shù)男畔⒑臀锲返臄?shù)量越來(lái)越多，速度也越來(lái)越快，從而在歷史上發(fā)揮了更大的作用和影響。而且，隨著這些網(wǎng)絡(luò)的自身發(fā)展和相互連接，處于孤立狀態(tài)之中的社會(huì)數(shù)量愈發(fā)減少，各個(gè)社會(huì)處于一種并行并存的狀態(tài)之中，它們相互之間的聯(lián)系交往也越來(lái)越多。在距今12000年到5000年期間，全世界至少有7個(gè)社會(huì)發(fā)明了農(nóng)業(yè)，這些發(fā)明大多數(shù)都是獨(dú)立完成的：可見(jiàn)相同的壓力導(dǎo)致了并行的相同的結(jié)果。但是，蒸汽機(jī)卻不是被發(fā)明7次之后，才傳遍世界各地的：它只是在18世紀(jì)被發(fā)明了一次，而且這一次就足夠了。 
（4）人類(lèi)交往、合作與競(jìng)爭(zhēng)所生發(fā)出來(lái)的力量，在塑造人類(lèi)歷史的同時(shí)也在塑造著地球的歷史。人類(lèi)各種活動(dòng)的共同作用使得自然生態(tài)的各種關(guān)系被打破，這首先是來(lái)自于人類(lèi)有目的地使用火，聯(lián)合獵殺大的野獸以及對(duì)各種動(dòng)物、作物的馴養(yǎng)與培育。漸漸地，人類(lèi)學(xué)會(huì)把更大份額的地球能源和物資用于自己的目的，從而使我們?nèi)祟?lèi)在地球上的活動(dòng)空間大為擴(kuò)展，人口數(shù)量大為增多。結(jié)果，使世界性網(wǎng)絡(luò)的基礎(chǔ)結(jié)構(gòu)得以建成，并且以船舶、公路、鐵路和互聯(lián)網(wǎng)等方式，使這個(gè)網(wǎng)絡(luò)的建設(shè)與維持變得更加容易。網(wǎng)絡(luò)的建設(shè)過(guò)程和人類(lèi)所支配空間的擴(kuò)展過(guò)程彼此相互支撐。假設(shè)沒(méi)有那種巨大的交往，沒(méi)有那些食物、能源、技術(shù)、貨幣等流通和交換所構(gòu)成的現(xiàn)代世界性網(wǎng)絡(luò)，我們?nèi)祟?lèi)便不可能達(dá)到60億之巨的數(shù)量。我們已經(jīng)開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)嶄新的地球時(shí)代——人類(lèi)紀(jì)（the Anthropocene）——在這一時(shí)代里，人類(lèi)的行為已經(jīng)成為影響生物演化和地球這個(gè)行星的生物—地理—化學(xué)流動(dòng)以及地理演進(jìn)過(guò)程的最為重要的因素。 
　　人類(lèi)是如何創(chuàng)造各種相互交往的網(wǎng)絡(luò)的？那些曾對(duì)世界不同部分加以塑造的各種網(wǎng)絡(luò)是如何發(fā)展起來(lái)的？它們又是如何連接成為一個(gè)世界性網(wǎng)絡(luò)的？以及它們又是如何改變了人類(lèi)在地球上的地位與影響？這一切都是本書(shū)要加以探討的主題。倘若幸運(yùn)，這種對(duì)往昔的透視探索將會(huì)對(duì)現(xiàn)在和未來(lái)的時(shí)空投射出幾縷光芒。
查看全部↓