大獲全勝的哺乳動物
大約6500萬年前，動物界中有一類動物生活得很成功，并很好地定義了它們生活的地質時代：即今天談論的新生代，或者說是“哺乳動物時代”。現在，哺乳動物大概有5000種，有一半是鳥類，它們在地球上占據絕對地位。如果你對此懷疑，那么很有必要想想我們人類本身就是哺乳動物，現在地球上有70多億人口，還有數十億我們養(yǎng)的牲畜、寵物以及害蟲。我們重塑了地球，將其生產的產品一半為我們所用。但是哺乳動物是如何超越其他物種的呢？我們得以大獲全勝有什么秘訣嗎？
哺乳動物獲得如此成功是出乎意料的。我們耗費了那么長的時間才成為地球上的重要角色。對于我們的進化史來說，我們渺小，神秘，卻又毫不起眼。3005萬年前，是最原始的“似哺乳類爬行動物”時期，后來哺乳動物經過1000萬年的時間才進化了一些我們今天能見到的特征，這個時間是很讓人震驚的。
最早的哺乳動物進化中的一個創(chuàng)新就是我們獨特的吃飯器官。和其他脊椎動物不同的是，我們的下頜是一塊單一的骨頭，上面布滿許多不同形狀的牙齒。這種新型的下頜和專業(yè)的全套牙齒（犬齒、門牙、臼齒等）可以使哺乳動物更精確更銳利地咬下和咀嚼食物，并提升哺乳動物捕捉食物和處理食物的能力。
下一個重大的進步就是活動的敏捷性和靈敏性。在爬行動物很小的時候，它們的動作還算敏捷。長大后，爬行動物的四肢向兩邊伸展，十分笨拙，這使它們在跑動時，必須前后甩動身體。哺乳動物在這方面更好地進化了。哺乳動物進化出四肢，這樣當它們躺下時，四肢就可以很緊湊地放在身下。這雖然減少了穩(wěn)定性，但在追趕獵物或逃生時可以迅速改變方向。
大約在2005萬年前，第一種“真正的”哺乳動物才出現。它們在大小和行為上類似鼩鼴，專食昆蟲，在夜間活動，有著小小的眼睛和敏銳的嗅覺和聽覺。數百萬年來，哺乳動物身體矮小，在一些白天活動的大型爬行動物的逼迫下，只能夜間活動。但是，正是在與恐龍和其他爬行動物的競爭中，才成就了今天的哺乳動物。
長時期的夜間活動，使哺乳動物練就了絕佳的聽覺和嗅覺，也擴展了大腦所對應的這些區(qū)域。這些感官的加強能夠讓它們進行復雜的交流，并進一步擴大它們的大腦和專有的大腦新皮質區(qū)域，大腦新皮質區(qū)域主要控制感覺的感知，動作的指揮，空間的推斷以及有意識的思想和語言。
在夜間活動，意味著早期的哺乳動物不得不想出辦法保持足夠高的體溫以保證夜間的活動。就像鳥類一樣，它們進化出保持身體恒溫的化學物，利用食物產生熱量，并用隔熱的皮毛或脂肪保持體溫。但是成為溫血動物，就不得不面臨新陳代謝速度變快達爬行動物的十倍的考驗。這就意味著它們的食量是爬行動物的十倍。這也是哺乳動物很容易饑餓的原因。
尋找食物的巨大代價部分由它們的有氧耐力彌補了，哺乳動物的這種有氧耐力是爬行動物的十倍，它們就可以行走更多的路以尋找食物。保持恒溫的身體促進了諸如汗腺等降溫機制的進化。這又進而導致可以給后代提供一種便攜式的食物供給方法——喂奶，喂奶的器官是由改良的汗腺發(fā)展來的。
與爬行動物的競爭迫使哺乳動物進化出很多獨特的能力，但是在6550萬年前，大多數哺乳動物仍然是夜間不太起眼的生物。一些事情改變了哺乳動物的命運。一顆巨大的小行星撞擊在墨西哥尤卡坦半島的附近地區(qū)，整個地球陷入一片黑暗。接下來，白天活動的大型恐龍滅絕，一直受壓迫的、溫血的、有著大腦的、夜間活動的哺乳動物開始占上風。
這一重大的事件之后，哺乳動物就不再受它們的天敵恐龍的壓迫了，它們進化成我們今天所知道的哺乳動物的模樣——從個體很小的大黃蜂蝙蝠到地球上個體最大的生物——藍鯨。而現存的鱷魚、蜥蜴、蛇以及一些鳥類卻成為哺乳動物的致命勁敵。
通過觀察今天的哺乳動物，我們可以發(fā)現它們在動物界取勝的很多特征。北極熊身上顯示出能夠在極端寒冷的條件下生存的神奇能力，北極熊的這種生活方式可以追溯到哺乳動物的起源。奇特的狐猴展示了夜間活動的感知力在進化中所發(fā)揮的作用，以及小哺乳動物從它們的父輩中學習如何養(yǎng)成行為的適應力，這種能力在其他類的動物中并沒有出現，這也是哺乳動物能夠進化成功的最基本原因。
和爬行動物相比，長鼻鼩身上顯示出哺乳動物身體的靈敏性和忍耐性，因此它們開始在白天活動。稻草色果蝠展示出飛行上的優(yōu)點，遷徙這一偉大壯舉，以及最簡單的社會協調能力。黑斑鬣狗讓我們見識到能發(fā)動戰(zhàn)爭的復雜族群的進化，雄性駝背鯨爭奪配偶的行為向我們揭示了哺乳動物的生存方式，這種生存方式讓它們成為地球上最大最壯觀的動物。接下來要講的故事向我們展示了哺乳動物能夠稱霸世界的美麗、個性以及適應性。
北極熊和極地鯨
再也沒有任何動物能夠像世界上最大的陸地食肉動物——北極熊那樣，能讓我們了解哺乳動物的特點了。它既展示了哺乳動物的優(yōu)點，又暴露了哺乳動物的弱點。但要了解今天的北極熊的行為，我們需要追溯一下它們的過去。
大約20萬年前，在阿拉斯加東南部的洛倫高地區(qū)，一小部分棕熊被冰川的移動隔離開來。我們認為這就是為什么今天的北極熊與這個島上的棕熊關系如此密切，甚至比其他的棕熊關系更近的原因。事實上，我們可以說北極熊就是一種白色的“棕熊”。這些被隔離開的棕熊發(fā)現它們四周被越來越多的冰雪包圍著，不得不適應這種嚴寒的海洋環(huán)境。北極熊依靠皮毛和脂肪保存它們的身體產生的熱量，還會產奶和捕獲食物給它們的孩子吃。這些生存能力能夠使很多哺乳動物在爬行動物并不能生存的極端的極地地區(qū)生存繁衍。
隨著這些早期在冰上生存的“棕熊”捕捉冰上的海豹，它們的身體和很多其他的行為也開始進化。它們的牙齒與其他大型吃草的棕熊相比更鋒利，更適合撕咬肉。白色的皮毛可以在它們捕獵的時候起到更好的掩護作用，更長的脖子方便捉到海豹，并適合長距離的游泳。為了抓住冰塊，它們的爪子變得更短更強有力，腳也長出有節(jié)的爪子。重要的是，它們拋棄了熊類傳統(tǒng)意義上的冬眠，因為現在它們要在整個冬季捕獵。北極熊——最新進化的一種熊，能夠很好地適應極地的氣候，并迅速從洛倫高地區(qū)橫穿到北極。但是在這個過程中，它們變得越來越依賴海上冰川，因為這里提供給它們主要的食物，它們在這里捕捉環(huán)斑海豹和髭海豹。
今天，阿拉斯加東北部波弗特海上的巴特島成為觀察北極熊的一個最佳地點。這個鮮為人知的小島就像在美國偶然遇到的那些小島那樣遙遠荒涼。這個新世界的西部山區(qū)成為與嚴酷的波弗特海接壤的平坦的海岸平原。每年的一月份，北極熊媽媽都會在冰雪覆蓋的窩中產下它們的小寶寶。在三月或四月的時候，它們通常會和兩只小北極熊待在海豹生存的淺的大陸架地區(qū)的海冰上。
隨著夏天的到來，海冰開始從海岸地區(qū)消退融化，北極熊媽媽必須做出一個重大的決定。是帶著小北極熊待在逐漸融化的冰上遠離陸地，還是和孩子們游回沒有食物的岸上？
科學家們已經在波弗特海地區(qū)研究北極熊的行為數十年了，也記錄下了北極熊做出的這些驚人復雜的決定和它們最新遇到的挑戰(zhàn)。過去的幾十年，北極熊媽媽在沒有融化的大陸架靠岸地區(qū)的海冰上生活，這里生存著海豹。但是近年來，隨著全球變暖，冰川在秋季就已經退后了150多千米。這就意味著北極熊家族要選擇冒更多的艱險游很遠的距離到陸地上，在這里它們可以保持能量，而不是跟著遙遠的浮冰塊漂流在荒涼的大海上。
2004年的一項空中調查發(fā)現，4只成年北極熊在試圖橫穿大海的過程中被暴風雪襲擊而溺亡。小熊更不擅長游泳，所以它們格外脆弱。在最近的幾十年中，為了生存，有百分之五十的小熊溺亡。這是很嚴重的情況，因為北極熊是所有哺乳動物中繁殖最慢的一種動物，每只北極熊媽媽在一生中只有五次生育機會。
一旦北極熊被困在陸地上，它們通常會靠休息來儲存能量，靠體內厚厚的脂肪儲量生存。阿拉斯加北部的熊是幸運的，因為波弗特海岸是露脊鯨遷徙途中的必經地。露脊鯨經常會擱淺或者是淪為捕食者的獵物，在北極熊等待海水再次凍結時，露脊鯨成為饑餓的北極熊家族維持生命的主要食物來源。
在動物王國中，北極熊有著最靈敏的嗅覺，有經驗的熊媽媽知道哪片海岸能夠給它和它的小熊提供食物。巴特島可能是唯一可以見到這種稀少社會行為的地方——這些通常狀態(tài)下都是獨居的動 物，此時卻可以聚在一起并形成最大的集會，多達65只北極熊在一起食用鯨魚的殘骸。如果刮北風，這也是世界上唯一一個可以看到棕熊和北極熊聚到一起的地方。這種北極熊聚在一起的盛會，有力地證明了哺乳動物極好的適應力和靈活性。


……