奧德修斯與卡呂普索：寧要人世間的成功生活，也不要無(wú)益的不朽…… 

奧德修斯努力回到伊薩卡，中途被迫困在了卡呂普索（Calypso）的島嶼，這里住著一位較低的神，卻也擁有顛倒眾生的美麗，還有超自然的力量。卡呂普索無(wú)可救藥地愛上了奧德修斯，迫不及待地引誘奧德修斯，下定決心擄住其身。在希臘語(yǔ)中，她的名字源于“calyptein”這個(gè)詞，即“掩藏”。她的美麗與時(shí)間同在；她的島嶼類似天國(guó)，富麗堂皇，有各種動(dòng)物與果樹，可以提供精美的食物。那里氣候宜人；眾仙女容顏美麗，進(jìn)退有度，照料著兩位愛人�？雌饋恚�女神一切盡在掌握。然而，奧德修斯命定了要回到這個(gè)世界中他自己的角落，回到伊薩卡。無(wú)論付出什么代價(jià)，他必須返回到他離開的地方，每個(gè)夜晚，他面朝大海，長(zhǎng)吁短嘆，對(duì)越過海洋感到絕望。不過，他沒有想到雅典娜會(huì)介入，她是出于其自身的理由——包括了特洛伊的帕里斯沒有選擇她的嫉恨——女神一直在戰(zhàn)爭(zhēng)中支持希臘人。她看到奧德修斯遭受這般苦痛，便請(qǐng)求其父宙斯派出信使赫爾墨斯，命令卡呂普索釋放奧德修斯，以便他可以找尋到其自然位置，并且生活下去，最終和宇宙秩序協(xié)調(diào)——神的統(tǒng)治者畢竟是這一秩序的創(chuàng)造者、護(hù)衛(wèi)者。 
然而，卡呂普索的袖中還藏有一張王牌。最后一次不惜一切努力留住她的摯愛，她承諾賜予他凡人眼中的永恒不朽：有機(jī)會(huì)超越死亡——這是凡人普遍的宿命——加入那不可企及的群體，希臘人稱他們?yōu)椤氨簧窬祛櫟摹�，這也指稱神自身。另外，為了增加其請(qǐng)求的分量，還有一份絕對(duì)無(wú)法忽視的重禮：如果奧德修斯答應(yīng)，他會(huì)永久獲得的，不僅是不朽之身，還有青春和力量，后者是少年人獨(dú)有的屬性。這額外的一條既重要，又有趣。如果卡呂普索除了不朽還特別提到青春，那是因?yàn)樗�記得一個(gè)有些尷尬的先例：這涉及另外一位女神奧羅拉（Aurore），她同樣與一位普通的凡人、一位名叫提托諾斯（Tython）的特洛伊人相愛。和卡呂普索一樣，奧羅拉想讓她的愛人不朽，為的是永遠(yuǎn)不會(huì)與他分離。她乞求宙斯?jié)M足她的愿望，但是忘記請(qǐng)求宙斯賜予青春，正如賜予其不朽一樣。結(jié)果是：隨著時(shí)間的流逝，不幸的提托諾斯無(wú)情地衰老，而且萎縮，直到變成了干枯的皮殼，一種令人討厭的昆蟲。奧羅拉一直將其丟棄在宮殿的一個(gè)角落，最終決定把他變成一只蟬，以便自己能夠徹底擺脫他。這就是卡呂普索的請(qǐng)求為什么特別具體的原因。她是如此愛奧德修斯，既不想讓他死亡，也不想讓他變老。愛與死亡之間的沖突，如同在所有關(guān)于救贖和智慧的偉大故事中一樣，是我們這個(gè)故事的核心。 
卡呂普索擺在奧德修斯面前的誘惑是無(wú)法抵御的，女神，還有她的島嶼，都是如此——對(duì)于任何凡人來說都是前所未有的美事。對(duì)于他們來說，幾乎無(wú)法理解的是，奧德修斯不為所動(dòng)。一如既往地悶悶不樂，他拒絕了女神獨(dú)一無(wú)二的誘人承諾。讓我們開門見山：這一拒絕是有著紀(jì)元意義的。其內(nèi)核包含了毫無(wú)疑問是希臘神話最有力和最深刻的教益，接下來希臘哲學(xué)基于其自身的目的吸納了這一點(diǎn)，可以概述如下：人之存在的終極目的不是像基督徒（未來的）相信的那樣，通過所有可能的方式獲得永恒的救贖，達(dá)成不朽，包括最極端的道德順從和乏味。相反，良好的凡人生活遠(yuǎn)比無(wú)益的不朽更有價(jià)值！換句話說，奧德修斯的信念是，“離散的”或者漂泊的生活——背井離鄉(xiāng)，不和諧，偏離一個(gè)人自然的軌道，遠(yuǎn)離社會(huì)——實(shí)在是比死亡本身還要糟糕。 
奧德修斯的拒絕所包含的意義，簡(jiǎn)言之就是良好的生活的定義——從這里我們開始瞥見神話的哲學(xué)維度。追隨奧德修斯，我們必須知曉，寧可選擇與宇宙天命一致的凡俗生活，而非不朽的永生，后者注定會(huì)陷入希臘人稱為hybris（僭越）的狀態(tài)：這種不節(jié)制使我們背離與本然世界的協(xié)調(diào)。我們必須生活在一種清晰的狀態(tài)中，接受死亡，接受我們自身所是，還有超越我們的東西，與我們的同類和宇宙步調(diào)一致。這要有意義得多，不朽脫離現(xiàn)實(shí)，消除意義，盡管似樂園——女人陪伴身邊，盡管她可能很完美，我們并不愛她，這遠(yuǎn)離我們的同類和家園，處于孤寂之中，不僅如卡呂普索的島嶼所象征，而且成神或者不朽亦是如此，那會(huì)同等地讓我們疏離我們自身和所有我們身邊之物……對(duì)于我們今日這樣的世俗時(shí)代而言，這是智慧教給我們無(wú)可估價(jià)的一課。這種教導(dǎo)與古今一神論的邏輯步調(diào)不一致，哲學(xué)將其逐步轉(zhuǎn)變?yōu)槔硇缘恼Z(yǔ)言，是沒有神的救贖教誨，是對(duì)于我們這般凡人的良好生活的教誨。 
我們必須更進(jìn)一步，探明奧德修斯拒絕的動(dòng)機(jī)。通過整部著作，我們將會(huì)看到希臘主要神話如何以其各自不同的方式，展示、發(fā)展且證實(shí)了這一拒絕的至高真理，奠定了哲學(xué)未來發(fā)展的根基。 
不過，在陳述我們整體探究的主張之前，先讓我們從這種與希臘神話的初步接觸中得出些許結(jié)論。首先，我們?nèi)绾谓忉專�三千多年前�?chuàng)造的系列神話，在語(yǔ)言和背景與我們今天幾乎毫無(wú)聯(lián)系的情況下，仍能夠以相當(dāng)有力和親切的方式向我們?cè)V說？全世界每年都有不少關(guān)于希臘神話的著作出版。很長(zhǎng)時(shí)間以來，電影、動(dòng)畫以及電視劇，不厭其煩地襲取古典文化，拼湊劇本情節(jié)。在某種程度上，我們所有人都知曉赫拉克勒斯的勞作、奧德修斯的歸程、宙斯的情人以及特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)。我認(rèn)為對(duì)此存在著兩種闡釋方式：當(dāng)然有文化解釋，不過還有更為重要的哲學(xué)闡釋，這是我樂意在此序言中提到的。考慮至此，這一著作可以看成是我探究的直接延伸，那是由更早著作《思想簡(jiǎn)史》（《學(xué)會(huì)生活》的第一卷）開啟的。我試圖以最簡(jiǎn)潔、最生動(dòng)的術(shù)語(yǔ)，重述希臘神話的主要故事。不過，我是在某種特殊的哲學(xué)視野下完成的，對(duì)此，我要略為陳述。在嘗試挖掘這些故事隱藏的智慧教義之際，我試圖探究諸多故事和軼聞之間的關(guān)聯(lián)，它們經(jīng)常是在“神話”的名義下，多少有些雜亂地匯集在一起。為了更好地析取出這些昔日故事中如此直接告訴我們的東西，首先，我想表明我們的文化從中所受益的。