第一章 第二個(gè)文森特和他的童
　　和很多童年時(shí)就顯示出卓越的繪畫才能和堅(jiān)定的藝術(shù)理想的畫家相比，梵高的童年和“繪畫”并沒(méi)有太大的交集。雖然母親愛(ài)好繪畫，伯父等人是歐洲赫赫有名的畫廊合伙人，但這時(shí)的梵高僅僅覺(jué)得那是一件挺有意思的事情，并沒(méi)有當(dāng)畫家的志向，這時(shí)的他，和其他普通孩子一樣過(guò)著家庭和學(xué)校生活。只是，幼兒的他已然凸顯出安靜沉穩(wěn)的氣質(zhì)，對(duì)宗教、繪畫和大自然的喜愛(ài)讓他接觸到更加豐富、空靈的世界，這也在冥冥之中把他引上繪畫的道路。
　　承載哥哥而生
　　按照現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，梵高出生在一個(gè)文藝世家。他的祖父是一名受荷蘭人尊敬的牧師，育有12個(gè)孩子。他的爸爸提奧多勒斯·梵高是唯一一個(gè)繼承祖父事業(yè)的人，在童年立下當(dāng)牧師的志向后，他勤勉學(xué)習(xí)，一路經(jīng)歷了神學(xué)院的選拔考試和學(xué)習(xí)培養(yǎng)，成功地當(dāng)上了一名牧師，負(fù)責(zé)很多區(qū)的傳教。父親心地善良，為人和藹，如果他在為教民宣傳教義時(shí)聽(tīng)說(shuō)了某個(gè)人的生活有困難，便會(huì)主動(dòng)地給予一些經(jīng)濟(jì)幫助。但是，他也如他的職業(yè)一般，是一個(gè)追求穩(wěn)定、思想傳統(tǒng)的人，他信奉規(guī)則，對(duì)一些新興激進(jìn)的東西總是持有保留態(tài)度。
　　在他的其他幾個(gè)叔父中，和梵高家走得近的共有3位，這3位也有著不俗的人生。他們都有著熱愛(ài)繪畫、經(jīng)營(yíng)繪畫藝術(shù)品的傳統(tǒng)。他的叔叔文森特?fù)碛泄疟葼柈嬂纫徊糠止煞�，該畫廊在阿姆斯特丹、海牙、布魯塞爾、巴黎、倫敦等地都開(kāi)有分店，是歐洲大陸最主要的藝術(shù)畫廊之一。而他的另外兩位叔叔也分別在布魯塞爾和阿姆斯特丹有著自己的畫廊。文森特和提奧多勒斯一家的關(guān)系最為密切，因?yàn)�，他們兄弟兩人一起娶了一�?duì)姐妹。文森特夫婦一生沒(méi)有子女，最大的樂(lè)趣就是在生意不忙時(shí)來(lái)到提奧多勒斯家里，共享天倫之樂(lè)。
　　婚后，提奧多勒斯一家住在荷蘭北布拉班特省的津德?tīng)柼�。按照�?dāng)時(shí)的收入標(biāo)準(zhǔn)，一個(gè)牧師的收入并沒(méi)有打理畫廊生意的所得豐厚，但是，提奧多勒斯可以免費(fèi)居住在教區(qū)分給他們的住所，而且他也是一個(gè)對(duì)物質(zhì)欲望并不強(qiáng)烈、安心于自己的宗教事業(yè)的人。所以，和自己的兄弟相比，提奧多勒斯也能做到不卑不亢。
　　這一對(duì)兄弟還找到和他們十分匹配的生活伴侶。他們?nèi)⒌氖呛商m威廉·卡本特斯的女兒們。威廉·卡本特斯專注于做裝訂文件的生意，在荷蘭第一部憲法頒布后，他的裝訂店因?yàn)闉閼椃ㄌ峁┭b訂材料而名聲大噪，一時(shí)間生意十分興隆，他本人也被稱為“皇家裝訂工”。這位文化商人在經(jīng)過(guò)考察之后，把自己的兩位亭亭玉立的女兒安娜·卡本特斯和科尼利亞·卡本特斯分別嫁給了提奧多勒斯·梵高和文森特·梵高。
　　這位裝訂商的女兒安娜也有著自己的獨(dú)特品位和興趣愛(ài)好。出嫁后的日子里，她主動(dòng)扮演著一個(gè)相夫教子的賢妻良母角色，無(wú)怨無(wú)悔地支持著提奧多勒斯的宗教事業(yè)，也耐心地教育著他們的6個(gè)子女。夫妻兩人一個(gè)熱愛(ài)讀書，一個(gè)熱愛(ài)繪畫，對(duì)志趣相投的對(duì)方十分滿意，也為家庭營(yíng)造了高雅的藝術(shù)和教育氛圍。
　　1852年3月30日，他們的第一個(gè)孩子在10個(gè)月的期待和守候后呱呱墜地，這個(gè)男孩繼承著媽媽的白皮膚和爸爸的大眼睛，生得讓人憐愛(ài)。梵高夫婦欣喜若狂，給這個(gè)男孩起名文森特·梵高�？墒牵�令人沒(méi)想到的是，僅僅幾周過(guò)去，文森特竟然一命嗚呼，震驚的梵高夫婦把已然沒(méi)氣的孩子送到醫(yī)生那里，診治了半天，醫(yī)生只說(shuō)有可能與營(yíng)養(yǎng)不良有關(guān)。喪子之痛讓人難以接受，安娜為此大病一場(chǎng)，昏迷中的她都在默念著“文森特”的名字。
　　在一年后的同一天，又一個(gè)男孩誕生了，這讓篤信基督教的提奧多勒斯夫婦不得不認(rèn)為這是上帝給他們的補(bǔ)償，因此依然給他起名文森特·梵高。他們小心翼翼地抱著這個(gè)孩童，仔細(xì)打量著這個(gè)新生命。
　　“可是，他長(zhǎng)得和那個(gè)孩子一點(diǎn)也不像啊�！卑材缺е�文森特，看著他皺巴巴的小臉、小眼睛和滿臉的雀斑，十分心酸地說(shuō)。在第一個(gè)梵高去世之后，夫妻兩人默契地把指代詞換成了“那個(gè)孩子”以避免直接的聯(lián)想和傷害。第二個(gè)梵高出生的日子讓安娜不自覺(jué)地想到那個(gè)逝去的孩子，如果不出意外，那個(gè)漂亮的男孩今年已經(jīng)1歲，都能叫自己一聲“媽媽”了。提奧多勒斯看出了安娜的心思，只是嘆了一口氣，緊緊地抱住了她和孩子。不管如何，這兩位都是他生命中最親近的人，任何事情都要一起面對(duì)。就這樣，他們抱著這種半是疼愛(ài)、半是排斥的矛盾態(tài)度接受了這個(gè)新出生的文森特。
　　在熱愛(ài)藝術(shù)的年輕人眼中，古比爾畫廊是一個(gè)兼具藝術(shù)性和商業(yè)性的地方，而提奧多勒斯牧師也是一位值得尊敬的人，所以他們家族也就收獲了經(jīng)濟(jì)的富足和良好的社會(huì)聲譽(yù)，對(duì)孩子和繼承者的要求也是按照十分正統(tǒng)的標(biāo)準(zhǔn)，要成為足夠體面的社會(huì)中產(chǎn)階級(jí)，決不允許半點(diǎn)偏離。小文森特誕生之后，他們也是按照這個(gè)標(biāo)桿來(lái)培養(yǎng)他。
　　提奧多勒斯認(rèn)為，不管孩子的水平能不能吸收一些教學(xué)內(nèi)容，都要為其創(chuàng)造一個(gè)能受到熏陶的良好學(xué)習(xí)環(huán)境。在梵高還是蹣跚學(xué)步的孩童時(shí)，他就把小孩子當(dāng)成了自己的教民，對(duì)著他朗誦著《圣經(jīng)》的節(jié)選，仿佛這樣他就能一夜之間變成引經(jīng)據(jù)典的牧師；他也會(huì)抱著梵高放在畫板前，教他一點(diǎn)點(diǎn)辨識(shí)各種顏色和基本形狀的繪制；有時(shí)，他還會(huì)播放一些古典的曲子給他，培養(yǎng)他的樂(lè)感。在小梵高一天天長(zhǎng)大的日子中，他仿佛看到了將來(lái)：自己的兒子將是社會(huì)的棟梁、家里的驕傲和家庭的支持。
　　……