一截土墻
　　我走的時候還年輕，二十來歲。不知我說過的話在以后多少年里有沒有人偶爾提起。我做過的事會不會一年一年地影響著村里的人。那時我曾認(rèn)為什么是最重要迫切的，并為此付出了多少青春時日�，F(xiàn)在看來，我留在這個村莊里影響最深遠(yuǎn)的一件事，是打了這堵歪扭的土院墻。
　　我能想到在我走后的二十年里，這堵土墻每天晌午都把它的影子，從遠(yuǎn)處一點一點收回來，又在下午一寸寸地覆蓋向另一個方向。它好像做著這樣一件事：上午把黑暗全收回到墻根里，下午又將它伸到大地的極遠(yuǎn)處。一堵土墻的影子能伸多遠(yuǎn)誰也說不清楚，半下午的時候，它的影子里頂多能坐三四個人，外加一條狗，七八只雞。到了午后，半個村莊都在陰影中。再過一會兒，影子便沒了盡頭。整個大地都在一堵土墻的陰影里，也在和土墻同高的一個人或一頭牛的陰影里。
　　我們從早晨開始打那截墻。那一年四弟十一歲，三弟十三歲，我十五歲。沒等我們再長大些那段籬笆墻便不行了。根部的枝條朽了，到處是豁口和洞。幾根木樁也不穩(wěn)，一刮風(fēng)前俯后仰，嗚嗚叫。那天早晨籬笆朝里傾斜，昨天下午還好端端，可能夜里風(fēng)刮的。我們沒聽見風(fēng)刮響屋檐和樹葉�？赡芤恍」少\風(fēng)，刮斜籬笆便跑了。父親打量了一陣，過去蹬了一腳，整段籬笆齊齊倒了。靠近籬笆的幾行菜也壓倒了。我們以為父親跟風(fēng)生氣，都不吭聲地走過去，想把籬笆扶起來，再栽幾個樁，加固加固。父親說，算了，打段土墻吧。
　　母親喊著吃早飯啦。
　　太陽從我們家柴垛后面，露出小半塊臉。父親從邱老二家扛來一個梯子，我從韓四家扛來一個梯子。打頭堵墻得兩個梯子，一頭立一個，兩邊各并四根直椽子，拿繩綁住，中間槽子里填土，夯實，再往上移椽子，墻便一截一截升高。
　　我們家的梯子用一根獨木做的，打墻用不著。木頭在一米多高處分成兩叉，叉上橫綁了幾根木棍踏腳，趴在墻上像個頭朝下的人，朝上叉著兩條腿，看著不太穩(wěn)當(dāng)，卻也沒人掉下來過。梯子稍短了些，搭斜了夠不著，只能貼墻近些，這樣人爬上去總擔(dān)心朝后跌過去。梯子離房頂差一截子，上房時還容易，下的時候就困難，一只腳伸下來，探幾下挨不著梯子。挨著了，顫顫悠悠不穩(wěn)實。
　　只有我們家人敢用這個梯子上房。它看上去確實不像個梯子。一根木頭頂著地，兩個細(xì)叉挨墻，咋看都不穩(wěn)當(dāng)。一天中午正吃午飯，韓三和婆姨吵開了架，我們端碗出來看，沿聽清為啥。架吵到火爆處，只聽韓三大叫一聲“不過了”，砰砰啪啪砸了幾個碗，順手一提鍋耳，半鍋飯倒進(jìn)灶坑里，激起一股煙灰氣。韓三提著鍋奔到路上，掄圓了一甩，鍋落到我們家房頂上，“騰”的一聲響。我父親不愿意了，跑出院子。
　　“韓三，你不過了我們還要過，房頂砸壞了可讓你賠。”
　　下午，太陽快落時，我們在院子里乘涼，韓三進(jìn)來了，向父親道了個歉，說要把房頂上的鍋取回去做飯。婆姨站在路上，探著頭望，不好意思進(jìn)來。父親說，你自己上去拿吧。我這房頂三年沒漏雨，你一鍋砸的要是漏開了雨，到時候可要你幫著上房泥。韓三端詳著梯子不敢上，回頭叫來了兒子韓四娃，四娃跟我弟弟一樣大，爬了兩下，趕緊跳下來。
　　“沒事，沒事。”我們一個勁喊著，他們還是不敢上，望望我們，又望望梯子，好像認(rèn)為我們有意要害他們。
　　后來四娃扛來自家的梯子，上房把鍋拿下來。第二年秋天那塊房頂果然漏雨了。第三年夏天上了次房泥，我們兄弟四個上的，父親也參加了。那時我覺得自己已經(jīng)長大，沒什么是我不能干的。
　　……