第一章
　　認(rèn)識(shí)方老師是在1977年的春天，正是播種谷子的時(shí)候。
　　那年我17歲，在黑龍江省肇源縣農(nóng)村瓦房學(xué)校上8年級(jí)。方老師大我3歲。
　　一個(gè)雨天。
　　本來(lái)是上課的時(shí)間，教室里的同學(xué)們大喊大叫，正在胡鬧。講臺(tái)上已經(jīng)是幾日沒(méi)有正兒八經(jīng)的老師了，按照王校長(zhǎng)的話說(shuō)，那就是我們的“水平”已經(jīng)超過(guò)所有的老師了，沒(méi)有老師再能教我們。幾天前，王校長(zhǎng)到班級(jí)來(lái)給我們講話，讓我們回去給家長(zhǎng)稍個(gè)信兒，想有出息的，就去村外面繼續(xù)上學(xué)。
　　聽(tīng)說(shuō)再也沒(méi)老師教我們了，大家高興得直蹦，可算是沒(méi)人再管我們了，不學(xué)習(xí)也不是我們的錯(cuò)了。
　　回到家里，我把校長(zhǎng)的話向當(dāng)大隊(duì)書記的父親轉(zhuǎn)述了一遍，爸問(wèn)媽咋辦？媽說(shuō)我學(xué)習(xí)也不怎么樣，加上外地也沒(méi)什么親戚，就這樣對(duì)付對(duì)付吧，過(guò)兩年娶個(gè)媳婦得了。爸只說(shuō)了兩個(gè)字：扯蛋。
　　小雨一直下著，王校長(zhǎng)推門而入，后面跟著個(gè)看上去比我們大不多少的一個(gè)女生，她手上拿著一把傘，一把白底兒藍(lán)點(diǎn)的傘。
　　教室頓時(shí)鴉雀無(wú)聲。站在桌子上的我下意識(shí)地把頭轉(zhuǎn)到門口。我“啊”的一聲，從桌子上跳了下來(lái)。
　　王校長(zhǎng)怒視著我：“焦大樓，又是你，帶頭鬧，你給我回到座位上去。”
　　我走向自己的座位，伸了下舌頭，大家發(fā)出一陣怪笑。
　　所有同學(xué)都把眼睛盯著教室的前面，看著這陌生、漂亮的女生。
　　王校長(zhǎng)：“大家都給我坐好了，這是新來(lái)的方老師，教你們語(yǔ)文和數(shù)學(xué)。方老師是上級(jí)專給我們瓦房學(xué)校調(diào)來(lái)的哈爾濱的知青，很有水平，你們要好好聽(tīng)老師的話，誰(shuí)要是不老實(shí)，我就使勁收拾誰(shuí)！”說(shuō)到這的時(shí)候，王校長(zhǎng)特意看了看我。
　　我躲過(guò)王校長(zhǎng)那犀利的目光，看著方老師。她，個(gè)很高，看上去和我差不多，就是很瘦弱，白白凈凈，盡管眼睛不是太大，但透著神韻，有一種無(wú)法用語(yǔ)言形容的美。梳著兩個(gè)羊角辮的她，更顯得有一種說(shuō)不出的氣質(zhì)。當(dāng)方老師的目光轉(zhuǎn)向我這面的時(shí)候，我下意識(shí)地低下了頭，心里撲通、撲通地跳。
　　王校長(zhǎng)：“方老師，你就大膽地修理他們，出事我頂著�！闭f(shuō)著他轉(zhuǎn)身而去。
　　在王校長(zhǎng)走到教室門口的時(shí)候，我站了起來(lái)，王校長(zhǎng)似乎看見(jiàn)了我，一下停在了門口，瞪著眼睛看著我：“你要干什么？”
　　這時(shí)候的我反倒變得冷靜了：“那前幾天你讓我們告訴家長(zhǎng)轉(zhuǎn)學(xué)的事怎么辦？”
　　王校長(zhǎng)：“我那些話還算數(shù)�！彼�轉(zhuǎn)身走了，與以往相比，他走得是那樣地沒(méi)了底氣。
　　王校長(zhǎng)走后，方老師走上了講臺(tái)，看上去，她有點(diǎn)緊張。她翻開(kāi)了一個(gè)半新半舊的本夾子，看著里面的東西……
　　她抬起頭：“同學(xué)們，從今天開(kāi)始，我教你們語(yǔ)文和數(shù)學(xué)，我沒(méi)有什么特殊的要求，就是你們好好學(xué)，我好好教�！贝蠹艺J(rèn)真聽(tīng)著方老師的訓(xùn)話，我也和大家一樣，認(rèn)真地看著她，只是我好像沒(méi)有聽(tīng)到她到底說(shuō)了些什么。
　　方老師：“我的名字好記，我姓方，我叫方格�！�
　　“咋不叫算草呢？”我的聲音很大。大家一陣哄笑，我暗暗地發(fā)笑，只見(jiàn)方老師白白的臉變得紅了。
　　方老師半天沒(méi)有說(shuō)話，這時(shí)大家也靜了下來(lái)。
　　方老師繼續(xù)看著本子：“現(xiàn)在開(kāi)始點(diǎn)名。肖妮。”
　　“到！”肖妮一愣神，站了起來(lái)。
　　“她外號(hào)叫小辣椒�！蔽艺f(shuō)。
　　大家哄笑。
　　小辣椒向我狠狠地瞪了一眼。
　　方老師的目光轉(zhuǎn)向我，我晃了下腦袋：“她是文藝委員，就是唱歌愛(ài)跑調(diào)�！�
　　教室里又傳來(lái)一陣哄笑。
　　“笑什么笑，不信讓她亮一嗓子，現(xiàn)在就唱�！蔽艺f(shuō)。
　　教室內(nèi)有些嘈雜，迎合著：“是啊”、“唱一個(gè)啊�！�
　　方老師用本夾子敲了幾下桌子，教室靜了下來(lái)。她繼續(xù)看著本子：“烏……烏日娜。”
　　無(wú)人應(yīng)答。
　　“她叫小蒙古，學(xué)習(xí)第一，今天沒(méi)來(lái)，她家除了饑荒多，再就是活多�！蔽艺f(shuō)。
　　大家哄笑。
　　我的同桌隋滿堂小聲和我說(shuō)：“當(dāng)心二牤子收拾你�！彼�說(shuō)的二牤子，是小蒙古的哥哥。
　　方老師再次把目光轉(zhuǎn)向我，和剛才不同的就是目光更加犀利了。我看著方老師，低下了頭。
　　方老師板著臉：“我點(diǎn)誰(shuí)的名誰(shuí)說(shuō)話！……隋滿堂�！�
　　“到！”我的同桌隋滿堂站了起來(lái)，但在他站起的時(shí)候，我拉了下他的衣角，使他站起的時(shí)候明顯地吃力，他猛地掙脫，并用手打著我拽著他衣服的手臂，大家笑著。
　　隋滿堂看了看我，抬著頭看了看屋頂：“我叫三胖子�！�
　　大家哄笑。
　　三胖子：“還是我自己說(shuō)吧，我要不說(shuō)出我的外號(hào)，也得有人得瑟說(shuō)出來(lái)。”他看著我，說(shuō)完他便坐下。
　　大家哄笑。
　　“他爸叫隋大虎�！蔽艺f(shuō)。
　　大家笑。
　　“你爸叫膠皮鞋�！比�胖子站了起來(lái)。
　　我也跟著站了起來(lái)：“你媽叫大吵吵�！�
　　三胖子：“你媽叫……”
　　方老師大聲地喊：“都給我坐下！”她把本夾子合上，向講臺(tái)上一摔，臉上充滿了怒氣。
　　教室里靜了下來(lái)。
　　一會(huì)兒，方老師又打開(kāi)了那個(gè)本夾子：“郭琴�！�
　　無(wú)人應(yīng)答。
　　“張玉梅�！狈嚼蠋熇^續(xù)點(diǎn)著名。
　　還是無(wú)人應(yīng)答。
　　方老師：“馮平�！�
　　依然是無(wú)人應(yīng)答。
　　方老師看著臺(tái)下：“全班32名同學(xué)，差不多有一半沒(méi)來(lái)，放學(xué)以后，大家就近找下同學(xué)，讓大家回來(lái)上課�！彼�看著我們，我們誰(shuí)都沒(méi)說(shuō)話。
　　三胖子舉起了手：“老師，我都找了吧，我閑著也是閑著，要不現(xiàn)在我就去�！边@小子對(duì)學(xué)習(xí)以外的任何事情都非常積極。
　　方老師：“等放學(xué)的，別耽誤你上課。”說(shuō)著，她從本夾子拿出一張紙，撕開(kāi)了一半，在上面寫著字。
　　三胖子悻悻地坐下。
　　我看著三胖子：“我給你擦擦鼻子�！�
　　三胖子摸了下自己的鼻子：“咋地了？”
　　我：“碰了一鼻子灰。”
　　三胖子不是好眼地看著我。
　　方老師拿著寫好的半張紙，她看著第一排同學(xué)：“這位同學(xué)，你去大隊(duì)，求他們給廣播一下�！边�沒(méi)等這位同學(xué)站起來(lái)，小辣椒走到了方老師的面前，接過(guò)了那半張紙，走出了教室。
　　小辣椒推開(kāi)門的時(shí)候，小蒙古走進(jìn)了教室。
　　小蒙古披著一個(gè)麻袋片，手上提著半袋子?xùn)|西，頭上濕漉漉。當(dāng)她看見(jiàn)方老師的時(shí)候，她放下了袋子，拿下了披著的麻袋片，和方老師點(diǎn)頭。
　　“學(xué)習(xí)最好的同學(xué)來(lái)了，大家給烏日娜呱唧呱唧�！蔽艺f(shuō)著，大家鼓起掌來(lái)。
　　小蒙古很不好意思地走到了自己的座位坐下。
　　方老師看著我們：“誰(shuí)是班長(zhǎng)？”
　　教室里無(wú)人做聲……
　　我看了看四周，站了起來(lái)：“老師，我……不是。”大家又是一陣哄笑。我坐了下來(lái)。
　　方老師很生氣地：“你不是，你站起來(lái)干什么？你給我站起來(lái)！”
　　我驚愕地看著她，摸著自己的腦袋，站了起來(lái)。
　　三胖子得意地：“方老師，他愛(ài)顯擺，他爸是書記。他爸和他不一樣，他爸不得瑟。”
　　我氣哄哄地看了看他：“你說(shuō)誰(shuí)呢？”
　　三胖子：“說(shuō)你咋地？”
　　我：“不行！”
　　三胖子：“不行能咋地？”
　　我：“你媽的……你等下課的�！�
　　三胖子：“下課能咋地？有能耐你現(xiàn)在就咋地？”
　　我：“咋地就咋地�！闭f(shuō)著我舉起了拳頭。
　　方老師：“住手！你們這是干什么？！”
　　方老師看著我，我也看著方老師，我放下了舉起的拳頭。
　　方老師氣得直喘：“坐下！現(xiàn)在開(kāi)始上課。”
　　在我坐下的一瞬間，只聽(tīng)得“咣當(dāng)”一聲，我坐空了，原來(lái)三胖子在我坐下前，把凳子給挪走了。
　　我的額頭被碰破了（至今還有個(gè)疤痕），方老師跑了過(guò)來(lái)，等她扶起我的時(shí)候，三胖子早就跑出了教室。
　　大隊(duì)的大喇叭傳來(lái)了看屋人徐大爺?shù)穆曇簦骸按蠹易⒁庖幌伦�，八年�?jí)的同學(xué)請(qǐng)馬上回學(xué)校上學(xué)，學(xué)校來(lái)老師了，來(lái)老師了……”
　　在大隊(duì)衛(wèi)生所，赤腳醫(yī)生劉大夫給我進(jìn)行了簡(jiǎn)單的包扎，方老師一直在我身邊。在回學(xué)校的路上，她問(wèn)我疼不疼，我一個(gè)字都沒(méi)說(shuō)。
　　放學(xué)了，我沒(méi)直接回家，而是去了三胖子家。
　　“嘩啦”一聲響，我把三胖子家窗戶上唯一的一塊小玻璃砸碎了。
　　就是這“嘩啦”一聲，把三胖子她媽大吵吵從屋子里砸了出來(lái)：“這是誰(shuí)啊，缺八輩子大德帶拐彎的�！�
　　這次我有點(diǎn)沒(méi)干利落，跑的時(shí)候被絆倒了，要不大吵吵想看見(jiàn)我，一點(diǎn)門兒都沒(méi)有。
　　以前調(diào)皮搗蛋的事盡管我做了不少，但從來(lái)沒(méi)干過(guò)砸人家玻璃的事，盡管是一塊很小的玻璃，也是人家的一個(gè)“大件”，一個(gè)擋風(fēng)避雨、望眼外面的窗口。我意識(shí)到了可能會(huì)被找家長(zhǎng)，我最怕的就是我爸，他收拾我從來(lái)都是奇拉咔嚓，毫不手軟。
　　家是不能回了，我想找個(gè)地方避一避，等確定沒(méi)什么事的時(shí)候再回去。
　　我漫無(wú)目的地走在村邊的田野，無(wú)暇看著剛剛拱出地面的青草。這時(shí)后面?zhèn)鱽?lái)了一個(gè)聽(tīng)起來(lái)很柔弱的女聲：“焦大樓�！�
　　我下意識(shí)地回頭，原來(lái)是小蒙古。
　　我們老家肇源縣以前叫前郭爾羅斯后旗，50年代初才改名為肇源。我們那的蒙古族人和滿族人多，蒙古族有個(gè)習(xí)慣，就是習(xí)慣叫小名，很多人一生都被叫著小名，以至于別人不知道他們的大名。我們瓦房從前蒙古語(yǔ)叫呼和格日，意為“青色的房子”，因康熙皇帝的公主陵廟建在此地而得名。這個(gè)廟在經(jīng)歷幾百年的風(fēng)雨之后，在土改的時(shí)候被村民扒掉。肇源在歷史上也出過(guò)一些名人，像蕭太后、康熙皇帝的干女兒那日汗（即安葬在瓦房村的公主）、“十三省”、巴彥胡、劉達(dá)等等；同時(shí)，這里還有三千多年前的白金古文化遺址、康熙年間建造的衍福寺雙塔以及眾多距今幾千年的古戰(zhàn)場(chǎng)遺址；傳說(shuō)康熙爺當(dāng)年微服私訪到過(guò)瓦房一帶，對(duì)這里用谷子碾成的小米大加贊賞，并欽定為“貢米”，向朝廷專供幾百年。我小時(shí)候就總聽(tīng)老人們講這些故事，并說(shuō)瓦房的小米最養(yǎng)胃、最養(yǎng)人，民間流傳著“常年吃小米，病都躲著你”的順口溜。
　　我站在那里，小蒙古慢慢走了過(guò)來(lái)。
　　我問(wèn)她：“啥事？你叫我？”
　　她不說(shuō)話，低下了頭。
　　“沒(méi)事我走了�！闭f(shuō)著我轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。
　　小蒙古：“你等等。”
　　我看著她的時(shí)候，她又低下了頭。
　　“你真費(fèi)勁”。我說(shuō)。
　　“我……我……”她吞吞吐吐。
　　“我啥��？我我地，趕車呢？有事快說(shuō)�！蔽矣行┲�急了。
　　看我又要轉(zhuǎn)身，她看了看四周：“你的頭還疼嗎？”
　　我：“沒(méi)咋地，剛才我把三胖子家的玻璃給砸了�！�
　　“��？！我說(shuō)的嗎，他爸拿著洋杈氣哄哄地往你家那面走呢�！彼�告訴我。
　　我一激靈：“是嗎？”
　　小孩一般我不怕，一般的大人我也不怕，但三胖子他爸是我們大隊(duì)有名的“手兒”，外號(hào)叫“隋大虎”。憑著當(dāng)過(guò)幾年偵察兵（其實(shí)一直在部隊(duì)設(shè)在大山里的豬場(chǎng)喂豬）的資歷，在村子里橫晃，一般人都懼怕他三分。
　　我有點(diǎn)懵了！
　　小蒙古似乎看出了我的恐懼，正在她想說(shuō)什么的時(shí)候，她望著遠(yuǎn)處喊了一聲：“你爸來(lái)了�！�
　　本來(lái)我就想著躲著老爸，沒(méi)想到在這要遭遇了，并且我還和一個(gè)姑娘在一起。
　　我急忙轉(zhuǎn)身往村里走，小蒙古跟在我的后面。我頭都沒(méi)回：“別跟著我。”
　　小蒙古：“那你去哪？”
　　“別管我！”我說(shuō)。
　　小蒙古：“要不去我家躲躲吧�！�
　　我沒(méi)做聲。
　　我跟著小蒙古到了她家，她家一個(gè)人都沒(méi)有。
　　屋子里很整潔，盡管沒(méi)有什么像樣的擺設(shè)，但看起來(lái)很舒服，干干凈凈。
　　和一個(gè)女生單獨(dú)在一個(gè)空間里，我好像是沒(méi)有過(guò)。
　　這個(gè)小蒙古是學(xué)校有名的美人，用現(xiàn)在人的話說(shuō)就是個(gè)小可愛(ài)，她不但漂亮，還有個(gè)金嗓子，唱蒙古歌不次于收音機(jī)里的歌唱家。那時(shí)候如果有�；ㄟ@個(gè)詞的話，那一定是非她莫屬了。平時(shí)在班級(jí)我不怎么和她說(shuō)話，因?yàn)榘嗉?jí)的同學(xué)總拿我們倆開(kāi)玩笑，說(shuō)是“兩口子”，大家越是這樣說(shuō)，我就越不搭理她，除非是作業(yè)完不成的時(shí)候，只是她對(duì)我的態(tài)度和我對(duì)她的態(tài)度截然相反。
　　在我不知道和她說(shuō)什么的時(shí)候，她先開(kāi)口了：“今天來(lái)的那個(gè)方老師好像能教好我們。”
　　“那有什么用，我學(xué)習(xí)啥都不是，你行，總第一�！蔽艺f(shuō)。
　　小蒙古：“只要你肯使勁學(xué)，你能行，你那么聰明，方老師能幫你，我也幫你�！�
　　我滿不在乎地：“對(duì)付一年半年的就得了，我也就是修理地球的命了，你好好學(xué)習(xí)吧�！�
　　看我說(shuō)話口干舌燥，她轉(zhuǎn)身走出了屋。
　　“你渴了吧？”在我面前，她端著一個(gè)用葫蘆做成的水瓢，里面裝著半瓢水。接過(guò)以后，我嘰哩咕嘟一口氣全喝了下去，當(dāng)水瓢移開(kāi)我的視線以后，我驚奇地發(fā)現(xiàn)，小蒙古看我的眼睛有點(diǎn)直。我倒是低下了頭。這時(shí)一個(gè)毛巾擦在我的嘴上，我不好意思地接過(guò)毛巾，在那一瞬間，我好像碰到了她的手，心里撲通撲通地狂跳。
　　……