碎裂的唱片

“伊麗莎白不見(jiàn)了，”我說(shuō)，“我告訴過(guò)你嗎？”我盯著海倫，但她卻沒(méi)看我。

“說(shuō)過(guò)了。你打算吃什么？”

我端坐著，眼睛卻朝菜單上方打量著，天知道我們?cè)谑裁吹胤��？粗�那些穿著黑白相間衣服的服務(wù)生，以及這里的大理石面桌子，不難判斷這是一家餐館，但是是哪家餐館呢？我內(nèi)心有些忐忑，我本應(yīng)該知道的，這大概是一次宴請(qǐng)。但我知道今天不是我的生日，難道是帕特里克的忌日？只有海倫才會(huì)特意記下并且“紀(jì)念”這種日子。但看著外邊街道上光禿禿的樹(shù)木，我可以確定這不符合邏輯，帕特里克是在春天時(shí)過(guò)世的。

菜單上寫(xiě)著“橄欖燒烤”幾個(gè)大字。菜單封面是皮質(zhì)的，所以顯得格外沉。盡管這個(gè)名字對(duì)我毫無(wú)意義，我還是用手指沿著這幾個(gè)凹陷的大字順次劃過(guò)書(shū)脊的末端撞到了桌面，我干脆將它拉到腿上，然后大聲地讀著菜名：“胡桃南瓜湯、番茄芝士沙拉、蒜汁蘑菇、帕爾馬火腿、蜜瓜——”

“好了，媽?zhuān)�謝謝了，”海倫說(shuō)道，“我自己認(rèn)得字�！�

她不喜歡我把字念出聲來(lái)，不是翻翻白眼，就是唉聲嘆氣。有時(shí)候她甚至在我背后指手畫(huà)腳，我曾在鏡子中瞥見(jiàn)過(guò)她裝出要掐我脖子的架勢(shì)�！澳阋�點(diǎn)什么吃的？”她問(wèn)我，將菜單放低，視線(xiàn)卻未從菜單上移開(kāi)。

“臘腸餡西葫蘆，”我繼續(xù)讀著，沒(méi)辦法停下來(lái)，“西葫蘆近來(lái)又流行了么？我已經(jīng)好些年沒(méi)有在菜單上看見(jiàn)過(guò)了�！�

在我小的時(shí)候，種植西葫蘆的人還是很多的，那時(shí)候甚至有評(píng)選上品西葫蘆的大賽�，F(xiàn)在這種活動(dòng)恐怕寥寥無(wú)幾了。我就是因西葫蘆而結(jié)緣伊麗莎白的。我們初次見(jiàn)面的時(shí)候，她告訴我她家花園的圍墻頂上鑲了卵石，所以我便對(duì)她家的位置了如指掌。因?yàn)樵诹�十多年前，正是在那座擁有卵石圍墻的花園里，一些西葫蘆被人連夜挖走了。盡管我不知道為什么，但卻很想到那個(gè)花園一探究竟，所以我便找了個(gè)機(jī)會(huì)去伊麗莎白家作客。

“你不喜歡臘腸，”海倫說(shuō)著，“喝點(diǎn)湯怎么樣？”

“我原來(lái)常和伊麗莎白一起喝湯�！蔽艺f(shuō)，大腦卻因一個(gè)念頭而感到惴惴不安�！爱�(dāng)年每天結(jié)束了樂(lè)施會(huì)的工作后，我們就聚在一起喝湯啃三明治，要不就是玩兒刊載在《回聲報(bào)》上的填字游戲。但那都是很久之前的事兒了�！彼�還是杳無(wú)音訊。這讓我無(wú)比費(fèi)解。伊麗莎白從不外出，她一定遭遇了什么狀況。

“媽媽?zhuān)磕惚仨汓c(diǎn)餐了�！�

一個(gè)服務(wù)生正站在我桌子旁邊，已經(jīng)拿出了便箋。在我思量著他在這兒站了多久的時(shí)候，他徑直彎下身子問(wèn)我們想要什么。他的臉離我近得很沒(méi)必要，我便側(cè)著身子離他遠(yuǎn)點(diǎn)兒�！昂�倫，你聽(tīng)到過(guò)伊麗莎白的消息嗎？”我說(shuō)，“如果你聽(tīng)到什么，一定得告訴我呀�！�

“會(huì)的，媽?zhuān)�你打算吃什么？�?

“我是說(shuō)，她不可能是出去度假了。”我合上菜單，想放下它，卻找不到地方。桌子上到處都是礙手的東西，還閃閃發(fā)著光。伊麗莎白也有這些亮晶晶的玩意兒。它們擺放在她的桌子上，緊挨著布蘭斯頓泡菜、色拉醬和很多裝著麥提莎巧克力球的袋子。她那些袋子經(jīng)常敞著口，巧克力球有時(shí)便會(huì)滾到地上，宛如一顆顆小巧玲瓏的暗器。我常常擔(dān)心伊麗莎白會(huì)因此滑一跤�！叭绻�她摔倒了我也沒(méi)法知道，”我說(shuō)，“我懷疑他兒子根本不會(huì)勞心告訴我。”

服務(wù)生直起了身子，將菜單從我手中拿走。海倫沖著他微笑，點(diǎn)了我們兩人的餐。我不知道她要了些什么。服務(wù)生點(diǎn)點(diǎn)頭，邊走邊記，拐過(guò)了那堵飾有黑漆條紋的墻。桌子邊兒上的盤(pán)子也是黑色的；我猜這肯定很流行。這家餐廳的風(fēng)格就像一卷污跡斑斑的舊報(bào)紙，那種除了廣告之外字跡全已模糊，最適合在冬季用來(lái)裹蘋(píng)果的報(bào)紙。

“自己找點(diǎn)兒蛛絲馬跡實(shí)在是困難重重，這是問(wèn)題所在，”我說(shuō)，意外地發(fā)現(xiàn)自己固守了話(huà)題，內(nèi)心突然升騰起一陣興奮，“家屬均被通知，朋友則在不被告知之列，尤其是我這個(gè)年齡段的朋友�！�

“這兒是原來(lái)那家小吃店，還記得嗎，媽媽?zhuān)俊焙�倫打斷了我�?

我剛說(shuō)了些什么？我想不起來(lái)。但一定是些供我參考的東西，一定。

“你想起來(lái)了嗎？”

我大腦一片空白。

“你過(guò)去常在這兒和爸爸碰面，記得嗎？”

我掃視了一下房間，靠著黑漆條紋墻面的桌子前坐著兩個(gè)老婦人，她們凝視著平擺在她們中間桌上的某種東西�！耙聋惿�白不見(jiàn)了。”我說(shuō)。

“這兒還是小吃店的時(shí)候，你們?cè)谶@里吃午餐�！�

“她的電話(huà)一直無(wú)人接聽(tīng)�！�

“小吃店，想起來(lái)了嗎？哎，算了吧�！�

海倫又嘆了口氣。她近來(lái)總是唉聲連連。她從不傾聽(tīng)，也不把我的話(huà)當(dāng)回事兒，倒是執(zhí)意把我定義為永遠(yuǎn)活在過(guò)去的老古董。我很清楚她內(nèi)心在想什么，她認(rèn)為我精神恍惚。在她看來(lái)伊麗莎白一直好端端地待在家里，我即便是剛剛拜訪(fǎng)過(guò)她也會(huì)轉(zhuǎn)眼就忘。但事實(shí)并非如此，我是健忘，可我并不是失心瘋，至少現(xiàn)在還不是。我對(duì)別人把我當(dāng)瘋子對(duì)待深?lèi)和唇^。那些家伙在我搞錯(cuò)東西時(shí)故意投來(lái)“同情”的微笑，然后再給我“鼓勵(lì)”的一拍，這一切都讓我憤懣不平。尤其是當(dāng)每個(gè)人對(duì)我的話(huà)都置若罔聞，而對(duì)海倫的言辭深信不疑時(shí)，我更加怒火中燒。我的心跳加速，牙關(guān)緊咬，我有在桌下踢一腳海倫的沖動(dòng)，但我卻踹到了桌腿。那些裝著鹽和醋的亮閃閃的調(diào)味瓶因此晃晃悠悠咯吱作響，一個(gè)酒杯也搖搖欲墜，海倫見(jiàn)狀抓住了它。

“媽媽?zhuān)�”她說(shuō)，“小心點(diǎn)兒，不然會(huì)打破東西的。”

我沒(méi)有回答她，依然氣得咬牙切齒。我簡(jiǎn)直要失聲尖叫，但打破東西似乎是個(gè)不錯(cuò)的借口，這也是我現(xiàn)在最能泄憤的事兒。于是我拿起涂黃油的小刀，一把猛扎在桌邊兒黑色的盤(pán)子上，瓷盤(pán)裂開(kāi)了。我意識(shí)到海倫咒罵了些什么。一名工作人員立即飛奔過(guò)來(lái)，而我一直目不轉(zhuǎn)睛盯著盤(pán)子看。盤(pán)子的中央微微裂開(kāi)了，它看起來(lái)就像一張破碎的唱片，一張破碎的黑膠唱片。

我曾經(jīng)在我家后花園發(fā)現(xiàn)過(guò)一些破碎的唱片。它們?cè)诓说乩�，殘破不堪，雜亂地堆疊在一起。每次我放學(xué)回家，媽媽便叫我去給爸爸打雜。爸爸會(huì)遞給我一把挖紅花菜豆溝的鐵鍬，然后消失在小棚子里。這些唱片的顏色與土壤幾乎沒(méi)有差別，要不是在挖土?xí)r聽(tīng)到咔嚓的響聲，根本不會(huì)察覺(jué)到異樣。沒(méi)一會(huì)兒工夫，這些唱片碎片就被我的“園藝餐叉”捕了個(gè)正著。

當(dāng)意識(shí)到它們是唱片的時(shí)候，我把這些碎片一一挖出來(lái)，扔在陽(yáng)光照耀下的草坪上曬干。我想象不出這是誰(shuí)的唱片。不過(guò)我家的房客道格拉斯倒是有一臺(tái)唱機(jī)，我想到他原來(lái)似乎說(shuō)過(guò)一次他的一些唱片壞掉了之類(lèi)的話(huà)。無(wú)論如何，他是一個(gè)很本分的男孩兒，不像是隨意丟棄垃圾的那種人。

“它們究竟是些什么玩意兒？”媽媽出來(lái)收曬干的衣服時(shí)，發(fā)現(xiàn)我跪在這些碎片上鼓搗，就不禁問(wèn)道。

我把唱片上的土屑擦掉，開(kāi)始將它們拼回原本的形狀。我當(dāng)然不會(huì)傻到認(rèn)為這些碎片還可以放歌，只是想知道它們究竟是屬于誰(shuí)的。我用沾著泥土的手指撥弄著下垂的頭發(fā)，臉上留下了點(diǎn)點(diǎn)污漬，媽媽一邊用手將這些土漬拭去，一邊說(shuō)這肯定是鄰居隔著籬笆墻扔進(jìn)來(lái)的。

“隔壁每周都會(huì)迎來(lái)一個(gè)新房客。天知道現(xiàn)在那里住的又是什么鬼狐精怪，”媽媽說(shuō)道，“我在園子里發(fā)現(xiàn)垃圾也不是一次兩次了�！彼�低頭看了看這些劣質(zhì)的黑膠唱片，“毀掉這些真是大快人心，一文不值的東西。莫德，把它們?nèi)釉诩t花菜豆溝里，好沖走它們�！�

“好吧，”我說(shuō)，“我只是想先把它們拼好。”

“為什么，你要為草坪設(shè)計(jì)踏腳石嗎？”

“我可以嗎？”

“別犯傻了。”

她笑著，腰后挎著收衣服的籃子，邁著優(yōu)雅的步伐繞開(kāi)這些碎片走進(jìn)了廚房。我看著她走進(jìn)去，她那紅色的頭發(fā)與房子的亮紅瓷磚相比顯得呆滯無(wú)光。

沒(méi)一會(huì)兒我就拼好了這些碎片，在冬日和煦的陽(yáng)光下，聽(tīng)著鴿子們彼此互動(dòng)的“咕咕”聲，這個(gè)工作很是讓人愜意，仿佛是在拼一塊兒七巧板，只不過(guò)拼完之后發(fā)現(xiàn)還缺東少西。但現(xiàn)在我能辨認(rèn)出唱片的名字了：《弗吉尼亞》、《我們仨》以及《無(wú)人愛(ài)我》。

我跌坐在地上。這些唱片都是姐姐的最?lèi)?ài)，她總是央求道格拉斯放給她聽(tīng)。如今，它們七零八落，與大黃和洋蔥的碎渣淪為一伙。我搞不明白是誰(shuí)又是出于什么原因會(huì)這么做。我將拼好的碎片再次攪亂，撒到了紅花菜豆溝里。當(dāng)我走回房子的時(shí)候，我看到道格拉斯在窗前佇立著，我猜他剛才一直在盯著我看，但剎那間一群鳥(niǎo)從樹(shù)籬的暗處俯沖下來(lái)，我轉(zhuǎn)過(guò)頭去，正好瞥見(jiàn)一個(gè)女人的身影匆匆跑開(kāi)。

“我必須在半小時(shí)內(nèi)接到凱蒂�！焙�倫邊說(shuō)邊披上了外套，盡管此時(shí)的我還沒(méi)吃完手上的冰激凌。

冰激凌的口感冰冰涼涼，味道絕佳，但我卻判斷不出這是什么口味。不過(guò)從顏色來(lái)看，我想應(yīng)該是草莓的。在走之前，我還需要去下廁所。我不知道女洗手間在什么位置，也不清楚自己原來(lái)是不是在這里用過(guò)餐。但這里的確勾起了我對(duì)一家小吃店的回憶，那時(shí)候我和帕特里克正在熱戀，總是相約在小吃店見(jiàn)面。那家小吃店物美價(jià)廉，沒(méi)有異域風(fēng)情的餐點(diǎn)，也沒(méi)有白色整潔的桌布，但菜卻烹飪得色味俱佳，小店的裝潢也是別具匠心。我常常在結(jié)束了交易所的工作后，在午餐時(shí)間奔赴這里，坐在一張靠窗的桌子前等待帕特里克。他的公司位于碼頭，是從事戰(zhàn)后重建工作的，他常在碼頭那里搭電車(chē)來(lái)小吃店赴約。見(jiàn)我時(shí)他總會(huì)大步慢跑，面頰通紅，頭發(fā)甩來(lái)甩去，但他只要看見(jiàn)我就會(huì)咧嘴微笑�，F(xiàn)在沒(méi)有人像他那樣沖我微笑了。

“你需要去洗手間嗎，媽媽?zhuān)俊焙�倫已�?jīng)把我的大衣遞過(guò)來(lái)了。

“不，我覺(jué)得不用去了�！�

“那么好吧，咱們直接出發(fā)�！�

海倫今天對(duì)我頗有成見(jiàn)。顯而易見(jiàn)，我是出了些狀況，但那有傷大雅嗎？我和服務(wù)生說(shuō)了什么不該說(shuō)的話(huà)？我不想問(wèn)海倫，以免自討無(wú)趣。有一次，我對(duì)一個(gè)女士說(shuō)她的牙齒讓她看起來(lái)像一匹馬，我記得海倫告訴我我說(shuō)了這話(huà)，但我卻不記得我說(shuō)過(guò)。

“我們回家嗎？”我換了個(gè)問(wèn)題。

“是的，媽媽。”

在我們吃飯的時(shí)候太陽(yáng)就已經(jīng)下山了，現(xiàn)在的天空顏色猶如墨水一般，但我還是能夠透過(guò)車(chē)的擋風(fēng)玻璃看到路標(biāo)，我不知不覺(jué)地將那些字念了出來(lái)：“快車(chē)先行、平交路口、減速�！焙�倫的雙手在方向盤(pán)上顯得很蒼白，她對(duì)我置之不理。我在座位上搖晃著，突然意識(shí)到自己的膀胱就快要憋炸了。

“我們是在回家的路上嗎？”

海倫嘆了口氣，這就意味著我剛才曾問(wèn)過(guò)這個(gè)問(wèn)題。當(dāng)我們開(kāi)上我家門(mén)前的街道時(shí)，我意識(shí)到自己已經(jīng)刻不容緩�！鞍盐曳旁谶@兒�！蔽覍�(duì)海倫說(shuō)，一只手已經(jīng)抓上了門(mén)把手。

“著什么急，我們就要到了�！�

我還是執(zhí)意打開(kāi)了車(chē)門(mén)，海倫猛地將車(chē)剎住。

“你知不知道你在拿生命開(kāi)玩笑？”海倫說(shuō)道。

我從車(chē)?yán)镢@出來(lái)，徑直走到了路上。

“媽媽?zhuān)俊焙�倫叫著，但我顧不得回頭了。

我快步走到門(mén)前，身體前傾，每隔幾秒鐘就得緊繃下肌肉。不知怎的，離家越近，膀胱就憋得越難受。剛才走路的時(shí)候我就解開(kāi)了外套的扣子，急切地尋找著鑰匙。在門(mén)前，我不斷換著腳轉(zhuǎn)移重心，發(fā)瘋地將鑰匙在鎖孔里亂擰一氣，可是門(mén)卻遲遲打不開(kāi)。

“天啊，不�！蔽掖�著粗氣。

最后，鑰匙終于擰動(dòng)了。我跌跌撞撞走進(jìn)房里，將門(mén)砰的一聲帶上，手提包也被我重重摔在地上。我抓著扶手沖上樓梯，外套也被我抖掉了。但還是來(lái)不及了。解腰帶的時(shí)候，我就憋不住了。我扯下褲子，卻無(wú)暇顧及其他，穿著短褲就一屁股蹲坐到了馬桶上。有那么一會(huì)兒，我讓自己身體前傾，把頭靠在手上，胳膊肘貼著膝蓋，被尿浸濕的褲子就這樣緊裹著我的腳踝。接下來(lái)，我用緩慢又笨拙的方式把鞋子蹬掉，把濕透的褲子從腳上拽了下來(lái)，一把扔到浴缸里。

房間里一片漆黑，但我現(xiàn)在又不能過(guò)去開(kāi)燈，于是，我在黑暗中坐著，哭了起來(lái)。

凡事都得有理有據(jù)，得把所有的事情都記下來(lái)。伊麗莎白不見(jiàn)了，我不能袖手旁觀，一定要讓事情水落石出。但我現(xiàn)在依舊糊里糊涂，我甚至記不清上次見(jiàn)她是什么時(shí)候，也不知道迄今為止我都掌握了什么線(xiàn)索。我給她打過(guò)電話(huà)但卻沒(méi)有接通，我想我應(yīng)該再?zèng)]見(jiàn)過(guò)她了。她沒(méi)來(lái)過(guò)我這兒，我也沒(méi)去過(guò)她那兒。接下來(lái)怎么辦？我想我應(yīng)該去她家轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，萬(wàn)一有什么蛛絲馬跡呢？無(wú)論發(fā)現(xiàn)什么，我都要記在便條上，我現(xiàn)在得把筆放在包里。凡事都得有理有據(jù)，我把這點(diǎn)也記了下來(lái)。

離開(kāi)門(mén)階之前，我檢查了三遍房門(mén)鑰匙。我沿著路面慢吞吞地走著，陽(yáng)光也無(wú)精打采地斜照在草坪上。唯獨(dú)松樹(shù)的清新味道讓我感覺(jué)振奮，我大概好幾天都沒(méi)出門(mén)了，最近發(fā)生的事情讓海倫忙得不可開(kāi)交，但我的大腦現(xiàn)在一片空白，回憶過(guò)往只會(huì)讓我頭暈?zāi)垦！?

我用麂皮粗呢大衣把自己裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，大衣里邊套著件針織套衫，里邊還夾著一層羊毛裙，但我還是感到些許寒意。途經(jīng)卡羅商店的時(shí)候，我在窗戶(hù)前瞥見(jiàn)了自己彎腰駝背的樣子，像極了溫可太太，只是沒(méi)有穿細(xì)高跟鞋而已。我邊走邊檢查筆是否在包里，紙是不是裝進(jìn)了口袋。走了幾步之后，我又不厭其煩地檢查了一遍。畢竟最重要的事得靠它們來(lái)記錄。正當(dāng)我因不知道該記下什么而糾結(jié)的時(shí)候，沿途的道路給了我思路。首先得走完最后這座組裝房屋，它被房主涂上了黃綠相間的油漆，很是令人作嘔（伊麗莎白嘲笑過(guò)這房子的丑陋，她說(shuō)如果她能發(fā)現(xiàn)一個(gè)陶瓷臻品的話(huà)，肯定得價(jià)值連城）。接下來(lái)要走過(guò)一家酒店的后方，那里的街道永遠(yuǎn)充斥著渾濁的臟水（伊麗莎白說(shuō)那是人們?cè)绮秃蟮沟舻牟枞~渣）。最后來(lái)到了美麗的金合歡樹(shù)下，它的枝葉從滿(mǎn)是蝸牛的前花園伸展開(kāi)來(lái)（伊麗莎白每年都嘗試插枝，但卻總以失敗告終）。

伊麗莎白的房子刷著白漆，窗戶(hù)是雙層玻璃的，窗簾則是網(wǎng)眼簾，這無(wú)疑在向外界宣布這是一戶(hù)領(lǐng)養(yǎng)老金吃飯的人家。我當(dāng)然不敢妄加評(píng)論，因?yàn)槲壹乙餐瑯影惭b著網(wǎng)眼簾。這棟房子是在戰(zhàn)后建造的，這條街上幾乎都是戰(zhàn)后的新房子，但花園圍墻卻是老樣子。房屋原來(lái)的主人將圍墻頂上貼滿(mǎn)了卵石，自此就再?zèng)]有人改動(dòng)過(guò)。伊麗莎白現(xiàn)在即便做夢(mèng)也不會(huì)想到要將卵石挖除。在我還是小女孩兒的時(shí)候，我就特別好奇這一帶的新房屋，尤其對(duì)這間有著卵石圍墻的屋子念念不忘。

我按響了門(mén)鈴。“鈴聲在空蕩蕩的房子里回響�！蔽覜](méi)來(lái)由地自言自語(yǔ)出這句話(huà)，但是無(wú)論房子是不是空的，鈴聲總是會(huì)在里面回蕩不是嗎？我等了片刻，將一只手探進(jìn)門(mén)階前一個(gè)滿(mǎn)是泥土的桶里，這些桶里經(jīng)�；ú荽�?fù)�，但現(xiàn)在就連破土而出的嫩芽也不見(jiàn)半個(gè)。伊麗莎白今年肯定忘記種植球莖了，我把手迅速拿出來(lái)。我搞不清楚我的手在桶里干什么，難道我只是想摸一下球莖嗎？或許我是在找別的東西？

我面朝著門(mén)，不知道自己已經(jīng)等了多久。五分鐘？十分鐘？我看了下手表，但依然無(wú)濟(jì)于事，時(shí)間總讓我捉摸不定。我又按響了門(mén)鈴，這次我特意在紙上記下了時(shí)間，然后看著秒針來(lái)來(lái)回回地畫(huà)著圓圈。五分鐘后，我記下來(lái)：伊麗莎白不見(jiàn)蹤影。之后就離開(kāi)了�；蛟S正如別人所說(shuō)，伊麗莎白去度假了�；蛟S她現(xiàn)在和兒子住在一起，但我應(yīng)該把這記下來(lái)的，我很確定，我有過(guò)類(lèi)似的記錄。那些記下的只字片語(yǔ)通常是我同別人展開(kāi)話(huà)題的素材，也是給我自己的參考。譬如我可能會(huì)這樣問(wèn)海倫：“你知道嗎，伊麗莎白去了法國(guó)南部�！被蛘吒纱噙@樣告訴卡拉：“伊麗莎白搬到她兒子那里了�！边@種“新聞”對(duì)我而言?xún)r(jià)值不菲，因?yàn)楹�倫通常�?huì)知趣地多逗留半分鐘和我聊聊。

所以我知道這次我也不會(huì)忘了記下來(lái)。伊麗莎白一定是不見(jiàn)了。但是目前我所掌握和證明的信息至多只能說(shuō)明伊麗莎白現(xiàn)在不在家。

走到大門(mén)的時(shí)候，一個(gè)念頭突然涌上來(lái)，不如我折回去從她家前窗望個(gè)究竟。我把鼻子貼在冷冰冰的窗玻璃上，將兩只手?jǐn)n在頭頂，借著網(wǎng)眼簾的縫隙望了進(jìn)去。網(wǎng)眼簾令漆黑的房間更加朦朧，但我卻看見(jiàn)了空空的椅子和囊鼓鼓的靠墊。她的書(shū)在架子上堆得平平整整，那些馬略爾卡陶器、花瓶還有湯碗則在灶臺(tái)上排成了一條直線(xiàn)。我總是對(duì)伊麗莎白的“寶貝”大加嘲諷，因?yàn)槟羌贅?shù)葉的紋理丑態(tài)畢露，那假魚(yú)的魚(yú)鱗更是令人不屑。但伊麗莎白卻不以為然：“你不會(huì)想到的，這些物件中沒(méi)準(zhǔn)兒哪一個(gè)就是無(wú)價(jià)之寶�！彼�的視力不足以讓她將那些“寶貝”看得真切，但她卻能憑借觸摸來(lái)感知，尤其是那些動(dòng)物和昆蟲(chóng)的浮雕圖案。她常用手勾勒出陶器上凸起部分的輪廓，那里的瓷釉猶如青蛙或者鰻魚(yú)的皮膚一般光滑。她一生都在期待著發(fā)現(xiàn)點(diǎn)兒稀世珍寶。要不是寄希望于那點(diǎn)兒玩意沒(méi)準(zhǔn)兒真能帶來(lái)金錢(qián)的利益，她的兒子早就不聲不響地把它們?nèi)舆M(jìn)垃圾桶了。

我拿出一支笨重的鋼筆，展開(kāi)一張亮黃色的方形紙條，記下了這微不足道的發(fā)現(xiàn)：整潔的房間，伊麗莎白不在，沒(méi)有開(kāi)燈。我后退了幾步，卻不慎踏空在花壇中，一只腳陷在了土坑里。幸好我沒(méi)有計(jì)劃什么為非作歹的事兒。我小心翼翼地沿著花壇邊緣走到房子側(cè)面，想看看通過(guò)廚房的窗戶(hù)能有什么發(fā)現(xiàn)。廚房這兒沒(méi)有網(wǎng)眼簾，我很清楚地看到木質(zhì)流理臺(tái)上空無(wú)一物，水池也熠熠發(fā)亮。我立刻寫(xiě)道：廚房?jī)?nèi)沒(méi)有外置的食物，沒(méi)有面包，沒(méi)有蘋(píng)果，也沒(méi)有碗碟。這些信息雖然不多，但多少得參考一下。

我穿過(guò)公園回家，大概是因?yàn)橄逻^(guò)雨的緣故，空氣清新怡人。地上的草有點(diǎn)結(jié)霜了，我喜歡聽(tīng)草被踩在腳下發(fā)出的嘎吱嘎吱聲。距離室外演奏臺(tái)不遠(yuǎn)的某個(gè)地方是一片下沉地帶，那里宛如一個(gè)隕石坑，花草成群，還有可供休憩的長(zhǎng)凳。說(shuō)起來(lái)，海倫可沒(méi)少出力，在那里參與種花種草的活動(dòng)是她最早干過(guò)的大事之一，光是土她就來(lái)回搬運(yùn)了幾噸之多。那里可是避風(fēng)向陽(yáng)的絕佳去處，就連熱帶的花草也都呈現(xiàn)欣欣向榮的景象。海倫很擅長(zhǎng)讓各種植物成活，她也一定知道什么地方最適合種植西葫蘆，下次見(jiàn)她的時(shí)候我得記著專(zhuān)門(mén)問(wèn)問(wèn)。

七十多年來(lái)，我常常經(jīng)過(guò)這個(gè)室外演奏臺(tái)，因?yàn)檫@是我和姐姐去城里看電影的必經(jīng)之路。戰(zhàn)爭(zhēng)期間，這里總是播放音樂(lè)，以激發(fā)人們的斗志。這兒總是不乏躺椅和身穿軍裝的男人，那種卡其色在明亮的草綠色映襯下非常醒目。姐姐蘇姬經(jīng)過(guò)這里時(shí)往往會(huì)放慢腳步，聽(tīng)聽(tīng)樂(lè)隊(duì)的演奏，沖著士兵們微笑。她曾在圣廷苑舞廳跳過(guò)舞，所以也認(rèn)識(shí)樂(lè)隊(duì)的人。這時(shí)候我總會(huì)在她和大門(mén)之間急得跳腳，迫不及待想進(jìn)城，想象著這次上映的是什么影片。真希望現(xiàn)在的我還能像原來(lái)那樣歡呼雀躍，可我顯然氣血不足了。

下臺(tái)階離開(kāi)公園時(shí)，我停下腳步回頭望了望：天色已黑，一個(gè)人跪倒在草坪上，從演奏臺(tái)那里還傳來(lái)一個(gè)男孩呼喊的聲音。他的喊聲讓我頭皮發(fā)麻，不禁想加快腳步趕緊走到街上。在邁下第三個(gè)臺(tái)階的時(shí)候，一塊兒亮晶晶的小石子把我絆倒了。我連忙去摸扶手，卻抓了個(gè)空。我的指甲蹭在了磚墻上，手提包猛烈搖晃著，拖著我摔了下來(lái)。我的身體一側(cè)重重砸了下去，胳膊的劇烈疼痛讓我不由得咬緊牙關(guān)。鮮血從我的體內(nèi)直噴出來(lái)，仿佛外界才是它們的歸屬。我發(fā)現(xiàn)自己目光呆滯，眼皮不由自主地張開(kāi)，眼睛干澀難耐。

漸漸地，盡管仍心有余悸，但我又可以眨動(dòng)眼睛了。因?yàn)轶w力不支，我爬不起來(lái)，于是索性翻了個(gè)身，休息了一分鐘。這時(shí)我注意到生銹的扶手下方，一些看起來(lái)像沙土材質(zhì)的漆面打著狐貍形狀的烙印。我的掌縫間有些泥土，但我卻想不起來(lái)是怎么弄上的。臺(tái)階的外沿劃疼了我的后背。至少我終于摔跟頭了，這些臺(tái)階一直是我的顧慮。還好沒(méi)碰到腦袋，雖然我的半個(gè)身子和胳膊肘都未能幸免，明天就該瘀青了。我感覺(jué)這些瘀青在迅速蔓延，變成黑莓果汁的顏色。我還記得孩提時(shí)代自己身上總是青一塊兒紫一塊兒的，可那時(shí)候我居然能興致勃勃地研究那些云一般的瘀青。我的屁股因?yàn)榭傋采霞揖叨鴤�痕累累，指甲也因纏進(jìn)了軋布機(jī)而青得發(fā)紫。有一次，我的朋友奧德麗在東懸崖邊上閑逛時(shí)摔倒了，為了拉住她，我的胸口重重撞到了圍欄上，留下了一道黑色的印痕。還有一次，那個(gè)瘋女人在我回家的路上狂追了我一路，也給我身上留下了點(diǎn)點(diǎn)印記。

那回是我被派去買(mǎi)東西，那個(gè)瘋女人站在店內(nèi)的柜臺(tái)邊上。當(dāng)我開(kāi)口告訴店主我要桃罐頭和媽媽該分配到的食用油時(shí)，只見(jiàn)她像在和雜貨店主嘟囔著什么。于是在店主稱(chēng)重并包裝我買(mǎi)的東西時(shí)，我盡量躲她遠(yuǎn)一點(diǎn)兒，眼睛看著店里一處高高的角落。這里充斥著一種奇怪的八角味，我一度懷疑是這瘋女人身上傳來(lái)的，盡管窗臺(tái)上那一桶桶的甘草也有可能釋放這樣的氣味。我付完賬，將貨物攬到胸前，在路口等待電車(chē)通過(guò)，這時(shí)，突然感到自己肩上被重重一擊。我嚇得呼吸緊促，心怦怦直跳，幾乎提到了嗓子眼。

是那個(gè)瘋女人，她尾隨我走出來(lái)，并用她的雨傘猛擊我。她總是拿著一把墨黑色的破傘，傘面半開(kāi)，猶如一只受傷的小鳥(niǎo)。她常站在路中央揮動(dòng)那把破傘攔截行駛中的公交車(chē)，甚至還撩起她的裙子露出里邊的短褲。別人都說(shuō)她的瘋癲和她死去的女兒有關(guān)，她的女兒早在戰(zhàn)前就被公交車(chē)撞死了。人們談起這事兒總是小聲議論，或者開(kāi)些彼此會(huì)意的玩笑，但如果你真想詢(xún)問(wèn)個(gè)一二時(shí)，他們總告訴你要保持安靜，不要刺探，離她遠(yuǎn)點(diǎn)兒就是了，好像那個(gè)瘋女人有巫術(shù)一樣。

電車(chē)尾部終于慢慢駛離了路口，我又挨了一下猛擊。我撒腿就穿過(guò)了路口，但她卻不罷休。在我跑到我家那條街的時(shí)候，她依然窮追不舍，慌亂中我買(mǎi)的那些桃罐頭全掉在了地上，那瘋女人還在喊著一些我聽(tīng)不明白的話(huà)。我跑到我家廚房門(mén)前，大聲喊著媽媽。她匆匆趕出來(lái)，那瘋女人見(jiàn)狀離開(kāi)了，并拿走了那些桃罐頭。

“我說(shuō)過(guò)多少次了，不要看她，不要跟她說(shuō)話(huà)，保持距離，”進(jìn)屋時(shí)媽媽又囑咐了一番。

我告訴媽媽?zhuān)�我什么都沒(méi)做，但她還是狂追我。

“這樣啊，我從沒(méi)見(jiàn)她在雜貨店里出現(xiàn)過(guò)�；蛘呶覀�?cè)摻衼?lái)警察管管，但那瘋女人的確讓人可憐。我想她只是不喜歡看到這一帶的年輕女孩兒吧，”媽媽說(shuō)罷，就從窗戶(hù)往外看去，生怕那瘋女人還在附近�！耙�?yàn)樗�的女兒被公交�?chē)撞死了�！�

我是年輕女孩兒就得遭這份罪？但我不禁猜想，她或許只是饑腸轆轆，想從我這兒拿點(diǎn)兒吃的而已。肩上的瘀青好幾周都沒(méi)下去，在我蒼白的皮膚上黑得異常顯眼，和那瘋女人的雨傘一個(gè)顏色，就像那把傘把一塊碎片掉到了我的肩上，宛如從受傷翅膀上掉下的一根羽毛。