老唐，我對(duì)不住你

我曾把斗爭者與被斗爭者之間的關(guān)系比作貓與鼠。并且說過，這位置并不固定，時(shí)而也會(huì)相互掉換。比如我吧，從1949年至1979年間當(dāng)?shù)幕�本上是鼠，可沒人會(huì)相信1951至1952年間，我居然也當(dāng)過一陣子貓——一只二號(hào)貓。在轟轟烈烈的“三反”運(yùn)動(dòng)中，我被委任為一個(gè)打虎隊(duì)的副組長。那時(shí)，貪污——不一定真貪污，只要承認(rèn)貪污夠一百萬元（即今天的一百元）的，就是“老虎”。再多，就是“大老虎”啦。

當(dāng)鼠倒也罷，反正習(xí)以為常，認(rèn)為理所當(dāng)然�？蔀榱水�(dāng)那半年多的二號(hào)貓（當(dāng)貓就得張牙舞爪，不然，就是立場有問題），我至今仍懊悔不已。當(dāng)時(shí)，我們遵循的原則是“穩(wěn)、準(zhǔn)、狠”，可難就難在這個(gè)“準(zhǔn)”字上了。倘若打成若干萬元，可定案時(shí)只落實(shí)到一元或者一角，甚至一分錢，我們也還能勉強(qiáng)心安理得，算是沒白打�？勺詈缶谷贿B一分錢也沒能落實(shí)！

開總結(jié)會(huì)那天，當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)念到老唐的名字的時(shí)候，我們那個(gè)小組七八個(gè)人都洗耳靜聽。而宣讀的結(jié)論是：“并未發(fā)現(xiàn)他有貪污行為。”老唐聽了，估計(jì)心里必然在頌揚(yáng)黨的光榮、正確、偉大�？晌遥ü烙�(jì)我們小組每個(gè)人）都實(shí)在狼狽不堪。多年來一想起這件事，我就深感內(nèi)疚。也不知老唐今在何方，我現(xiàn)在是懷著懺悔心情，用此禿筆寫這篇小文，聊以向他表示歉疚。

自打交了八十，一閑下來心里就常搗騰這些陳谷子爛芝麻。有時(shí)候是午夜突然翻上來，有時(shí)候是閑下來發(fā)愣的時(shí)候。說說，興許就痛快一些。

四九年一到北京，我就進(jìn)了一個(gè)專門從事對(duì)外宣傳的機(jī)構(gòu)。因?yàn)樗陌四暝谙愀�，我就已�?jīng)參加了那項(xiàng)工作。最初我們只有七個(gè)半人，因?yàn)槟俏活I(lǐng)導(dǎo)身兼多項(xiàng)職務(wù)，每星期他只來半天。他主編當(dāng)時(shí)對(duì)外唯一的一份英文刊物，我是他的副手。

那時(shí)，外文方面俄文獨(dú)占鰲頭，許多學(xué)大半輩子西方語言的，都忙著擺脫沾著資產(chǎn)階級(jí)臭味的英法文，有的還把珍藏多年的這類書籍雇輛車?yán)�到東單舊書店，給個(gè)三文兩文就賣掉，然后趕緊改學(xué)當(dāng)時(shí)革命用途更大的俄文。有位資深學(xué)者甚至丟掉用了一輩子的西學(xué)，積極參加俄文突擊。一個(gè)月不教課，不見人，甚至不接電話，竟然把俄語攻下，并且用俄文翻譯起長達(dá)萬言的蘇聯(lián)論文了。

他們可絕不是投機(jī)，而是為了真誠地否定自己，毫無保留地獻(xiàn)身革命。一想到多少革命先烈連頭顱都擲了，我們這些回頭浪子還有什么舍不得丟掉呢！

相比之下，我們那個(gè)單位算是幸運(yùn)了。所學(xué)的西方語言都仍能派上用場，因?yàn)槲覀冃麄鞯膶?duì)象恰好主要是西方各國。也正因?yàn)槿绱耍�我們那個(gè)單位很快就擴(kuò)大充實(shí)起來，成了一個(gè)“洋包子”的聚集點(diǎn)。單位里除了少數(shù)俄文干部，大多是留學(xué)歐美學(xué)西方語言的。我們不僅可以保留原來的全部藏書，更重要的是并沒由于不會(huì)俄語而精神上感到自卑。

然而在我們那片“洋包子”的汪洋大海里，也有個(gè)“土包子”的角落，那就是附屬于單位的印刷廠。老唐就是那里的領(lǐng)導(dǎo)——廠長。印刷廠坐落在單位十分偏僻的東南角，印件有小鬼取送，用不著廠長親自出馬。所以我同老唐輕易見不到面。我只知道他是從延安來的干部，在當(dāng)時(shí)，那就足以使我肅然起敬。他不懂外文，印刷可是內(nèi)行，何況人家已經(jīng)受過革命的鍛煉熏陶，是勞苦功高的。

四九年解放后，古老的中國一開頭需要好好地滌蕩身上的污垢�！案锩�不是請(qǐng)客吃飯”，對(duì)于當(dāng)時(shí)進(jìn)行的各種運(yùn)動(dòng)，所有的愛國者都是擁護(hù)的。我自己就參加過妓女改造和土地改革運(yùn)動(dòng)。當(dāng)我在北京西郊看到公審禍害農(nóng)民的南霸天和在天橋目睹殘害幼女的老鴇在挨斗之后被當(dāng)場槍斃時(shí)，我雖并沒好奇到擠近刑場跟前去觀看，卻對(duì)那果斷的革命行動(dòng)由衷地?fù)碜o(hù)。五○年冬，我又去湖南岳陽筻口鄉(xiāng)參加了一場土地改革。一個(gè)月里，目睹農(nóng)民擺脫了幾千年的剝削壓迫，成為農(nóng)村的主人，也是極為興奮的�；貋聿⒃鵀榕浜蠈�(duì)外宣傳，日以繼夜地趕寫了一本后來被譯成十一種文字的《土地回老家》。

不記得五一年幾月了，我們單位處級(jí)以上的干部去中南海聽了一次提到許多駭人聽聞事實(shí)的報(bào)告，說貿(mào)易部有人把三噸什么寫成三百噸，多了兩個(gè)零，就為國家造成十億元的損失。還有把米茶磚寫成黑茶磚的，造成的虧損也十分驚人。至于奸商的不法行為就更可氣了：武漢的西藥販子販賣假藥，一下子害死十六名兒童。上海有個(gè)名叫王康年的奸商，向干部行賄，賺了一大筆錢。奸商用爛棉花制成救急包，用壞牛肉制成罐頭，還有發(fā)霉的餅干，臭蛋壓成的蛋粉，坑害當(dāng)時(shí)正在朝鮮前線出生入死、保家衛(wèi)國的志愿軍。這是對(duì)人民的犯罪！如果不反貪污、不反浪費(fèi)、不反官僚主義，就要亡黨亡國。

于是，“三反”“五反”運(yùn)動(dòng)就在全國展開，我們單位緊跟著也動(dòng)了起來。會(huì)要開，對(duì)外宣傳的業(yè)務(wù)也不能停頓下來。辦公室里時(shí)常是一張桌子上噼噼啪啪打著字，另一頭就有人在扒拉著算盤。

我們是個(gè)新單位，雖然有些黨員做骨干，但畢竟政治力量單薄，而且那也是第一次搞這么大的運(yùn)動(dòng)。根據(jù)上級(jí)指示，就跟同一個(gè)大院的一家由延安遷來的大單位聯(lián)合起來成立“三五反”委員會(huì)，并且由領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)宣布幾個(gè)打虎小組。沒想到我竟被派作一個(gè)小組的副組長——組長是來自那個(gè)大單位的一位飽經(jīng)革命風(fēng)霜的老黨員。另外還有幾位組員，其中有渴望在斗爭中爭取入黨的青年團(tuán)員，有正在向黨靠攏的積極分子，有一位當(dāng)時(shí)的身份是“留用人員”，還有一位南洋歸僑青年。這是個(gè)很具代表性的戰(zhàn)斗小集體。大家在反復(fù)聽了報(bào)告之后，都摩拳擦掌，準(zhǔn)備在這場運(yùn)動(dòng)中一表對(duì)革命的赤膽忠心。

但是，人們的思想并不是一條直線，有時(shí)也會(huì)有些曲折。也就是說，在公共場合表白的，并不總與內(nèi)心一致。其分別就在于：有的善于把這種有差異的思想隱蔽起來，照樣隨大溜——因而就不會(huì)惹出麻煩；有的人私下里管不住自己的嘴巴，無意中就會(huì)有所表露。我承認(rèn)，我自己心里當(dāng)時(shí)就存在著“走著瞧”的思想，然而自打參加過土地改革運(yùn)動(dòng)之后，我就懂得：對(duì)政策是不可多嘴多舌的。何況當(dāng)時(shí)我身為打虎組副組長，更得格外慎重。

可那位初來乍到的歸僑青年就還沒練出這種涵養(yǎng)。大會(huì)上，他也照樣跟著喊口號(hào)；可私下卻流露出點(diǎn)疑竇，并說過：像我們這樣的清水衙門，能出老虎嗎？

那位老干部組長平時(shí)從不疾言厲色，輕易不說三道四�？墒且宦牭竭@種右傾思想的苗頭，立刻警惕起來，馬上組織起學(xué)習(xí)，要求端正思想。他嚴(yán)肅地指出，“清水衙門”是“最危險(xiǎn)的想法”。緊跟著，團(tuán)員和積極分子都異口同聲地認(rèn)為，這種看法是當(dāng)前的大敵。嚇得那歸僑面紅耳赤，一再檢討自己由于完全沒有經(jīng)過改造，所以才會(huì)在運(yùn)動(dòng)中唱反調(diào)。有人甚至說這是有意削弱小組的斗志。

當(dāng)時(shí)，積極分子還搶著發(fā)言，不肯善罷甘休。認(rèn)為散布這種麻痹思想必然別有用心，是在替老虎打掩護(hù)，也許他本人就是只老虎。但是，身為小組掌舵人的老干部很巧妙地把方向還是轉(zhuǎn)到“三五反”本身來，要大家解放思想，大膽懷疑，擦亮眼睛，一個(gè)老虎也不得放過。

當(dāng)各戰(zhàn)斗組經(jīng)過醞釀，統(tǒng)一了思想，明確了戰(zhàn)斗目標(biāo)之后，嚴(yán)密仔細(xì)的查帳工作就開始了。深夜，單位各個(gè)辦公室仍燈火輝煌，算盤像一陣陣疾雨般地響著。

一進(jìn)大樓，沿著樓梯的墻壁貼滿了紅黃綠色標(biāo)語，上面大部分寫的是堅(jiān)決擁護(hù)偉大的三五反運(yùn)動(dòng)，也有反對(duì)右傾思想的。樓梯正面窗戶上是一幅特大標(biāo)語，上書：“不許放過一條老虎！”

運(yùn)動(dòng)從務(wù)虛轉(zhuǎn)入務(wù)實(shí)了。革命群眾個(gè)個(gè)斗志昂揚(yáng)，各戰(zhàn)斗組在上級(jí)的指揮和指點(diǎn)下，開始醞釀起斗爭對(duì)象。以單位每年經(jīng)手的款額按比例計(jì)算，我們至少得揪出四十頭老虎。于是，凡經(jīng)手過錢財(cái)?shù)�，如�?cái)務(wù)科、總務(wù)處，以及跑器材和經(jīng)手稿費(fèi)的人，一時(shí)都成了懷疑對(duì)象。在一次大會(huì)上，一口氣就揪出二十五頭老虎。

運(yùn)動(dòng)的局面就這樣打開了。

正當(dāng)我們組焦急不堪的時(shí)候，那位積極分子忽然想起印刷廠那個(gè)附屬單位，那可是每年經(jīng)手多少億的角落，而印刷廠那邊的工人也正發(fā)動(dòng)起來，廠里鋪天蓋地貼滿了有關(guān)唐廠長的大字報(bào)。

一天，組長開完碰頭會(huì)回來向我們宣布：上邊已經(jīng)決定，把印刷廠的老唐交給我們組來斗了。他說，這是上級(jí)對(duì)我們的信任。我們無論如何也不能辜負(fù)這種信任。

一個(gè)戰(zhàn)斗組沒有戰(zhàn)斗的對(duì)象，那就像打游擊摸不著敵人。如今把老唐交給我們，就有的放矢了。

人一旦成為政治斗爭對(duì)象，平時(shí)再昂首闊步，腦袋也會(huì)耷拉下來。身上就好像散發(fā)出什么特殊的臭味，人們見了都躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，惟恐沾上毒素。

至于老唐，他從來也沒趾高氣揚(yáng)過，如今成了人所不齒的老虎、一個(gè)受到指控的貪污犯，就更加縮成一團(tuán)。他剃光頭，身上穿的是件殘舊的灰制服，說不定還是延安時(shí)候發(fā)的，腳上的布鞋上還打著補(bǔ)釘。他身上唯一的奢侈品是插在制服口袋里的煙袋鍋，還有那拴在煙袋桿兒上的煙荷包。

他原是個(gè)沉默寡言的人。可一旦成為審查對(duì)象，只要開口想說明點(diǎn)什么，那就會(huì)被看作是抗拒了。

他貼墻站著，愣愣地但是坦然地望著我們。

這時(shí)，我們就七嘴八舌地盤問起他來，并且一聲聲地嚷著：“老實(shí)交代！”可老唐要么不吭聲，要么就說：“俺沒貪過污�！�

兩軍對(duì)峙，倘若勢均力敵，還能斗上幾個(gè)回合。然而我們是七個(gè)人，我們后頭還有整個(gè)單位，以及全黨全國作為后盾，而他只孤身一人，并且不管三七二十一，已經(jīng)扣上了“貪污犯”的帽子。對(duì)比起來，那是一百比零。更何況團(tuán)員們還一路帶頭喊著：“老唐不交代，就叫他滅亡！”

口號(hào)喊完，讓他交待。老唐還是那句話：“俺沒貪過污。”

他的重復(fù)引起了小組里的憤慨。這時(shí)，有人提出，把他交給全單位的大會(huì)去批斗。而且，從今天起，他得“隔離反省”，也就是說，關(guān)在機(jī)關(guān)里，不許回家。

這些，見過革命世面的老唐都并不在意。有一種懲罰可使他愣了一下：沒收他的煙桿兒和那個(gè)煙荷包，理由是怕他放火。

其實(shí)，并不是由于老唐死不交代才把他隔離反省的。開會(huì)之前就已經(jīng)由那位積極分子通知老唐家屬，把他的鋪蓋送來，并且告訴他愛人：“老唐今天不會(huì)回來住啦�！蹦桥�人問：“啥時(shí)回來？”答復(fù)是：“要看老唐坦不坦白啦。”

從那晚上，老唐就同旁的老虎一起被關(guān)在機(jī)關(guān)后院一排倉庫里，那里有專人家守。那也許就是“文革”造反派關(guān)“牛鬼蛇神”的“牛棚”之前身，這只不過是我的猜想，說不定它的來歷還要更早。

老唐當(dāng)時(shí)對(duì)這一措施仿佛并不驚訝，他更在乎的還是那根由他手里奪去的煙袋。開頭，我心里倒曾有些嘀咕：我們并沒掌握老唐的任何把柄，這么做合適嗎？

這念頭一起，我就使勁默誦：“革命不是請(qǐng)客吃飯。”這樣，就又堅(jiān)定了將“三反”進(jìn)行到底的決心，不再動(dòng)搖了。只希望全體大會(huì)后，斗爭能有所突破。

全體大會(huì)主要是為了造成聲勢。老虎出場前，先由一位年輕的同志領(lǐng)唱一首革命歌曲，喊一通口號(hào)，然后，主席才宣布：“把老虎帶上來！”

那真是一幕轟轟烈烈的場面：禮堂周圍貼滿了紅綠標(biāo)語，老店和其他老虎入場時(shí)，群眾一聲聲喊著“坦白從寬，抗拒從嚴(yán)”的口號(hào)，有的人還從坐位上站起來，追到個(gè)別老虎跟前去喊，仿佛在示威說：這一只是我的老虎。

真是驚心動(dòng)魄的一幕。驚的，一是一下子揪出這么多老虎！二是，咦，某某某怎么也成了老虎！

其實(shí)，這是不難理解的。一個(gè)老虎被揪出來，他不甘寂寞，就會(huì)供出自己平時(shí)看著不大順眼的人。贓款的核實(shí)是后期的工作。當(dāng)時(shí)當(dāng)了老虎想找個(gè)伴兒，并不怎么困難。

虎群中我們最注意的當(dāng)然是老唐。他依舊安詳?shù)卮е�手，低著頭，走在那群被詛咒的虎群中。然而看樣子，他并沒因這浩蕩聲勢而受到震動(dòng)。

大會(huì)的第二天，我們趁熱打鐵，趕緊為他開會(huì)，指望他目睹那浩大的革命聲勢，會(huì)坦白出自己的罪行�？墒�，他就是死不開口，頑抗到底。別看他土頭土腦，問到一些具體數(shù)字、什么款子的下文，他都一五一十地答得出，總也沒抓到破綻。

可是大會(huì)之后，旁的組可迭出捷報(bào)。樓梯沿墻貼出某某老虎昨天招認(rèn)出貪污多少款——要上百萬才算是“大老虎”。而我們這只老虎就是一元錢也沒承認(rèn)下來！組里由于焦急，有人就哄老唐說，你交代吧，交代了就放你回家�？墒撬�還是一個(gè)勁兒地?fù)u頭。

事后，富有政治斗爭經(jīng)驗(yàn)的組長提醒大家，這種空頭支票可開不得！無產(chǎn)階級(jí)最講究實(shí)事求是。誆出來的坦白一時(shí)交了卷，如果將來落實(shí)不了，就會(huì)喪失組織的威信。

我們聽了，打心里折服。

正當(dāng)我們?yōu)檫@僵局而一籌莫展之際，印刷廠那邊的戰(zhàn)斗小組跑來向我們“借”老店去斗他一個(gè)晚上。組長意識(shí)到問題的嚴(yán)重性，就放手交全組討論。有本位思想的就認(rèn)為，老唐這只老虎只能由咱們組打，不能把他借出去。更多的人提醒說，可別忘了老店原是那里的廠長。廠里人要求拉他回去斗一個(gè)晚上，咱們總不能給人家釘子碰。況且工人去斗一下，說不定會(huì)打破僵局，他就開腔了呢！

這可是組織對(duì)我的一次考驗(yàn)。右傾就會(huì)站到老虎方面了，立場不穩(wěn)，既對(duì)自己不利，也會(huì)有害于斗爭。既然組里大家都贊成，我不能往革命群眾頭上潑冷水，那樣對(duì)運(yùn)動(dòng)、對(duì)自己，都是不利的。況且這是印刷廠工人提出的要求，工人是領(lǐng)導(dǎo)階級(jí)，人民政權(quán)是以工農(nóng)兵為基礎(chǔ)，而在這三者之間，工人更是領(lǐng)導(dǎo)階級(jí)。

所以我也點(diǎn)了頭。作為副組長，我這個(gè)頭點(diǎn)的分量可要大一些。這也就是我之所以負(fù)疚至今的緣由。當(dāng)時(shí)，我上意識(shí)說是為了運(yùn)動(dòng)，但下意識(shí)則是為了保全自己。

于是，當(dāng)晚就由我們?nèi)�組把老唐押送到印刷廠。

還沒走到廠門口，就見兩邊墻上已經(jīng)糊滿了紅黃綠色大字報(bào)。當(dāng)時(shí)，“唐”字上頭還沒打紅×子，那是到“文革”時(shí)才發(fā)明出來的。據(jù)說，是受到舊社會(huì)刑場告示的啟發(fā)。

進(jìn)廠門之后，那里的“三反”運(yùn)動(dòng)負(fù)責(zé)同志立即跟我們親切握了手，然后繃起臉來吩咐說：“把他押下去！”

頓時(shí)，廠里的工人們震天動(dòng)地喊起了口號(hào)。

我看到院里已經(jīng)用草席搭起一座小臺(tái)，兩邊掛著水月汽燈，一片轟轟烈烈的景象，直像是在辦什么喜慶事兒。

這時(shí)，負(fù)責(zé)人過來同我們一一握手，連聲說：“謝謝你們合作�！辈⑶叶�囑說：“明天早晨八點(diǎn)半來接他吧。”

這一夜我翻來覆去怎么也睡不塌實(shí)，我一點(diǎn)也猜不出在那水月燈的照耀下，老唐是怎樣挨斗法。只感到革命鍛煉說來容易，實(shí)地經(jīng)受起來實(shí)在并不簡單。

這里應(yīng)當(dāng)補(bǔ)上一筆：

就在工人斗老唐的頭一天，我們組還抄過老唐的家。叫門時(shí)，老唐那位纏足的愛人走慢了一些，組里那位積極分子當(dāng)?shù)匾荒_就把門踹開了。

說老唐的家“樸素”，那可很不夠。竟然就樸素到連一件裝飾性的陳設(shè)——例如一只花瓶也不見。一進(jìn)屋，都是些破破爛爛。他們一家雖然住在城里，而且是首都，卻連張床也沒有。全家就睡一鋪大炕，靠窗戶角有個(gè)被褥垛。把被子一件件抖開，以為會(huì)有點(diǎn)金銀財(cái)寶，可只抖出點(diǎn)爛棉絮。

屋子是兩間，可空空蕩蕩。我們翻箱倒柜，只在角落里見到一個(gè)并沒上鎖的破皮箱。打開一看，幾件換季的衣裳底下壓著個(gè)淺藍(lán)色的人民銀行小存折，我們一時(shí)如獲至寶。可是打開一看，每月存進(jìn)去的合不到現(xiàn)在的五元錢。整個(gè)折子存的也不到今天的一百元。唐的那位面黃肌瘦的老伴兒，一看就是個(gè)老實(shí)人，她還非要燒水給我們沏茶。于是她就一邊捅開煤球爐子，一邊問我們：老唐究竟犯了啥法啦？我們并沒聽她嘮叨，只是四下里東翻西找，希望能找到老唐貪污的蛛絲馬跡。

但是，我們完全撲了空。每當(dāng)我想起那回抄他家的情景，以及緊接著工人提出要“借”去斗他的事，我的自責(zé)心情就更沉重了。我是昧著良心點(diǎn)的頭��！

把老唐交給工人的第二天早上，我?guī)е鴰孜唤M員去印刷廠領(lǐng)他回來。跟我們接頭的工人一見面就告訴我們，斗爭會(huì)開到大半夜。他把我們領(lǐng)到后院一間堆房，房門上了鎖。打開門之后，只見老唐瑟縮在墻角一領(lǐng)破席上。頭腫得像是個(gè)大西瓜，簡直大了一倍。他眼神遲鈍，臉色蒼白，脖子上血跡斑斑。顯然，他經(jīng)歷了一場可怕的斗爭。

我當(dāng)時(shí)心里想：革命可真不是請(qǐng)客吃飯！

領(lǐng)我們?nèi)サ墓と藚柭暫埃骸罢酒饋恚　?

老店哪站得起來呢！他用一只胳膊撐著破席，蠻想咬牙直起身子，可那身子早已不聽他使喚了。我只好過去扶了他一把。然后，他一拐一瘸地跟著我們走回來。

我們組一致同意應(yīng)當(dāng)讓老唐養(yǎng)養(yǎng)傷。收了押之后，當(dāng)天沒再為他開會(huì)。老虎挨了這么一頓揍，也真該讓他將息一下。