泰德.威廉姆斯,美國(guó)著名幻想大師,1957年3月14日生于加利福尼亞州。他偏好奇幻與科幻寫作,因?yàn)檫@兩種體裁能自由地講述許許多多各種各樣的故事。威廉姆斯是托爾金的書迷與繼承者,其代表作《回憶、悲傷與荊棘》三部曲正是受《魔戒》啟發(fā)而來(lái)。而他更是喬治.馬丁的啟發(fā)者。馬丁承認(rèn),正是讀了威廉姆斯的書,他才頓悟奇幻文學(xué)“竟有這么多可能性”,并將創(chuàng)作重心轉(zhuǎn)移到挖坑不填上。
火堆噼啪作響,一縷縷灰煙飄出洞口石檐的窟窿,紅光映照著刻在洞壁上的盤蛇和長(zhǎng)牙瞪眼的野獸。這還是在山洞里,但西蒙仍覺(jué)寒冷刺骨。他在發(fā)燒,忽睡忽醒。白天還能曬曬陽(yáng)光,夜晚卻凍得發(fā)抖,他感覺(jué)體內(nèi)仿佛結(jié)了灰色的冰,四肢僵硬,全身凝霜。他懷疑自己再也感覺(jué)不到溫暖了。
他溜出了冰冷的伊坎努克山洞和病懨懨的身體,在夢(mèng)境之路游蕩,無(wú)助地在一個(gè)個(gè)幻象間穿梭。有好幾次,他以為自己回到了;籼兀氐皆(jīng)居住現(xiàn)在卻永遠(yuǎn)無(wú)法回去的城堡家園:陽(yáng)光溫暖的草坪、陰影下的角落、隱秘的墻洞——那是天下最宏偉的住所,充斥著喧鬧、色彩和音樂(lè)。他又在籬笆花園里散步,洞外呼嘯的風(fēng)也在夢(mèng)境中回響,輕柔地拂過(guò)葉片,搖晃著精美的籬笆。
在一個(gè)怪夢(mèng)里,他似乎回到莫吉納醫(yī)師的房間。房間挪到了某座高塔的頂部,云飄過(guò)高高的拱窗。老人在一本打開的大書旁焦躁地踱步,但在那專心致志和沉默當(dāng)中,隱藏著令人害怕的東西。莫吉納似乎完全沒(méi)注意到西蒙的存在,只是死死盯著書頁(yè)上三把劍的粗糙圖畫。
西蒙挪到窗邊。風(fēng)在嘆息,卻感受不到吹拂。他低頭俯視庭院,發(fā)現(xiàn)有個(gè)孩子,正瞪著憂郁的大眼睛回望著他。是個(gè)矮小的黑發(fā)女孩。她舉起一只手,像要打招呼,但轉(zhuǎn)眼就不見(jiàn)了。
腳下,塔樓和莫吉納雜亂無(wú)章的房間漸漸融化,仿佛退潮一般。老人是最后一個(gè)消失的。他像個(gè)影子,身形在漸漸亮起的光照下慢慢隱沒(méi),但最終還是沒(méi)能抬頭看西蒙一眼。他粗糙的雙手忙著翻動(dòng)書頁(yè),仿佛在不安地尋求解答。西蒙呼喚著他,但整個(gè)世界已變得灰暗寒冷,只剩下旋轉(zhuǎn)的霧氣和其他夢(mèng)境的碎片……
他醒了。自從下了霧沙穆山,他像這樣醒來(lái)過(guò)好多次。他看到黑夜般的山洞,又看到黑斯坦和吉呂岐躺在刻著如尼文的石墻邊。愛(ài)克蘭人縮在斗篷里呼呼大睡,胡子垂到胸口。希瑟?jiǎng)t合攏指頭細(xì)長(zhǎng)的雙手,眼睛盯著掌心。吉呂岐似乎神游在外,雙眼閃爍不定,手里好像捧著什么東西,反射著余燼般的光。西蒙想說(shuō)些什么——他渴望溫暖和聲音——但睡意再次襲來(lái)。
風(fēng)聲那么響……
山風(fēng)在洞外嗚咽,就像繞過(guò);籼厮?shù)拇箫L(fēng)……也像穿過(guò)奈格利蒙城垛的勁風(fēng)。
那么悲哀……風(fēng)聲那么悲哀……
很快他又睡著了。除了微弱的呼吸聲,還有那孤獨(dú)的凌霄之歌,山洞里一片安寧。
這只是個(gè)洞,但作為監(jiān)牢已經(jīng)足夠。洞底與洞口落差二十肘尺,深入岷塔霍巖心,約有兩個(gè)人類或四個(gè)矮怪頭腳相連那么寬,洞壁被打磨拋光,仿佛雕刻師的大理石杰作,連蜘蛛都難落腳。整個(gè)洞跟地牢一樣,又黑又冷又潮濕。
岷塔霍的鄰峰白雪皚皚,月亮高懸其上,但只有一小片月光能探到洞底,完全照不亮洞里兩個(gè)一動(dòng)不動(dòng)的身影。從升起到現(xiàn)在,月亮一直是這副模樣:蒼白的月輪——或叫塞達(dá),這是矮怪對(duì)她的稱呼——緩緩穿過(guò)黑漆漆的天域,是夜空中唯一移動(dòng)的東西。
這時(shí),洞口有什么東西攪亂了平靜。一個(gè)小小的身子靠過(guò)來(lái),瞇眼看向洞底濃重的陰影。
“賓拿比克……”終于,蹲下的身影用矮怪特有的喉音說(shuō)道,“賓拿比克,能聽(tīng)到嗎?”
就算底下有個(gè)人影真被驚動(dòng),他也沒(méi)發(fā)出任何聲音。最后,又是石坑頂?shù)挠白娱_口道。
“九日九候,賓拿比克,你的長(zhǎng)矛立在我的洞口,我一直在等你。”
出口的詞句仿佛詠唱,但聲音顫抖,停頓片刻后又繼續(xù)說(shuō)下去!拔以诘群,我在回音地呼喚你的名字。可除了我自己的聲音,什么答復(fù)都沒(méi)有。為什么你不來(lái)拿回你的矛?”
依然沒(méi)有回應(yīng)。
“賓拿比克?為什么不回答?你欠我一個(gè)答復(fù),你不承認(rèn)嗎?”
洞底,另一個(gè)稍大的人影挪動(dòng)一下。淡藍(lán)色的瞳孔反射出一絲微弱的月光。
“矮怪你嚷嚷什么?把從沒(méi)加害過(guò)你們的人丟到洞里,已經(jīng)夠惡劣了,還要在我們睡覺(jué)時(shí)亂喊一通?”
蹲下的人影僵了半晌,像一頭被閃光嚇呆的鹿,隨后便消失在夜色中。
“很好!比鹉尤耸├细裨俅喂o潮濕的斗篷,蜷起身子,“賓拿比克,不知道那矮怪對(duì)你說(shuō)了什么。反正我不咋喜歡你的族人。他們跑來(lái)嘲笑你——還有我。不過(guò)嘛,他們討厭我這瑞摩加人也不奇怪!
一旁的矮怪默不作聲,只用黑眼睛煩心地盯著瑞摩加人。過(guò)了會(huì)兒,施拉迪格翻了個(gè)身,發(fā)著抖,試著入睡。
“可是吉呂岐,你不能走!”西蒙趴在草墊邊緣,裹著毯子抵御寒冷。一陣眩暈襲來(lái),他咬緊牙關(guān)。從蘇醒到現(xiàn)在已經(jīng)五天了,可他還沒(méi)法起身。
“我必須走。”希瑟垂下雙眼,好像不敢正視西蒙懇求的目光,“我已經(jīng)派矢介第和津志波先行一步,但我也必須回去。我頂多還能留一兩天,塞奧蒙,這已經(jīng)是極限了,我不能推卸我的責(zé)任!
“你得幫我救出賓拿比克!”西蒙把腳從冰冷的石地板上抽回,放到床上,“你說(shuō)矮怪相信你,那就讓他們放了賓拿比克,然后我們一起走!
吉呂岐自唇間輕出一口氣!澳贻p的塞奧蒙,沒(méi)那么簡(jiǎn)單!彼脦缀醪荒蜔┑恼Z(yǔ)氣說(shuō),“我沒(méi)有權(quán)利和能力強(qiáng)迫坎努克人做任何事。另外,我還有你無(wú)法理解的其他任務(wù)與職責(zé)。之所以逗留到現(xiàn)在,只因?yàn)槲蚁肟吹侥隳苷酒饋?lái)。我舅舅堪冬甲奧早就回角天華了。我對(duì)家族和血親負(fù)有責(zé)任,所以我必須快些回去。”
“必須?可你是王子。
希瑟搖搖頭。“在我們的語(yǔ)言里,這個(gè)詞的含義跟你們認(rèn)為的不一樣,塞奧蒙。我確實(shí)屬于王族,但我不命令人,也不統(tǒng)管人。幸運(yùn)的是,我也不受人管轄——除了特殊時(shí)期、特殊事務(wù)。而我雙親已經(jīng)宣布,眼下就是特殊時(shí)期!蔽髅伤坪踉诩獏吾穆曇衾锫(tīng)出了一絲憤怒,“不過(guò)別擔(dān)心,你和黑斯坦不是囚犯。坎努克人尊重你們。只要你們想離開,他們會(huì)讓你們走的。”
“我不會(huì)丟下賓拿比克。”西蒙攥緊斗篷,“還有施拉迪格!
這時(shí),一個(gè)矮小的人影出現(xiàn)在門口,禮貌地咳嗽一聲。吉呂岐扭過(guò)頭,頷首示意。那是個(gè)坎努克老婦,她走上前來(lái),將一個(gè)冒蒸汽的罐子放在吉呂岐腳下,又從帳篷般的羊皮大衣里取出三只碗,放在地上圍成半圓。她短小的手指動(dòng)作靈活,圓臉布滿皺紋,面無(wú)表情,但在四目相交的短短一瞬間,西蒙發(fā)現(xiàn)她的眼里閃過(guò)一絲恐懼。布置完了,她默默退出山洞,跟來(lái)時(shí)一樣,靜靜地消失在門簾下。
她在怕什么?西蒙好奇地想。怕吉呂岐?可賓拿比克說(shuō),坎努克人和希瑟一向關(guān)系不錯(cuò)——應(yīng)該是吧。
他突然想到了自己:個(gè)子有矮怪兩倍高,紅頭發(fā),滿臉剛長(zhǎng)出來(lái)的胡子,身子卻瘦得像根麻稈。但他裹在毯子里,坎努克老婦又怎能看到?在坎努克人眼中,西蒙與他們仇視的瑞摩加人有什么不同嗎?幾百年來(lái),施拉迪格的族人是不是一直在跟矮怪爭(zhēng)斗?
“要來(lái)點(diǎn)兒?jiǎn),塞奧蒙?”吉呂岐問(wèn)道,從罐子里倒了些冒熱氣的液體,“他們?yōu)槟銣?zhǔn)備了碗。”
西蒙伸出一只手。“又是湯?”
“這是aka,坎努克人這樣叫——你可以稱之為茶!
“茶?”他急切地拿過(guò)碗。朱迪絲,海霍特的廚房女管事,對(duì)泡茶很有心得。在一整天漫長(zhǎng)的工作后,她會(huì)坐下來(lái),美美地泡上一大杯分量十足的熱茶,讓整個(gè)廚房都彌漫著南方群島的香草氣息。她心情好時(shí),也會(huì)讓西蒙喝一點(diǎn)兒。烏瑟斯啊,他太想自己的家了!
“我沒(méi)想到……”他說(shuō)著,灌了一大口,卻立刻咳著噴了出來(lái),“這是什么?”他被嗆到了。“這才不是茶!”
吉呂岐也許笑了,但他把碗湊到嘴邊,慢慢品嘗,讓人辨不清表情!爱(dāng)然是茶!毕I卮,“不過(guò)嘛,坎努克人用的香草跟你們蘇霍達(dá)亞用的不一樣。要真一樣才奇怪,你想想,他們跟你們有多少貿(mào)易往來(lái)!
西蒙抹抹嘴,一臉怪相。“可這是咸的!”他聞聞茶碗,又做了個(gè)鬼臉。
希瑟點(diǎn)點(diǎn)頭,繼續(xù)啜飲!笆前。麄兎帕他}——還有黃油!
“黃油?”
“麻津美麓的子孫天差地別。”吉呂岐嚴(yán)肅地說(shuō),“……差別多到不可勝數(shù)!
西蒙厭惡地將茶碗放下!包S油!烏瑟斯救救我吧,真是個(gè)糟糕的體驗(yàn)!
吉呂岐平靜地喝完茶。提到麻津美麓,西蒙又想起了他的矮怪朋友,有一晚在森林里,他曾唱過(guò)有關(guān)月亮女神的歌。西蒙的情緒又酸楚起來(lái)。
“那我們能為賓拿比克做些什么呢?”西蒙問(wèn),“隨便什么!
吉呂岐抬起貓一樣的平靜雙眼!拔覀兠魈鞎(huì)有機(jī)會(huì)談?wù)勊氖隆N也磺宄噶耸裁醋。沒(méi)幾個(gè)坎努克人會(huì)說(shuō)母語(yǔ)以外的語(yǔ)言——像你伙伴這種的確罕見(jiàn)——我也不太會(huì)說(shuō)坎努克語(yǔ)。而他們也不大樂(lè)意跟外來(lái)者交流!
“明天會(huì)發(fā)生什么?”西蒙又躺回他的床墊。他的腦袋在一下下地抽痛。為什么他還是這么虛弱?
“我覺(jué)得,會(huì)有場(chǎng)……審判?才私y(tǒng)領(lǐng)會(huì)到場(chǎng)聽(tīng)審,并下達(dá)裁決。”
“我們會(huì)為賓拿比克作證?”
“不,塞奧蒙,沒(méi)有證人!奔獏吾獪睾偷卣f(shuō),一瞬間,他的臉上掠過(guò)一絲異樣的神情,“我們要去是因?yàn)槟阌鲆?jiàn)了山龍……還活了下來(lái)?才私y(tǒng)領(lǐng)想見(jiàn)見(jiàn)你。但我相信,在所有坎努克人面前,你朋友的罪也將被提及。休息會(huì)兒吧,你得養(yǎng)足精神。”
吉呂岐站起來(lái),伸展纖細(xì)的四肢,用十分古怪的動(dòng)作轉(zhuǎn)動(dòng)腦袋,琥珀般的雙眼空空洞洞。西蒙突然覺(jué)得全身一陣發(fā)冷,倦意隨之襲來(lái)。
龍!他意識(shí)模糊地想著,半是驚奇半是恐懼。他見(jiàn)到了一條龍!他,小廝西蒙,一頭蠢驢,被人看不起的廢物,不但向龍揮劍,還活了下來(lái)——雖然被龍血濺到、燙傷,但還活著!像在故事里一樣!
他看著黝黑發(fā)亮的荊棘劍。它躺在墻邊,劍身半蓋,像條蓄勢(shì)待發(fā)、致命而美麗的毒蛇。就連吉呂岐都不愿碰它,甚至不愿討論它。西蒙曾問(wèn)他:凱馬瑞這古怪佩劍的“血管”里究竟流淌著什么魔法?但被希瑟平靜地岔開話題。西蒙伸出凍僵的手指,順著下巴往上摸,一直摸到疼痛不已的傷疤。像他這樣的小廝,怎么敢拿起那樣一件強(qiáng)大的神兵。
閉上眼睛,他覺(jué)得遼闊又冷漠的世界在身下慢慢旋轉(zhuǎn)。他聽(tīng)到吉呂岐往洞口走去的腳步聲,聽(tīng)到他穿過(guò)布簾的沙沙聲,接著,又陷入沉眠。
西蒙又做起夢(mèng)來(lái)。那小個(gè)子黑發(fā)女孩再一次來(lái)到他面前。她的臉像孩子,但肅穆的雙眼看起來(lái)十分蒼老,像廢棄的教堂墓地的深井。她似乎想告訴他什么,嘴巴無(wú)聲地一張一合,身形卻漸漸消失在渾水般的夢(mèng)境里。但有一瞬間,他好像聽(tīng)到了她的聲音。
第二天早上醒來(lái)時(shí),他發(fā)現(xiàn)黑斯坦就在旁邊。衛(wèi)兵露齒而笑,胡子上掛著融化的雪珠,亮晶晶的。
“起了,西蒙小鬼。今兒事情多著呢!彼廊桓杏X(jué)疲乏無(wú)力,花了不少時(shí)間才把衣服穿好,黑斯坦則幫他套上靴子。自從在伊坎努克醒來(lái),他還是第一次著靴,感覺(jué)它們硬得就像木頭。他敏感的皮膚也受到衣料的刮蹭,但起來(lái)穿著衣服總比躺著強(qiáng)。他小心翼翼地在洞里走了幾個(gè)來(lái)回,終于找回雙足動(dòng)物的感覺(jué)了。
“吉呂岐呢?”西蒙問(wèn),將斗篷拉到肩上。
“那家伙先走一步。到了就見(jiàn)到他了。我來(lái)扛你,瞅你瘦的。”
“我是被扛來(lái)的,”西蒙開口,發(fā)現(xiàn)自己的聲音竟出乎意料的冰冷,“但不證明我總要被人扛著。”
強(qiáng)壯的愛(ài)克蘭人哈哈大笑,沒(méi)被這番話冒犯!澳隳茏呶乙粯痈吲d,小鬼。矮怪的路那么窄,我也不想扛?jìng)(gè)人啊!
西蒙在洞口躊躇一會(huì)兒,讓眼睛適應(yīng)從拉起的門簾處射來(lái)的光。等他邁開腿走出洞口,雪地的反光還是晃得他一時(shí)難以忍受,而這只是個(gè)陰天的清晨。
二人站在一條寬闊的石廊中。石廊從洞口伸出二十肘尺厚,分成左右兩條,各沿山坡延伸。西蒙能看到沿路的其他洞穴,洞口冒著煙,一個(gè)接一個(gè),直到岷塔霍山腹轉(zhuǎn)角看不見(jiàn)為止。山坡上方也有差不多寬的廊道,就這樣鱗次櫛比,排排上升。有些高處的洞口還設(shè)了垂落的梯子。由于山勢(shì)高低起伏,在許多地方,山路無(wú)法接通,廊道間便會(huì)以吊橋相連,而組成橋身的繩索似乎只比皮帶粗一點(diǎn)點(diǎn),搖搖晃晃地懸在半空。西蒙盯著吊橋,看到一些坎努克小孩裹著毛皮外套,在細(xì)長(zhǎng)的吊橋間敏捷地穿梭,像松鼠一樣快樂(lè)地嬉鬧。要知道,他們一失足必定會(huì)粉身碎骨。光是看著他們,西蒙就覺(jué)腹內(nèi)一陣不適,只好扭過(guò)頭,看向遠(yuǎn)處。
映入眼簾的是伊坎努克的大山谷,更遠(yuǎn)處,濃厚的霧氣間,飄雪的灰色天空中,浮現(xiàn)出岷塔霍的大山鄰居。那幾座遠(yuǎn)峰上點(diǎn)綴著黑色的洞穴,陰暗的山谷里,沿著蜿蜒的小路,依稀可辨幾個(gè)微小的人影。
三個(gè)無(wú)精打采的矮怪,坐在精制的獸皮鞍上,駕著毛茸茸的公羊走下小路。西蒙走在他們前面,慢慢地讓到旁邊,離廊道邊緣只有幾尺。他往下看去,一瞬間仿佛回到了霧沙穆,洶涌的暈眩感又回來(lái)了。只見(jiàn)下方山腳長(zhǎng)滿糾結(jié)的常青樹林,一直延伸到遠(yuǎn)方,許多靠吊橋連接的廊道在林子上空縱橫交錯(cuò)。這時(shí),他注意到周遭突然安靜下來(lái),趕緊扭頭尋找黑斯坦。
三名山羊騎手在寬敞的路中央停下,張著嘴,好奇地盯著西蒙。衛(wèi)兵幾乎完全隱藏在對(duì)面的洞口陰影中,朝那幾個(gè)矮怪嘲諷地行了個(gè)禮。
其中兩名騎手的下巴上留著稀疏的胡子。三人都身穿厚大衣,頸戴粗粗的象牙串珠項(xiàng)鏈,手持雕飾華麗的鉤尾叉,就像放羊人的牧杖,用來(lái)驅(qū)趕長(zhǎng)著彎角的坐騎。他們都比賓拿比克魁梧:在伊坎努克的短短幾天里,西蒙已經(jīng)明白,即便在本族人中,賓拿比克也算比較矮小的。這幾名矮怪似乎也比他的朋友更野蠻、更危險(xiǎn)。他們?nèi)蔽溲b,滿臉兇相,個(gè)子雖矮卻十分迫人。
西蒙盯著矮怪。矮怪回望西蒙。
“他們?nèi)?tīng)說(shuō)過(guò)你,西蒙!焙谒固孤÷〕雎暋HT手抬起頭,被響亮的話語(yǔ)嚇了一跳!啊珱](méi)幾個(gè)人見(jiàn)過(guò)。”
矮怪警覺(jué)地上下打量一番高大的衛(wèi)兵,然后催促坐騎加快速度繼續(xù)前行,不久便繞過(guò)山坡消失了。“這下他們有談資了!焙谒固箍┛┬χf(shuō)。
“賓拿比克提過(guò)他的家鄉(xiāng)。”西蒙說(shuō),“但我以前很難理解他的話。事情總是跟想象中不大一樣,對(duì)不?”
“只有大救主烏瑟斯知道所有答案。”黑斯坦點(diǎn)點(diǎn)頭,“好啦,要想見(jiàn)到你的小朋友,我們最好快走。小心——?jiǎng)e離崖邊太近,回來(lái)點(diǎn)兒。”
……