維特根斯坦在病中,身體非常虛弱,預(yù)感到自己的思想探尋生涯即將結(jié)束。他在1951年1月寫給馬爾康姆的信中說:“我的心靈已經(jīng)完全枯萎了。這并非在訴苦,因?yàn)槲也⒉粸榇硕嬲械酵纯。我知道生命總有一天要結(jié)束,而精神的生命可能在其余的生命停止之前就停止了。”
1951年2月初,在劍橋的比萬醫(yī)生建議下,維特根斯坦住進(jìn)了他的家里。在這段日子里,馮·賴特教授經(jīng)常去看望維特根斯坦,詢問病情。有時(shí),他感到談話都有困難,因此身體稍微好一些時(shí),就在床上給馮·賴特教授寫上一封短信。在保留下來的一封寫給馮·賴特的信中,他這樣寫道:“在過去的一個(gè)月里,我一直病得很厲害!谇皫滋煳矣X得非常好,但每天的大部分時(shí)間我仍然呆在床上!
維特根斯坦是一個(gè)不斷創(chuàng)新的思想家,直到生命的最后時(shí)刻來臨之際,他還在檢討自己的工作,對(duì)他本人影響的后果也并不是非常滿意的。實(shí)際上,他一直沒有介入由于他的著作和思想所引起的世界范圍的討論。他認(rèn)為,他的思想經(jīng)常被那些甚至自稱為他的信奉者的人所誤解和歪曲。他懷疑將來他是否會(huì)得到人們較好的了解。有一次他說,他覺得他好像是在為那些具有與當(dāng)今人們完全不同的思想方法和不同的生活態(tài)度的人而寫作,好像為了另外一種文化的人。在1947年的時(shí)候,他這樣表白道:“是否只有我一個(gè)人才能創(chuàng)立一個(gè)學(xué)派,或者是否一個(gè)哲學(xué)家絕不可能做到這一點(diǎn)?我不能創(chuàng)立一個(gè)學(xué)派,因?yàn)槭聦?shí)上我不想被人仿效。無論如何,不要被那些在哲學(xué)雜志上發(fā)表文章的人仿效!笔聦(shí)上,他自己之所以不出版他的晚期著作,這也是一條理由。
維特根斯坦知道,他的哲學(xué)使命就要完成了,他該回到另一種境界里,到另外一個(gè)世界去繼續(xù)他的生存。
此刻,在維特根斯坦的腦海里出現(xiàn)了1933年寫于“大打印稿”中的一段話:
顯然,使我們感到平靜的是,我們看到某個(gè)體系排除了那些總是使我們感到不安的結(jié)構(gòu)。哲學(xué)的不安及其解決的奇怪之處可能在于,這就像是一個(gè)苦行僧站在上升的重球上所受的苦難,痛苦地呻吟,而別人告訴他的解脫方法就是“跳下來”。
他知道,這種平靜是一種內(nèi)心的感受,一種他早年在《哲學(xué)評(píng)注》所討論過的那種絕對(duì)的寂靜:
絕對(duì)的寂靜難道可以同內(nèi)在的耳聾——我是指對(duì)聲音的概念全然不曉——相混淆嗎?如果真是這樣,那么也就不能把缺失聽覺同缺失一種其他感覺區(qū)別開來。
維特根斯坦知道,自己就要獲得真正的解脫了。
維特根斯坦在他生命的最后日子里,精神感到異常興奮,甚至認(rèn)為自己又可以開始從事哲學(xué)研究了。在維特根斯坦去世前十三天,給馬爾康姆寫了一封信,信中說:“在我身上發(fā)生了一件奇異的事情。大約一個(gè)月前,我突然發(fā)現(xiàn)自己處在一種正好適合搞哲學(xué)的精神狀態(tài)。我曾絕對(duì)地肯定我永遠(yuǎn)不能再搞哲學(xué)了。這是兩年來的第一次,我的思路暢通了!(dāng)然,到現(xiàn)在我只工作了大約五個(gè)星期,而且說不定明天就會(huì)全部結(jié)束;但是現(xiàn)在這給了我很大的鼓舞!边@顯然是維特根斯坦的生命即將走向終點(diǎn)的信號(hào)。在最后六周里,他還在不斷地工作,寫作和修改他隨身攜帶的大量手稿和筆記,包括他最后的作品《論確實(shí)性》。他把其他的手稿和打印稿留在了牛津的安斯康家中,他自1950年4月以來一直住在那里。
到了4月21日,因?yàn)轳T·賴特教授有病在身,維特根斯坦到馮·賴特教授所在的學(xué)院去看望他。賴特描述了當(dāng)時(shí)的情景:
這是在4月21日——我們最后的相見。我因?yàn)檐浌墙M織損傷,不得不一動(dòng)不動(dòng)地坐在房間里。維特根斯坦推門而入。看見他使我大吃一驚。他開玩笑地說,我看見的不是他,而是四處游蕩的“幽靈”。他給我?guī)砹艘恍r花。于是,他坐了一會(huì)兒,我們談到我正在讀的阿克薩克夫的《家族編年史》。后來,他就離開了。他于八天后去世。這時(shí),我才強(qiáng)烈地感到,他實(shí)際上是來向我告別的。
在生前最后這一段時(shí)光里,維特根斯坦住在好友比萬醫(yī)生家里,每天記錄自己的哲學(xué)思考,繼續(xù)從事哲學(xué)寫作,并與學(xué)生會(huì)面。直到臨終前的兩天,他還寫下了一些足以同他以前的最佳成果媲美的思想。他對(duì)別人說,他的講課也只是播下了“一堆莫名其妙的幻語”。他不斷地驅(qū)趕自己去從事那些最繁重、最勞神的思考,老是抱怨自己過于遲鈍,說自己的頭腦“非常呆滯”,思想“明顯地變得沒有力量”。
1951年4月27日,醫(yī)生告訴他,他的生命只剩下幾天了。聽到這個(gè)情況后,維特根斯坦大聲笑道:“好極了!”
兩天后,1951年4月29日,身患前列腺癌的維特根斯坦在62歲生日后的第三天,在英國劍橋的好友比萬醫(yī)生家中與世長(zhǎng)辭。
這位具有傳奇經(jīng)歷的哲學(xué)家維特根斯坦給人們留下的最后遺言是:
告訴他們,我度過了美好的一生。
……