《有多少優(yōu)雅可以重現(xiàn)》：

　　海口從來就不是一個故步自封的城市，當它和內陸的聯(lián)系還不是那么緊密的時候，它的胸懷早就向著南洋或者港澳開放。因此，20世紀30年代，幾乎在五層樓興起的前后，�？诘乃呐茦�、永樂街、大街、新街（新華路），尤其是�？谧罘比A的街道得勝沙路上，商行、商場、教堂、醫(yī)院、銀鋪、戲院相繼崛起。它們的建筑風格富有濃郁的歐陸隋調，還有一些南洋風情。名流書法或者美術字的商號抬頭可見；人們或穿著從南洋寄回來的花衣服，或者穿著在�？谝路�鋪做的衣裳，漫步在還散發(fā)著石灰味道的柱廊下，偶爾坐下來，吃著美味的海南小吃，這街上的景致到處流瀉出一種熱帶的悠閑與浪漫。

　　“那時從文昌到海口的路上還沒有什么大的房子，天氣好的時候，從我的故鄉(xiāng)文昌鋪前遠遠就能看見五層樓�！眳嵌嗤�先生回憶說。他是吳慰君的弟弟，是一位港商，常往來于�？诤拖愀�。他說，1939年日本軍入侵�？谇�，人們印象中的海口可是一個風情萬種的城市�？箲�(zhàn)勝利后，�？谒坪踔赜只謴土宋羧盏膶庫o，人們開始重新安排下半生的生活，雖然日本人留下的傷痛還沒有褪去，國內局勢還沒有平靜。就在1948年，他的父親在族兄吳坤濃的鼓動下，將香港的產業(yè)變賣掉，帶著一家人回�？趤�，與五層樓的長子吳坤濃合作創(chuàng)辦勝利大戲院。那時，與勝利大戲院爭影業(yè)生意的是解放路上的中華大戲院。但是，人們似乎更加喜歡五層樓的味道。且不說在它的四樓還開著一家�？谧畲蟮母栉鑿d，在那里出入的除了穿著時髦的南洋客，還有身穿空軍服裝、氣度非凡的年輕軍官，更重要的是，在那里你還可以找回一些故友和老歌，找回往日的情懷。

　　這一年，已經是廣東省立瓊崖師范學校（今瓊臺師范）學生的吳慰君年方十八，她一米六五的個頭，總是溫婉的微笑，在這座整天笙歌不斷的五層樓里是如此的引入愛慕。這位姑娘喜歡畫畫，書法更是名滿瓊臺。但父母發(fā)現(xiàn)女兒住在這棟人人羨慕的樓里并不開心。在她的床頭，母親總是發(fā)現(xiàn)女兒的枕頭底下或者秘密的抽屜里一些厚若木枕的書或者是一些薄薄的小冊子，她能粗略地知道一些書名，比如《虹》《三人》《家》《春》《秋》等。有一天，女兒從學校里回來，一個偶然的機會，她十分驚異地看到女兒寫的一篇周記，時間是1948年3月22目至3月28日：“天氣轉瞬之間，忽然變得那么寒冷，我宿舍中有幾位同學老早已經將寒衣拿回家去，這幾天不得不硬著頭皮來抵擋。在一個晚上，同學們已經呼呼地人了甜蜜的夢鄉(xiāng)去了，我坐在微小的小火水燈下看一本書《我的詩生活》，那時室中的一切是如死一般的悠沉，黑暗包圍著燈光所不及的四周。門前的竹叢，一陣陣的寒風吹過，打得索索作響。這些情景觸起我對于兩年前鄉(xiāng)村生活的回憶。……處在不平坦的環(huán)境中，我素來浪漫的性情卻被它陶冶而變?yōu)閲烂C起來，我因逃難而將書本弄失�！�…我不敢想戀著過去在香港的生活，也不詛咒鄉(xiāng)村殘酷的生活，也不敢做將來美麗的夢，只要把握著現(xiàn)在的學習機會就是了……入學以來，我只回到�？谝淮�，同學們這樣對我說：‘你為什么不到�？谌タ措娪埃恳�是我們家是五層樓的，那便巴不得星期日到來了’，她們說完這些話，還拿我開玩笑。我是這樣一個人了，由得她們吧，我認為奢華的生活是人類的罪惡，而五層樓大多總是奢華的生活，我非少與之接近，是不可自救的”。

　　母親在一種偷窺的狀態(tài)中驚一陣嚇一陣地將這篇周記讀完。她雖不能夠完全理解女兒的心思，但她總算明白她為什么拒絕那位空軍軍官的求婚了。她也有些明白女兒為什么不�；貋淼木売伞Ｍ獗硖耢o的女兒竟有著這樣難解的心思！但是，這位母親無論如何都想不到，女兒入學不久，便已成為“瓊師讀書會”的積極分子，她在瓊師竟然還是一名秘密的學生領袖！母親真的疑惑了。

　　……