《意大利簡史》收集的是羅念生先生翻譯的歐洲小說和一部意大利簡史。哈代小說選譯包括《悲慘的德國驃騎》、《為良心》和《一八零四年的傳說》三個短篇�！犊軒煴枴肥堑聡骷沂┖V謨（Theodor Storm，1817—1888，一譯施托姆）的一篇頗為有名的小說，發(fā)表于1874 年。小說情節(jié)簡單、純樸，文字清晰、優(yōu)美�！兑獯罄喪罚ˋ Short History of Italy）是“文化大革命”期間從“干�！被乇本┖�, 由羅先生和朱海觀先生應商務印書館的約請共同翻譯的，于1975 年由商務印書館出版。原書由英國人艾迪（C. M. Ady）和懷特（A. J. Whyte）編寫，后由赫德（H.Hearder）和韋利（D. P. Waley）改編。翻譯時采用的是劍橋大學1963 年版（Cambridge University Press，1963 年）改編本。書中對意大利歷史由古代（古羅馬）一直敘述到當代，敘述簡明扼要，是當時商務印書館出版的外國歷史系列叢書之一部。
羅念生（1904.7.12—1990.4.10），我國享有世界聲譽的古希臘文學學者、翻譯家，從事古希臘文學與文字翻譯長達六十載，翻譯出版的譯文和專著達五十余種，四百余萬字，成就斐然。他譯出荷馬史詩《伊利亞特》（與王煥生合譯），古希臘三大悲劇家埃斯庫羅斯、歐里庇得斯和索�？死账沟谋瘎∽髌贰⒗锼雇蟹业南矂∽髌�，以及亞里士多德的《詩學》《修辭學》、《伊索寓言》等多部古希臘經典著作，并著有《論古希臘戲劇》《古希臘羅馬文學作品選》等多部作品，對古希臘文化在中國的傳播做出了不可磨滅的貢獻。為獎掖羅念生先生對于希臘文化在中國的傳播所做出的卓越貢獻，1987年12月希臘zui高文化機關雅典科學院授予其“zui高文學藝術獎”（國際上僅4人獲此獎）。1988年11月希臘帕恩特奧斯政治和科技大學授予其“榮譽博士”稱號（國際上僅5人獲此殊榮）。
為良心
一
在道德上不論贊成功利主義，抑或直覺主義，世上總有些精敏的人，以為一個補救行為的善意可以使他們去實行某事，可是倘若有人勸告他們對于某事是否必需去作，他們反有辦不到的歉語來了。梅邁先生同潘克蘭太太的事特別是一個好例子，恐怕還有更深的意義哩。
地方上的清道夫認識的人里，比梅邁先生再熟的沒有幾個人了，梅邁先生每日在倫敦那條寂靜的走熟了的街道來來去去，他就在那兒門牌十一號的一間屋里居住，他并不是房東。他至少有五十歲了，他的習慣整齊得同那沒有事干而想找些事做的人一樣。他每次走到這條街道的盡頭，多向右轉，走下包德街，到他俱樂部去，大約六點鐘的時候，又打原路步行回來。若是他去吃飯的話，就較遲些坐車回來。他有些進款，看來雖是不富裕。他是一個鰥夫，并且樂意他現(xiàn)在的生活，寄寓在湯倪太太的最好的一所房間，他布置用具的錢比他的房租多十倍呢，這房子好像是他自己的了。
凡見過他的人們沒有一個想要深知他的，因為他的舉止同態(tài)度都不能引起人們的好奇心或深摯的友誼。他的腦里似乎沒有事務，沒有事可以瞞人，也沒有事可以告人。從他不經心的言談間，人們大概知道他是在鄉(xiāng)下出世的，是薩色某地的人；少年時到倫敦的銀行里做事，升到了一個很重要的職務；他父親死時候，遺下些產業(yè)。他的收入頗不少，因此老早就退出了商界。
有一晚，他已經不舒服了好幾天，午飯后畢頓大夫從附近的醫(yī)院到來，兩人在火旁抽著煙。病人的病用不著什么考慮，所以他們就隨便的談些無關重要的事。
“我是一個單身漢，畢頓—單身漢，”梅邁乘機說，沉悶地擺擺頭。“你真不知道我的孤寂……年紀愈大我愈對自己不滿意。今天因為一件偶然的事，比那些一生的往事更使我迷離，煩惱，最不滿意—那就是二十年前一個沒有實行的許約的回憶。關于平常的事，人們都說我很守信的；恐怕就因為這個原因，我那個特別的誓言后來沒有實行，現(xiàn)在（我敢說）使我更大的懊悔，尤其是在今天這個時候。你知道夜里因為門戶或窗板沒有關上而不能熟眠得來的不安，或是白天想起一封忘了回答的信的急悶。那個許約時常就像這樣地煩惱我，特別是今天�！�
停了一停，兩人抽著煙。梅邁的眼睛雖然盯在那火爐上，其實他在聚精費神地幻想著，英倫西部的一個城鎮(zhèn)。
“是的，”他繼續(xù)說，“我沒有把那件事全忘了，雖然我忙碌的生活，紛繁的事務使我暫時把它放在腦后。我才說過，尤其是今天，那法官的報告里有一件和我的事相像的案子，使我清楚地記起它來了。我簡單的把事情告訴你，你是一個多見多聞的人，你若是聽了，無疑要笑我容易動情……我二十一歲時從外薩色的桐白露來到這兒，我是在那兒生長的，在離開故鄉(xiāng)以前，我得了一個同年的女人的愛。我發(fā)誓要娶她，我利用了我的誓約，然而—到現(xiàn)在我還是一個單身漢子�！�
“很平常的故事�！�
他點一點頭。
“我離開那個地方，當時以為做了一件很靈巧的事，這樣容易地斷絕了關系。但是我的年數也僅夠給那誓約來煩惱我了——說老實話——不全是良心的責備，不過對我自己，一種血肉做成的人，發(fā)出了一種不滿意來。如果我向你借五十金鎊，約定在明年夏天還你，可是到時我沒有還你，我該自覺是個卑鄙的人，尤其是在你很需要錢用的時候。我這樣明白的許了那個女人的約，后來無情的失信，似乎以為這是爽快的行為。并不是下流的舉動，承受這件事的刑罰和苦楚的是那可憐的犧牲者，有了個小孩的她，而不是我自己，雖然我給了她些銀錢上的幫助。那，那是我內心的痛苦，我時常感受煩惱；你自然不很相信，過了幾多年，事情已杳然無有痕跡了，她現(xiàn)在也該是一個老太婆了，同我是個老頭子一樣，這件事還會時常毀滅了我的自尊心�！�
“哦，我懂得。這全看各人的性格，許多人會把這樣的事全忘了；如果你結了婚，有了家庭，恐怕你也會忘了。她后來嫁人了嗎？
“我想不會的。哦，沒有—她決沒有嫁人。她離開桐白露，后來改名住在另一個郡邑的野莊密林，那地方沒有人知道她的往事。我很少到那兒去，不過有一次我經過野莊密林，探知她在那兒久住，她是一個音樂教員，或是同音樂有關系的職務。這些是我兩三年前在那兒無意間聽說的。但是自從頭一次認識以后，我從來沒有見過她，如果現(xiàn)在遇見，也怕認不得了�！�
“那孩子活著的嗎？”大夫問。
“活著幾年，當然，”那朋友回答，“我不很確知她現(xiàn)在還活著沒有。她是一個小女兒。照年齡算來，現(xiàn)在也該出嫁了�！�
“那個母親——是一個端正，秀麗的少婦嗎？”
“哦，是的，一個靈敏的，沉靜的女人，在平常的人看來，說她動人也不動人；一個平凡的女人。我們認識的時候，她的地位沒有我的高。我的父親是一個律師，似乎我已經對你說過。她是音樂店的少女；有人告訴我，如果我娶了她，我的身價就要降低。因此才有了現(xiàn)在的結果�！�
“我要說的只是：經過二十年后，要想補救這件事情恐怕不可能了。到了現(xiàn)在這樣長久的日子只好讓它自了。你最好把事情忘掉，把它當做一個你管不住的惡魔。當然，如果母女都活著，或是有一個還活著，你有能力的話，可以維持她們，要是你覺得是應該的�！�
“可惜我沒有什么能力；有些親戚的境遇很是困苦—恐怕比她兩人的生活還更苦呢。不是那樣說法。就算我很有錢，我覺得金錢并不能買贖已往的罪過。我從前也不會答應她將來能夠富裕，我反而對她說過恐怕我們會變做窮人。但是我約定了要娶她�！�
“那末你去找她，并且和她結婚罷�！贝蠓蜷_玩笑地說，站起來告辭了。
“呀，畢頓。這自然是個明白的笑柄。我絲毫沒有要結婚的心意；我對于現(xiàn)在的生活滿意極了。我生來就樂于做個單身漢，這是我的天性。我的慣習，和我的一切。還有，雖然我尊敬她，（因為她沒有可給人家責罵的地方），我對于她卻沒有表示過半分愛情。她在我的記憶中，和那般你想來是很好的，實際不動趣的女人一樣。這完全不過想把錯事改正，所以我要去找她，立刻就去做�！�
“你不把這件事看得很認真嗎？”他驚異的朋友問。
“有時我看得很認真，只要辦得到；不過，我已經說過，我要做一個忠信的人�！�
“我希望你成功，”畢頓大夫說，“你快要離開這病椅了，那末你可以照你內心的行動做去。但是——經過了二十年沒有聲息——我以為可以不必做了！”
書單推薦
