第一章哈里特姑婆生病了故事是這樣開始的。

　　小姑娘貝絲九歲了，跟哈里特姑婆生活在美國中部的某個城市里。

　　哈里特姑婆是個寡婦，家境還算湊合。她的女兒弗朗西絲是位鋼琴老師，平時教教小孩。格蕾絲是她們收養(yǎng)的一個“女孩”。這女孩其實快50歲了，患有嚴重的哮喘，發(fā)病的時候整條街都能聽到她的咳嗽聲。當初哈里特姑婆見她可憐，無依無靠，于是把她留在了家里。

　　哈里特姑婆和格蕾絲看起來都十分嬌�。桓ダ饰鹘z姑姑體型還算勻稱，在昏暗的光線下，看上去還挺年輕的；而貝絲因為年紀小，人也就那么一丁點大。

　　世上沒有比哈里特姑婆一家更善良的人了。貝絲出生不久就遭遇父母雙亡，盡管家族中還有其他親戚，可姑婆和姑姑還是心急火燎地趕往貝絲家里，將她帶回家中，全心全意地撫養(yǎng)這個可憐的孤兒。

　　她們的理由是，這孩子生性敏感，那些近房遠親都照顧不來。當然，她們也盼著小女孩的到來能讓那個沉寂已久的家庭多點樂子。

　　除了她們，帕特尼一家當時也愿意收養(yǎng)這孩子，可哈里特姑婆堅決不同意。因為在弗朗西絲姑姑小時候，姑婆一家曾在帕特尼家待過一陣子，也就是那時姑婆發(fā)覺這家人對待親戚家的小孩很不友好，甚至可以說是極度冷漠，因為他們竟然讓小孩干雜活。小孩可不是傭人啊！哈里特姑婆并不是有意讓貝絲知道這些，可小女孩長了一雙順風耳，大事小事全給她收了進去。雖然她不大清楚什么是“雜活”，不過從姑婆的語氣可以判斷，這東西肯定特別可怕。

　　為了養(yǎng)育貝絲，哈里特姑婆和弗朗西絲姑姑改變了不少以前的生活習慣，特別是弗朗西絲姑姑，因為貝絲的到來，她不再翻閱小說雜志，而是改看育兒書籍，還加入“媽媽社團”聽育兒課程。九年下來，弗朗西絲姑姑儼然成了“育兒專家”，貝絲也因此“獲益匪淺”。

　　弗朗西絲姑姑渴望了解貝絲的一切，她一直覺得自己的媽媽從未真正了解過自己，所以她對這小女孩疼愛有加，全心全意保護她，讓她快樂、健康地成長。

　　然而事與愿違，小女孩既不強壯也不健康，更談不上快樂。她比同齡的孩子更弱小，臉色蒼白，一雙黝黑的大眼睛總是透著怯弱與憂郁，這更讓弗朗西絲姑姑心疼不已。

　　弗朗西絲姑姑十分理解貝絲的恐懼，因為她自己也非常膽小，所以通常會竭盡全力地確保貝絲不受到任何驚嚇。

　　譬如散步時，姑姑總是警覺地盯著四周。如果迎面來了一條大狗，她立馬會說：“寶貝，那是條乖狗狗，不咬小女孩的……噢！我的天，貝絲，別靠得太近！快過來，害怕的話就到姑姑這兒來�！蓖ǔ＃�貝絲已經被嚇得魂不守舍，雙腿發(fā)軟了。這時，弗朗西絲姑姑一般會繞個遠路，躲開大狗，可萬一那狗“碰巧”又跟她們順路的話，弗朗西絲姑姑則會鼓起勇氣把全身發(fā)抖的貝絲拉到身后，邊揮舞著傘邊呵斥：“走開！快走開！”又譬如，電閃雷鳴時，弗朗西絲姑姑一定會放下手中的活兒，緊緊摟著貝絲，直到窗外徹底安靜下來為止。如果半夜貝絲從噩夢中驚醒，姑姑也會跑到床邊，摟著她，說：“寶貝，告訴姑姑你那些討厭的夢，這樣才能把它們趕走！”弗朗西絲姑姑從書中知道了解夢可以探知小孩的內心世界，她通常都會讓貝絲講述自己的噩夢，如果不這樣，她擔心這個敏感的小家伙很可能因為受到夢境的驚嚇就“寐而不睡”——這詞她通常會用在哈里特姑婆身上，尤其是當哈里特姑婆一大早對著鏡子里的自己的大呼小叫的時候：她一會兒說自己臉色蒼白，一會兒又抱怨黑眼圈太重。

　　每當貝絲講出可怕的噩夢時，弗朗西絲姑姑總是耐心聽著：比如被一條張著血盆大口的惡狗追；被印第安人剝頭皮；校舍突然著火，因此不得不從三樓窗戶跳下去，結果摔得粉身碎骨等等。貝絲有時候越講越起勁，講到沒東西可講時，她索性編出一些更可怕的夢境，然后繼續(xù)口沫飛濺，忘乎所以——不得不說，小孩的想象力真是太豐富了！每天早上弗朗西絲姑姑做的第一件事就是記下夢的細節(jié)，然后參閱晦澀的解夢辭典，嘗試拼湊出貝絲的內心世界。

　　然而其中有個夢，即使是萬事巨細的弗朗西絲姑姑也不愿分析，那是個讓人心碎的夢——貝絲夢見自己死了，躺在一個白色的小棺材里，身邊鋪滿了白色的玫瑰。

　　……