《米其林人:駕馭帝國(guó)》講述了愛(ài)德華?米其林和安德烈?米其林這對(duì)兄弟將地處法國(guó)農(nóng)村地區(qū)中心的問(wèn)題重重的家族公司,打造成了全世界最成功的商業(yè)帝國(guó)之一的故事。
愛(ài)德華畢業(yè)于美術(shù)學(xué)院,卻在工程和產(chǎn)品創(chuàng)新方面展露了天賦;而安德烈作為一名工程師,卻在廣告和營(yíng)銷領(lǐng)域天賦異稟。兩兄弟一起推動(dòng)了世界汽車產(chǎn)業(yè)的發(fā)展,為我們留下了聞名全球、也是最受人們喜愛(ài)的公司商標(biāo)之一——必比登,也就是那個(gè)“米其林人”。
他們也是美國(guó)全新管理方法和生產(chǎn)技術(shù)熱情的支持者,他們?cè)诿绹?guó)新澤西州米爾頓鎮(zhèn)設(shè)立了米其林工廠,宣告了他們進(jìn)軍全球的志向。
在不斷探索產(chǎn)品推廣與營(yíng)銷新方式的過(guò)程中,他們圍繞汽車和帶有傳奇色彩的《米其林指南》,創(chuàng)造了自己的旅游業(yè)務(wù)。今天,《米其林指南》正以前所未有的影響力制定著烹飪界的標(biāo)準(zhǔn)。廚師們竭力維持各自的排名或爭(zhēng)奪令人垂涎的三星評(píng)價(jià),他們的成敗已和《指南》制定的標(biāo)準(zhǔn)息息相關(guān)。
說(shuō)起偉大的米其林輪胎,人們知道的更多的可能是創(chuàng)始人愛(ài)德華·米其林,是他兢兢業(yè)業(yè)地對(duì)技術(shù)進(jìn)行革命性的創(chuàng)新,從而建立起了龐大的輪胎工業(yè)帝國(guó)——米其林輪胎公司。然而,在洛特曼的這本《米其林人:駕馭帝國(guó)》,你不僅僅能了解到這位務(wù)實(shí)的弟弟,更多的,還能認(rèn)識(shí)另一位偉大的米其林人,作為哥哥和宣傳家的安德烈·米其林。雖然這么多年來(lái)他一直不被國(guó)外的讀者所熟悉,然而在帝國(guó)企業(yè)的發(fā)展興盛過(guò)程中,他的作用可以跟弟弟平分秋色。是他發(fā)明了必比登這個(gè)可愛(ài)的卡通人物形象,那幽默、犀利而一針見(jiàn)血的每周一次的評(píng)論,極大地提高了米其林輪胎的知名度。而舉世聞名的《米其林指南》也是出自他之手。《米其林人》這本書的另外一個(gè)顯著的特點(diǎn)就是,作者參考了眾多文獻(xiàn)資料和書籍,將神秘的米其林工廠那些不為人知的故事一一揭示在讀者眼前。
赫伯特·洛特曼,生于紐約,旅居法國(guó)三十年,曾任《出版人周刊》歐洲通訊記者二十余年。創(chuàng)作多部成功作品,包括加繆、福樓拜和儒勒?凡爾納的傳記等。
1 小紅手冊(cè) 001
2 早期發(fā)展史 005
3 家族中的一位米其林 009
4 神奇兄弟 013
5 輪胎誕生 018
6 自行車、出租馬車和汽車 023
7 要么從巴黎到波爾多,要么破產(chǎn) 029
8 必比登 033
9 1900 年 037
10 走向成熟 043
11 人民的朋友 048
12 輸出米其林理念 052
13 頂峰的屋子 060
14 在家鄉(xiāng) 067
15 安德烈的空戰(zhàn) 072
16 安德烈的戰(zhàn)斗 081
17 更嚴(yán)肅的生意 088
18 炸彈和輪胎 094
19 戰(zhàn)場(chǎng)上的游客 102
20 停戰(zhàn)之后 108
21 戰(zhàn)后的問(wèn)題 113
22 另一個(gè)安德烈 118
23 那些星星 122
24 繁榮期 127
25 低迷期 132
26 一位米其林之死 138
27 改革前沿 143
28 克萊蒙費(fèi)朗和維希 149
29 米其林的選擇 156
30 全新的開(kāi)始 161
31 物資緊缺時(shí)代的指南 165
32 時(shí)運(yùn)不濟(jì),美好愿景 169
33 指南 50 歲了 174
34 未來(lái)和弗朗索瓦 180
35 美國(guó),我的鋼琴 185
36 紅色指南和綠色指南 191
37 國(guó)際化的米其林 199
38 復(fù)興之路 205
39 全球指南 212
40 我們這個(gè)時(shí)代的米其林 224
41 必比登的大企業(yè) 228
42 道路的下一個(gè)轉(zhuǎn)折 233
注釋 239
1900 年夏天,巴黎世界博覽會(huì)將吸引整個(gè)法國(guó)和很多歐洲國(guó)家的眾多參觀者。而那年春天,在加油站或修理店等待接受服務(wù)的汽車駕駛員不難發(fā)現(xiàn),一堆唐突的紅色軟封皮的小冊(cè)子出現(xiàn)在了眼前,免費(fèi)發(fā)放。封皮上印著“米其林指南”。用“唐突”這個(gè)詞形容一本為汽車車主們?cè)O(shè)計(jì)的指南是很恰當(dāng)?shù),因(yàn)槟菚r(shí)這類人還是稀有物種(跟在馬車后步行或駕馬車走上很遠(yuǎn),也很難看到一輛不用馬拉的車)。小冊(cè)子 3.45×5.45 英寸見(jiàn)方,作者們大膽地宣稱,他們將以此為起點(diǎn),出版一套百年系列作品!斑@項(xiàng)事業(yè)和新世紀(jì)一同啟航,它的歷史會(huì)和這個(gè)世紀(jì)一樣漫長(zhǎng)。汽車駕駛作為新生事物,會(huì)年復(fù)一年地發(fā)展,而一同發(fā)展的還有輪胎,因?yàn)檩喬ナ瞧囐囈孕旭偟闹匾考!边@種言論同樣語(yǔ)出驚人。歲月流逝,汽車的發(fā)展變化也許會(huì)非常巨大,誰(shuí)又能預(yù)言,唯一不變的就是他們生產(chǎn)的橡膠配件呢?
米其林豪賭中的驚人之舉不斷。指南的讀者使用的交通方式尚處雛形期,因此為他們制作一部 400 頁(yè)的旅行指南意味著要投入大量的財(cái)力和腦力。但在當(dāng)時(shí),法國(guó)的確已經(jīng)是汽車使用、生產(chǎn)和出口的領(lǐng)軍者,約有 5600 名注冊(cè)車主(以及 619 家制造商和 3939 家加油站——有的在車庫(kù)里,有的在雜貨店里)。這些早期汽車自然是純手工制造,工期長(zhǎng)、成本高,廠商是數(shù)量眾多的小公司——其中至今仍為人熟知的有標(biāo)致、潘哈德、布雷里奧、雷諾等——現(xiàn)在已所剩無(wú)幾。有些汽車制造商,如標(biāo)致,當(dāng)時(shí)更出名的產(chǎn)品是自行車;而剛問(wèn)世的《米其林指南》也留了一手,宣稱其對(duì)自行車車主同樣適用。出版這第一部小紅手冊(cè)時(shí),米其林公司沒(méi)有先例可供參考。法國(guó)阿歇特、德國(guó)貝德克爾等出版商出版的傳統(tǒng)出行指南專為鐵路旅客設(shè)計(jì)。在火車終點(diǎn)站,他們可以雇馬車前往具體的地點(diǎn)。剛問(wèn)世的《米其林指南》的編輯們涉足了一個(gè)全新領(lǐng)域,而他們知道,自己任重道遠(yuǎn)。
顯然,目前的版本尚不夠完善,但手冊(cè)的質(zhì)量將會(huì)逐年提升;如果有越來(lái)越多的司機(jī)為我們的問(wèn)卷提供更精確的答案,手冊(cè)完善的速度就會(huì)更快……沒(méi)有司機(jī)們的幫助,我們什么也做不了;有了他們的幫助,一切都不是問(wèn)題。
隨后他們又做出了堅(jiān)定不移的承諾:我們保證會(huì)根據(jù)報(bào)告,不留任何情面地從手冊(cè)中去掉所有食物難吃、房間或廁所條件差、服務(wù)態(tài)度惡劣的旅店,所有供油不足的加油站,所有引起投訴的米其林輪胎經(jīng)銷商。另一方面,我們將在名錄中添加受讀者好評(píng)的旅店和經(jīng)銷商……
他們?yōu)槟莻(gè)時(shí)代、下個(gè)時(shí)代乃至一代又一代的《米其林指南》書寫著規(guī)則——那些繼承者至今仍遵守的規(guī)則。
這個(gè)適合成人單手持握的小冊(cè)子取得了不俗的成績(jī),這似乎讓米其林頗為滿意。這里的米其林專指一位姓米其林的人——安德烈?米其林工程師。他在巴黎處理銷售和宣傳工作,而他遠(yuǎn)在奧弗涅的弟弟愛(ài)德華負(fù)責(zé)制造輪胎。安德烈知道自己作品的缺陷,為了趕上場(chǎng)館遍及新巴黎市中心的世博盛會(huì)(1889年以來(lái)的第一次),手冊(cè)內(nèi)容的編纂是匆匆完成的。也許這本雛形指南尚未實(shí)現(xiàn)安德烈?米其林希望的全部功能,但他保證,下一年會(huì)做得更好。到那時(shí), 他的手冊(cè)會(huì)囊括法國(guó)所有重要城市中心的小地圖。 好奇的讀者們發(fā)現(xiàn),新出行指南包括了一些其他元素,現(xiàn)在回想起來(lái),這些元素應(yīng)該算作新汽車文化的一部分。車主們總是匆匆忙忙,需要一些易讀的符號(hào),而米其林提供了這種符號(hào)。后來(lái),《米其林指南》的樣式會(huì)發(fā)生一些變化(變得更大,更像書架上的其他書),但它的護(hù)封顏色沒(méi)有改變,精神實(shí)質(zhì)也始終如一(越來(lái)越細(xì)致、精確,經(jīng)過(guò)頻繁修改和刪減,得出堅(jiān)定的評(píng)價(jià)立場(chǎng))。
著名的“米其林美食星級(jí)評(píng)定”在很多年以后才會(huì)出現(xiàn)。在1900 年的第一版指南中,星號(hào)只用來(lái)表示旅店食宿的檔次或價(jià)格,這種傳統(tǒng)方法常見(jiàn)于供火車和其他既有交通工具乘客使用的出行指南。有一個(gè)符號(hào)表示供旅店顧客使用的車庫(kù)設(shè)施(一般是免費(fèi)的),還有一個(gè)表示是否有專供私人司機(jī)進(jìn)入底盤下方的修車坑。
一絲不茍的《米其林指南》編輯甚至為旅店可能儲(chǔ)存的每種汽車燃料設(shè)計(jì)了一種符號(hào),還(用另一種符號(hào))標(biāo)出了旅店是否提供暗房,以便顧客沖洗沿途拍攝的照片。但直到第二年,指南才開(kāi)始指明旅店是否具有沖水廁所,是否可以泡澡或淋浴。指南的作者還為此表達(dá)了歉意。其他一切對(duì)游客有價(jià)值的信息幾乎都錄入了這本所謂的“雛形指南”,其中列出了游客希望游覽或駕車出行必經(jīng)的所有村莊或城鎮(zhèn),而且為方便探索欲較強(qiáng)的車主,指南還提供了一些重要數(shù)據(jù),包括居民人數(shù)、到巴黎的距離、附近的重要城市以及鐵路、郵局、電信局、旅店、修車店、商店和工廠等便利設(shè)施。
《米其林指南》還會(huì)再發(fā)放很多年,而米其林輪胎公司出版這樣一部免費(fèi)指南,顯然是為了向讀者介紹自己的產(chǎn)品。這些產(chǎn)品信息被包裝成一般的輪胎使用介紹,包括輪胎裝卸(在那個(gè)時(shí)代并非易事)和維修(這部分輔以大量圖解,在首版指南中占據(jù)了20 頁(yè)內(nèi)容)。還有一個(gè)獨(dú)立部分,介紹自行車車主能用到的裝備。
當(dāng)然,這就是他們的用意所在,他們所做的一切,無(wú)論在當(dāng)時(shí)還是在之后,都是為了銷售自己生產(chǎn)的輪胎。他們認(rèn)為這些輪胎的品質(zhì)舉世無(wú)雙,而這意味著,讓人們習(xí)慣使用裝有輪胎的車輛,讓頻繁、長(zhǎng)途駕車出行更安全、更舒適。這還需要更優(yōu)質(zhì)的公路和路標(biāo),乃至編好號(hào)碼的公路和使用這些號(hào)碼的地圖。一切能讓更多人進(jìn)入汽車時(shí)代的條件都是對(duì)米其林有利的。在汽車車主們意識(shí)到自己成為一個(gè)新階層之前,這部紅色指南為他們提供了一些不可抗拒的理由,讓他們?cè)囬_(kāi)汽車,并且消耗著自己的輪胎,比如吃午飯的合適餐館、度黃昏的愜意旅店。后來(lái),餐館或旅店甚至成了旅行的理由,米其林星級(jí)評(píng)定說(shuō)得很清楚——兩顆星表示“繞路也要去”,三顆星表示“專門為它做一次旅行也要去”。
古諺說(shuō):“狐貍計(jì)謀再多端,刺猬一招吃遍天。”米其林兄弟愛(ài)德華和安德烈只知道如何制造輪胎——但也知道如何讓它們不可或缺。
……