《周大新文集》共二十卷,其中包括長(zhǎng)篇小說(shuō)十卷(共八部),中篇小說(shuō)四卷,短篇小說(shuō)兩卷,散文集三卷以及電影劇本一卷。這是首次全方位對(duì)作者近四十年寫作歷程的梳理和提煉。該文集充分體現(xiàn)了作者的創(chuàng)作水平、藝術(shù)價(jià)值,也在一定程度上反映出中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的高度。
《湖光山色》是周大新獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的作品,也是他的代表作之一。小說(shuō)以改革開(kāi)放初期農(nóng)村生活變革為時(shí)代背景,以亞洲Z大的水庫(kù)——丹江口水庫(kù)為故事發(fā)生的地點(diǎn),以一個(gè)女性從北京返鄉(xiāng)的奮斗為主線,描寫的是楚王莊春種秋收、擇偶成家、生病離婚、打工返鄉(xiāng)、農(nóng)村旅游這些當(dāng)下鄉(xiāng)村尋常的生活事件,展示的卻是對(duì)人性嬗變、歷史遺產(chǎn)和權(quán)力運(yùn)作等的深入思考。《湖光山色》深情關(guān)注著我國(guó)當(dāng)代農(nóng)村經(jīng)歷的巨大變革,關(guān)注著當(dāng)代農(nóng)民物質(zhì)生活與情感心靈的渴望與期待。
《周大新文集》一套20本,《湖光山色》是其中的一本,是作者周大新的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。小說(shuō)以亞洲*大水庫(kù)——丹江口水庫(kù)為地點(diǎn),描述一個(gè)曾在北京打過(guò)工的鄉(xiāng)村女性暖暖與命運(yùn)抗?fàn)幾非竺篮蒙畹牟磺?jīng)歷。敘述語(yǔ)言樸素、通俗,卻不失膚淺。2008年,《湖光山色》獲第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。
自序
自1979年3月在《濟(jì)南日?qǐng)?bào)》發(fā)表第一篇小說(shuō)《前方來(lái)信》至今,轉(zhuǎn)眼已經(jīng)36年了。
如今回眸看去,才知道1979年的自己是多么的不知天高地厚,以為自己的生活和創(chuàng)作會(huì)一帆風(fēng)順,以為自己可支配的時(shí)間多得無(wú)限,以為有無(wú)數(shù)的幸福就在前邊不遠(yuǎn)處等著自己去取。嗨,到了2015年才知道,上天根本沒(méi)準(zhǔn)備給我發(fā)放幸福,他老人家送給我的禮物,除了連串的坎坷和一群的災(zāi)難之外,就是允許我寫了一堆文字。
現(xiàn)在我把這堆文字中的大部分整理出來(lái),放在這套文集里。
小說(shuō),在文集里占了一大部分。她是我的最愛(ài)。還在我很小的時(shí)候,就對(duì)她產(chǎn)生了愛(ài)意。上高小的時(shí)候,就開(kāi)始讀小說(shuō)了;上初中時(shí),讀起小說(shuō)來(lái)已經(jīng)如癡如醉;上高中時(shí),已試著把作文寫出小說(shuō)味;當(dāng)兵之后,更對(duì)她愛(ài)得如膠似漆。到了我可以不必再為吃飯、穿衣發(fā)愁時(shí),就開(kāi)始正式學(xué)著寫小說(shuō)了。只可惜,幾十年忙碌下來(lái),由于雕功一直欠佳,我沒(méi)能將自己的小說(shuō)打扮得更美,沒(méi)能使她在小說(shuō)之林里顯得嬌艷動(dòng)人。我因此對(duì)她充滿歉意。
散文,是文集的重要組成部分。如果把小說(shuō)比作我的情人的話,散文就是我的密友。每當(dāng)我有話想說(shuō)卻又無(wú)法在小說(shuō)里說(shuō)出來(lái)時(shí),我就將其寫成散文。我寫散文時(shí),就像對(duì)著密友聊天,海闊天空,話無(wú)邊際,自由自在,特別痛快。小說(shuō)的內(nèi)容是虛構(gòu)的,里邊的人和事很少是真的。而我的散文,其中所涉的人和事包括抒發(fā)的感情都是真的。因其真,就有了一份保存的價(jià)值。散文,是比小說(shuō)還要古老的文體,在這種文體里創(chuàng)新很不容易,我該繼續(xù)努力。
電影劇本,也在文集里保留了位置。如果再做一個(gè)比喻的話,電影劇本是我最喜歡的表弟。我很小就被電影所迷,在鄉(xiāng)下有時(shí)為看一場(chǎng)電影,我會(huì)不辭辛苦地跑上十幾里地。學(xué)寫電影劇本,其實(shí)比我學(xué)寫小說(shuō)還早,1976年“文革”結(jié)束之后,我就開(kāi)始瘋狂地閱讀電影劇本和學(xué)寫電影劇本,只可惜,那年頭電影劇本的成活率僅有五千分之一。我失敗了。可我一向認(rèn)為電影劇本的文學(xué)性并不低,我們可以把電影劇本當(dāng)作正式的文學(xué)作品來(lái)讀,我們從中可以收獲東西。
我不知道上天允許我再活多長(zhǎng)時(shí)間。對(duì)時(shí)間流逝的恐懼,是每個(gè)活到我這個(gè)年紀(jì)的人都可能在心里生出來(lái)的。好在美國(guó)麻省理工學(xué)院的布拉德福德·斯科博士最近提出了一種新理論:時(shí)間并不會(huì)像水一樣流走,時(shí)間中的一切都是始終存在的;如果我們俯瞰宇宙,我們看到時(shí)間是向著所有方向延伸的,正如我們此刻看到的天空。這給了我安慰。但我真切感受到我的肉體正在日漸枯萎,我能動(dòng)筆寫東西的時(shí)間已經(jīng)十分有限,我得抓緊,爭(zhēng)取能再寫出些像樣的作品,以獻(xiàn)給長(zhǎng)久以來(lái)一直關(guān)愛(ài)我的眾多讀者朋友。
感謝人民文學(xué)出版社給了我出版這套文集的機(jī)會(huì)!
感謝為這套文集的編輯出版付出大量心血的付如初女士!
2015年春于北京
周大新,著名作家。1952年生于河南鄧州,1970年從軍,1979年開(kāi)始發(fā)表作品。共寫了8部長(zhǎng)篇小說(shuō),33部中篇小說(shuō),73部短篇小說(shuō),還有大量的散文和電視電影劇本。先后獲過(guò)全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)、人民文學(xué)獎(jiǎng)、馮牧文學(xué)獎(jiǎng)、茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、老舍散文獎(jiǎng)等。其中獲得第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的是《湖光山色》。《安魂》因?yàn)閷懡o早逝的兒子周寧而備受關(guān)注,被稱為“一個(gè)失獨(dú)父親的泣血之書”!肚K人在》入選2015中國(guó)好書。
暖暖那時(shí)最大的愿望,是掙到一萬(wàn)元錢。存折上的數(shù)字正在緩慢地向一萬(wàn)靠近,有幾個(gè)夜晚,暖暖已在夢(mèng)中設(shè)計(jì)這一萬(wàn)元的用法了。沒(méi)想到就在這當(dāng)兒接到了娘病重的電話,其時(shí)她正在北京朝陽(yáng)區(qū)的一棟高樓里,給一套新裝修的房子保潔。新房里有一股濃烈的香蕉水味,熏得暖暖有些頭疼,可她仍咬了牙手腳不停地忙著:刮去地板磚上的污跡、擦亮門窗上的玻璃、抹掉潔具上的污點(diǎn)、背走裝修垃圾……保潔公司把這家的活包給她和另外兩個(gè)姑娘,早干完就可以早拿到屬于她的九十塊錢。可能是樓高離天太近的緣故,從窗外撲進(jìn)來(lái)的八月的陽(yáng)光像開(kāi)水一樣滾燙滾燙,使得暖暖前胸后背上的衣服都濕透了,她記得自己正停了拖把抹汗時(shí),女伴的“神州行”響了,女伴接通后把“神州行”朝她遞過(guò)來(lái):找你的。暖暖有些詫異:誰(shuí)?及至看清號(hào)碼是家鄉(xiāng)的,才有些緊張起來(lái),因?yàn)樗o爹交代過(guò),電話是同事的,沒(méi)有急事不要打。果然,爹的聲音里全是慌張,爹說(shuō):暖暖,我是在聚香街上的郵電所給你打的電話,你快回來(lái),你娘病得厲害……暖暖當(dāng)時(shí)的腿一軟,急忙將身子倚住了就近的窗臺(tái),她對(duì)著話筒說(shuō):爹,快送鄉(xiāng)上的醫(yī)院,我立馬回去……
暖暖坐火車返到南府市再換汽車趕到丹湖東岸時(shí),已是第二天的正午了。她下了汽車就向湖岸跑,只要趕上去西岸的那艘班船,黃昏時(shí)分就能到家了?膳艿胶呉豢,班船已走得沒(méi)了蹤影,碼頭上剩下的都是漁船和供游人們?cè)诮帒蛩男澴印K凰佬牡乇嫉劫u船票的屋子窗口問(wèn):大叔,還有沒(méi)有去西岸的船?沒(méi)了,姑娘,明天走吧。那人邊說(shuō)邊把窗上的木板拉了下去。這可咋辦?暖暖站在水邊向西岸望著,幾十里的湖面根本望不到邊,可她知道楚王莊所在的大致位置,她焦躁至極地望著那個(gè)方向。這一刻,她對(duì)丹湖不由得生出了恨意:誰(shuí)讓你這樣子大呀?!
住在丹湖西岸的暖暖從小就覺(jué)得丹湖太大,要去南府城就得過(guò)湖,可過(guò)一趟湖真是不易。暖暖知道這全是豐陽(yáng)江造出的麻煩。豐陽(yáng)江在經(jīng)過(guò)秦嶺的長(zhǎng)期嬌慣和伏牛山的低首逢迎之后,抵達(dá)這一帶時(shí)顯得驕橫無(wú)比,動(dòng)不動(dòng)就大發(fā)脾氣,差不多每?jī)赡昃鸵傩論v蛋一回,僅光緒年間那回發(fā)水,就將八萬(wàn)多人的性命生生掠走。丹湖,便是在歷次的大水之后,慢慢在一片江灘和一處闊大的凹地上形成的。不過(guò)那時(shí)的湖水面積有限,使它變得煙波浩淼一望無(wú)際的契機(jī),是為了向北方調(diào)水在下游修起了截流江水的大壩。從那以后,它的湖水就越來(lái)越多越來(lái)越深越來(lái)越清,沿岸的百姓們也漸漸習(xí)慣了大湖的存在,只是間或的,暖暖還能聽(tīng)到村里老人們的感嘆:過(guò)去這丹湖身個(gè)小時(shí),從東岸到西岸,也就頓飯工夫,哪像現(xiàn)在,小船得搖上近一天,當(dāng)年李闖王領(lǐng)兵由此處過(guò)湖,據(jù)說(shuō)馬是直接游過(guò)來(lái)的,如今水面這樣寬,哪一匹馬能游過(guò)湖?……
嗨,小妮子,來(lái)船上玩玩?近處的一條漁船里鉆出一個(gè)赤臂的漢子,朝暖暖邊喊邊做了個(gè)摟抱的動(dòng)作。暖暖狠狠剜了對(duì)方一眼,厲聲道:回去叫你姐來(lái)跟你玩吧!那漢子一聽(tīng),訕訕一笑又鉆進(jìn)了艙里。難道還要在這湖邊住上一晚么?暖暖沮喪地扔下提包,一屁股坐到了地上。在坐下的那一刻,她的手碰到了腰間那個(gè)鼓鼓的衣袋,那里邊裝著她打工兩年來(lái)所掙的八千多塊錢。娘,你別怕,女兒如今有錢給你治病了……
就在暖暖坐在那兒直盯著水面發(fā)愁的時(shí)候,一艘摩托艇呼呼地由湖里駛來(lái),很快到了岸邊,跟著就見(jiàn)幾個(gè)公安揪著一個(gè)帶了手銬的男人由艇里跳上了岸,快步向停在不遠(yuǎn)處的一輛警車走去。這男的犯了啥事?有人在問(wèn)開(kāi)摩托艇的小伙。暖暖這時(shí)就也側(cè)了耳朵去聽(tīng)。盜挖楚墓!楚墓?啥楚墓?問(wèn)的人顯然沒(méi)有聽(tīng)懂。就是楚國(guó)人的墓,前不久西岸上的聚香街附近,因?yàn)榇蚓l(fā)現(xiàn)了兩座古墓,縣上和南府市的人不讓亂動(dòng),可這小子夜里去偷偷掘開(kāi)了,從墓里弄到了一些銹得不成樣子的銅器,這就犯了法。墓是楚國(guó)的?是呀,縣上和市上的人都說(shuō),咱們丹湖這一帶,古時(shí)候都?xì)w楚國(guó)……
暖暖扭過(guò)了臉。她現(xiàn)在可沒(méi)心情沒(méi)興趣去聽(tīng)楚國(guó)里的事,她現(xiàn)在最需要一只船,一只能去西岸的船,哪怕是小劃子也行。就在暖暖愁眉緊鎖的時(shí)候,不遠(yuǎn)處突然響起一聲喊:老黑豆,下次記住多帶點(diǎn)辛夷花蕾來(lái)。老黑豆?她急忙扭頭去看,原來(lái)被喊的人正是同村常到東岸賣藥材的黑豆叔,暖暖忙起身拎了提包踉踉蹌蹌地跑過(guò)去叫:黑豆叔,你是搖船來(lái)的?黑瘦的矮個(gè)子中年男人哎了一聲回頭一看:嗨呀,暖暖,你回來(lái)了?巧,快,正好坐叔的船回去。
黑豆叔的船小得可憐,可他給船裝了機(jī)器,嗚嗚嗚的,走得挺快。今天湖里無(wú)風(fēng),浪不大,藍(lán)瑩瑩的水面上,除了幾只白色的水鳥(niǎo)在翻飛之外,還不時(shí)能看見(jiàn)小魚一跳一躍。遠(yuǎn)處,有幾只漁船在悠然地收著漁網(wǎng)。暖暖,我有好幾天沒(méi)見(jiàn)你爹下湖捕魚了。他可能是在忙俺娘的病,俺娘的病加重了。你娘究竟得的是啥?總見(jiàn)她到梅家藥鋪里抓藥,氣色也不大好。我也不知道。暖暖嘆口氣。暖暖,你在北京打工一月能掙多少錢?五百多吧。管不管飯?中午讓吃一頓一塊五的盒飯。睡的地方吶?和幾個(gè)打工的姐妹在一起租。比俺家你蘿蘿妹妹強(qiáng),她在省城打工,一個(gè)月才三百八十塊,刨去吃喝,凈落不到二百。蘿蘿妹妹也出去了?暖暖記得黑豆叔的女兒蘿蘿還小哩。出去了,和魏家的魏良他們幾個(gè)人一起走的,出去多少能掙個(gè)活錢,比在家種地好,種地只能掙個(gè)肚圓……
船靠岸時(shí)太陽(yáng)早滾到了后山的那一邊,村子里已是炊煙四起了。暖暖謝了黑豆叔,下船快步向村里走,走到那個(gè)風(fēng)化得很厲害的刻有“楚王莊”仨字的石柱子前,望著離開(kāi)兩年的村莊里那些高高低低的房屋,她突然間覺(jué)得,往日感到很大很威風(fēng)的村子,變小變舊了;記憶里很高很漂亮的屋子,變低變破了;印象里很寬很平的村路,變窄變難看了;只有自家屋前的那棵老辛夷樹(shù),還是記憶中的樣子,又粗又高,樹(shù)冠像把巨傘;再就是那些鳥(niǎo),還像過(guò)去那樣,在老辛夷樹(shù)的樹(shù)枝上飛起落下,嘰嘰喳喳地進(jìn)行歸宿前的最后嘮叨。
家里只有妹妹禾禾和奶奶。奶奶正習(xí)慣地赤著上身坐在灶前燒火,邊向灶膛里填著柴草邊大聲地咳嗽著,胸前兩只干枯的奶子在不停地左右搖晃;禾禾在向鍋里砍著紅薯,每一塊紅薯落進(jìn)鍋里時(shí)都能濺起一些小小的水星落到奶奶的身上。禾禾聽(tīng)見(jiàn)腳步聲扭頭看見(jiàn)姐姐進(jìn)屋,停了刀,先是叫了一聲:姐——跟著就流出了眼淚。暖暖的心一緊,上前喊了聲:奶奶。彎下腰在奶奶那多皺的額頭上親了一下,才又回頭問(wèn)禾禾:爹呢?爹送娘去了聚香街鄉(xiāng)上醫(yī)院,讓我和奶奶看家。病咋樣?暖暖連著聲問(wèn)。聽(tīng)說(shuō)今天后晌動(dòng)手術(shù)。究竟定的啥?奶子癌。奶子癌?暖暖吸了一口冷氣。就是娘的一只奶子上生了癌。禾禾解釋著。
暖暖撲通一聲坐到了奶奶身旁的一把椅子上,雙手抱住了頭。都怨你爹!奶奶這時(shí)開(kāi)口道:他總是在湖里逮魚、網(wǎng)蝦、捉蟹,魚蝦蟹是啥?魚蝦蟹不是湖神的東西?總從人家那里拿東西人家能高興?我讓他每個(gè)月敬一回湖神,他總是忘記總是不聽(tīng),總說(shuō)去凌巖寺燒香就行了,寺里供的是誰(shuí)?是佛祖,湖神不會(huì)住那里,這路神管不了那路神,誰(shuí)的香火也不能少,他就是不聽(tīng),這下子好了,罰到你娘身上了,奶子癌!暖暖沒(méi)應(yīng)奶奶的話,半晌,才抬頭問(wèn)禾禾:咱家的自行車在嗎?禾禾答:爹是用自行車馱娘去聚香街上的。暖暖說(shuō):那你去青蔥嫂家一趟,就說(shuō)我要借他們家的自行車用用。
天都黑了,這會(huì)兒借車干啥?禾禾瞪大了眼。
去醫(yī)院,我要去醫(yī)院看看娘,我放不下心。
那樣遠(yuǎn),你一個(gè)人——