當(dāng)夜色再一次跛進(jìn)空曠的萬家小院后，退休的統(tǒng)計(jì)員萬正德又呆坐在了那棵年歲已高的槐樹下，一邊抱著那把壺嘴缺了一角的汝瓷茶壺喝茶，一邊去回想事情的起點(diǎn)。一雙老眼望向渺遠(yuǎn)的夜空，模樣極像是在統(tǒng)計(jì)星星的數(shù)目；不時(shí)地，還會(huì)讓含混的自言自語蒼蠅一樣地在嘴角盤旋。

        他漸漸認(rèn)定事情的起點(diǎn)是那個(gè)黃昏——在那個(gè)到處飄滿槐花香氣大群蜜蜂上下翻飛的黃昏，他聽見女兒萬芹脆笑著在院門外和一個(gè)男人說話。

        誰?那是誰?他記得當(dāng)萬芹進(jìn)屋時(shí)他放下手中的茶壺，順口問了一句。——東街古家的老二古峪，剛分到稅局上班，你說他一個(gè)學(xué)計(jì)算機(jī)的大學(xué)生到稅局干什么?這好像就是萬芹那天的回答。從這聲回答里你能看出什么?什么也看不出!所以那天老萬就沒在意，也沒再去接女兒的話頭，而是繼續(xù)端起茶壺，去喝那壺用新摘的信陽毛尖泡出的茶水。

        這就是起點(diǎn)。

        可當(dāng)時(shí)誰能料到這是起點(diǎn)?你?

        接下來就到了那個(gè)正午。那是一個(gè)在仲春時(shí)節(jié)暖和得有點(diǎn)過分的正午，以至于老萬在往飯桌前坐時(shí)把身上的背心都脫了。午飯老伴下的是手搟面條，萬芹又用蒜臼砸出了蒜汁，香油蒜汁澆面條是老萬最愛吃的飯食。也就在他挑起面條往嘴里送第一筷時(shí)，萬芹笑著說：爸，媽，我和秦進(jìn)已經(jīng)不再談了。啥?他記得他當(dāng)時(shí)一愣，把筷子上的面條又扔進(jìn)了碗里。——秦進(jìn)是萬芹已經(jīng)談了近一年的對(duì)象，那小伙子給老萬的印象不錯(cuò)。談得好好的怎么忽然就——他看定女兒，分明是在要解釋。

       他給我的感覺不如另一個(gè)人給我的感覺好!萬芹依舊笑著說。

       另一個(gè)人是誰?老伴接了口問。

       古峪，東街的。

       啥叫感覺?萬正德咕噥了一句，語氣里透出了不高興。他記起兒子當(dāng)初也總用這個(gè)詞。兒子前年二十五歲時(shí)和一個(gè)三十七歲的離過婚的女人好上之后，也是這樣說的：爸，她給我的感覺好!好，好你媽那個(gè)腿!好的結(jié)果是讓街鄰們都知道了萬家的兒子找上了一個(gè)讓人睡過的、生養(yǎng)過一個(gè)女兒的中年女人。好像萬家人就再也找不著好媳婦了，只能要?jiǎng)e人不要的貨了，丟人哪，我們老萬家……

       爸，這種感覺是心理感覺，和我們吃飯時(shí)舌頭對(duì)食物的感覺有那么一點(diǎn)點(diǎn)相似……

       他瞪了一眼女兒。萬芹已經(jīng)用這個(gè)借口回絕三個(gè)人了。前兩個(gè)是他和老伴托人為她介紹的，秦進(jìn)是第三個(gè)。這個(gè)可是她自己選的，結(jié)果又是感覺不好。感覺算個(gè)什么東西?他挑起面條往口中送時(shí)，感覺到食欲跑走了不少。

       爸，如果一個(gè)男子給我的感覺不令我滿意，我怎么能下決心跟他一起生活幾十年時(shí)間直到我老死?

       好吧，好吧。他不想和女兒爭下去。女兒中文系畢業(yè)后在廣播電臺(tái)當(dāng)記者，口才早練出來了，說什么都是一套一套的。再說，在縣政府當(dāng)了幾十年統(tǒng)計(jì)員的老萬也知道，如今男女在談戀愛期間中斷關(guān)系也算是正常的事情。他內(nèi)心里也希望女兒找一個(gè)稱心如意的對(duì)象。他就這一個(gè)寶貝女兒，自從兒子被他趕出門后，女兒更成了他心尖尖上的肉。在她的婚姻大事上是不能馬虎的。

       你剛才說的這個(gè)人叫啥名字?他再扭頭問女兒時(shí)心情已有些好起來。

       古峪。古代的古，嘉峪關(guān)的峪。

       古峪。他就是在這個(gè)正午記牢了這個(gè)名字的。

       正式看到女兒萬芹和古峪在一起是在一個(gè)薄云輕飄的夜晚。晚上天已經(jīng)開始正式熱了。老萬看了一陣電視后出門散步納涼，快走到云龍舞廳門口時(shí)忽然看見有一對(duì)男女在街邊的燈光下公開親嘴，他心里剛想罵一句：“不成體統(tǒng)！”猛地認(rèn)出那女的竟是萬芹，驚得他忙閃到街邊的樹影里，臉和脖子頃刻間火燒火燎起來。瘋丫頭!那男的肯定就是古峪了。他本來不愿再看，可到底還是沒能把目光管住，這一眼看過去他氣得差一點(diǎn)吼起來——那古峪竟在街邊把手伸進(jìn)了萬芹的襯衣里，分明是攥住了萬芹的乳房。好一對(duì)不懂規(guī)矩的東西!這是在大街邊邊上呵，讓人看見那還得了?你們不怕丟人可我的臉往哪放?老萬再也無心散步納涼，怒沖沖扭頭往家走。老伴那晚正在燈下做針線活，他進(jìn)屋就把老伴的針線筐踢飛了。咋了，你?老伴當(dāng)時(shí)慌慌地問�？伤�那陣子能說什么?不過是狠狠地長嘆一口氣。

       萬芹后來是哼著歌兒走進(jìn)院子的。老萬聽見女兒的歌聲氣得咳了一聲。他沒法公開對(duì)女兒說什么，你能說你看見了?

嗨！

       萬芹，你這樣瘋在過去可是要挨打的!我的姑姑也就是你的姑奶奶萬枝柳，當(dāng)年出嫁后，和丈夫在回娘家的路上親嘴不避人，讓別人看見傳到了你祖爺耳里。你祖爺立時(shí)令人把他兩個(gè)叫來，罵他們有傷風(fēng)化，命他們兩個(gè)互相掌嘴，直掌得兩個(gè)人的臉蛋子都腫得兩寸來高。你呢?你和古峪連訂婚儀式都還沒辦哩，就在街邊邊上那樣子做?成什么樣子?

       萬芹領(lǐng)著古峪來家吃飯是在兩個(gè)月之后。那天晚上老伴熬的是綠豆稀飯，蒸的韭菜包子，她事先并沒聽萬芹說古峪要來吃晚飯，所以只照平日的習(xí)慣，炒了一盤蘿卜絲。老伴估摸到了萬芹下班的時(shí)間，就把飯菜端上了桌。老萬那天有些餓，見飯菜既已上桌，就抓過一個(gè)包子先吃了。未料這時(shí)萬芹領(lǐng)著古峪進(jìn)來，萬芹進(jìn)屋就喊：媽，飯好了沒?古峪來混飯吃，賞他一碗吧！那當(dāng)兒老伴慌得一連聲地說：你看你看，叫人家古峪來吃飯，也不早告訴我，我也好多炒幾個(gè)菜呀！你們先等等，我這再去炒!老萬自己弄得也很不好意思，只好一邊嚼著包子一邊讓古峪：快坐，快坐!倒是萬芹像沒事一樣地拉住她媽說：媽，還炒啥菜呀，這就夠了，古峪又不是什么貴客，有啥吃啥唄！說著，就遞一個(gè)包子到古峪手中，命令道：開吃吧，先生!