《校園秘史》：

　　第一章 人們常說(shuō)的文學(xué)作品中的“致命缺陷”，也就是那貫穿整個(gè)人生的顯眼的瑕疵，真的存在于現(xiàn)實(shí)生活中嗎？我曾經(jīng)以為它不存在，可現(xiàn)在對(duì)此深信不疑。

　　我的致命缺陷就是：病態(tài)地不惜一切代價(jià)地追求獨(dú)特的風(fēng)格。

　　我現(xiàn)在開(kāi)始說(shuō)關(guān)于自己的愚蠢的故事。

　　我叫理查德·帕蓬，今年二十八歲。十九歲之前，我從沒(méi)到過(guò)新英格蘭，也沒(méi)去過(guò)漢普頓大學(xué)。我出生在加州，而且——這我最近才發(fā)現(xiàn)——從本性上而言是個(gè)加州人。關(guān)于我是加州人這一點(diǎn)，我直到現(xiàn)在才承認(rèn)，而且是在發(fā)生了那件事之后。當(dāng)然，這一點(diǎn)現(xiàn)在已經(jīng)不重要了。

　　我在普雷諾長(zhǎng)大，那是加州北部硅谷的一個(gè)小鎮(zhèn)。我沒(méi)有兄弟姐妹。父親經(jīng)營(yíng)著一家加油站，媽媽是家庭主婦。隨著我年齡增長(zhǎng)，家里的經(jīng)濟(jì)日益拮據(jù)，媽媽不得不又出來(lái)工作，在圣何塞市郊一家大芯片廠的辦公室里接電話。

　　普雷諾，這個(gè)詞讓人想起露天影院、成片的住房開(kāi)發(fā)區(qū)和從柏油路面上升起的滾滾熱浪。我在那兒度過(guò)了一段毫無(wú)意義的時(shí)光，那段記憶就像一次性塑料杯一樣可以隨手丟棄。從某種意義上說(shuō)，那段時(shí)光也是一項(xiàng)偉大的恩賜。正因?yàn)槿绱�，我離家的時(shí)候，才能杜撰出一段全新的、更加讓人滿意的個(gè)人史，這完全是需要刺激而環(huán)境簡(jiǎn)單造成的后果。一個(gè)多姿多彩的過(guò)去更容易讓陌生人接受。

　　我想象之中的絢爛童年，充滿了關(guān)于游泳池、柑橘園，還有放浪形骸、魅力四射的明星父母的記憶。

　　這些故事使得原本單調(diào)而真實(shí)的生活黯然失色。其實(shí)，我已經(jīng)記不起真實(shí)的童年生活中的許多往事了，只剩下一堆令人傷感卻又雜亂不堪的東西：一年到頭都穿的那雙運(yùn)動(dòng)鞋；從超市買(mǎi)來(lái)的彩色圖書(shū)和漫畫(huà)。這一切既沒(méi)意思，更談不上美好。在那個(gè)年紀(jì)，我身材過(guò)高，沉默寡言，臉上容易長(zhǎng)雀斑。我的朋友不多，可這究竟是因?yàn)槲姨籼捱�是環(huán)境的影響，我直到現(xiàn)在也說(shuō)不好。我在學(xué)校的成績(jī)好像還不錯(cuò)，但是也談不上優(yōu)秀。我喜歡讀《湯姆·斯威夫特》，還有托爾金的書(shū)，也喜歡看電視。我經(jīng)常躺在空蕩蕩的客廳里的地毯上看電視，放學(xué)之后，我總是這樣打發(fā)漫長(zhǎng)而又單調(diào)的下午時(shí)光。

　　說(shuō)實(shí)話，我不大能夠記起那些日子里發(fā)生過(guò)的事情，除了彌漫在那些歲月中的某種情緒，那種淡淡的傷感是同星期天晚上看“迪斯尼的奇妙世界”聯(lián)系在一起的。星期天是讓人傷心的日子——早早地就要上床睡覺(jué)，因?yàn)榈诙�天還要去上學(xué)，我還總擔(dān)心著家庭作業(yè)是不是做錯(cuò)了。我看到燈火通明的迪斯尼樂(lè)園城堡上的夜空綻放出焰火時(shí)，就會(huì)陷入一種更加常見(jiàn)的恐懼，那是對(duì)周而復(fù)始地被禁錮在沉悶的學(xué)校和家庭里而產(chǎn)生的恐懼。我周?chē)�的環(huán)境為我的沮喪情緒提供了有力的經(jīng)驗(yàn)上的論據(jù)。我父親心胸狹窄，我們的房子丑陋不堪，媽媽對(duì)我也不在意。我穿的衣服都是便宜貨，頭發(fā)被剪得太短，學(xué)校里好像也沒(méi)有人喜歡我。在我的記憶中，既然這樣的事實(shí)已經(jīng)存在了好久，那么我能夠預(yù)料到生活將毫無(wú)疑問(wèn)地繼續(xù)這樣壓抑下去。簡(jiǎn)單地說(shuō)，我覺(jué)得自己的生活被以某種微妙的方式從根本上攪亂了。

　　……