臺(tái)灣文壇“祖母級人物”《城南舊事》作者林海音晚年zui重要回憶文集
有些悲涼，有些寂寞，但仍皆歸之于可親。這便是林海音作品之魅力。
林海音縱橫臺(tái)灣文壇半個(gè)世紀(jì)、兼具作家、編輯、出版人多重身份，獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷，影響深遠(yuǎn)。在這本書中，林海音記錄了她所熟悉的某些當(dāng)代人物的側(cè)影或浮雕，這些人絕大多數(shù)是作家、知識分子與文化人物，如成舍我、雷震、胡碟、白楊、蘇雪林、沉櫻、宗白華、蕭乾、文杰若等，都與文學(xué)、藝術(shù)及新聞?dòng)嘘P(guān)，且都與林海音有深切的感情，寫來別有與眾不同的風(fēng)味，展示了林海音半個(gè)多世紀(jì)以來豐富多彩、交游廣闊的人脈關(guān)系。
人世種種，無常無住，沒有什么一定是永恒不變的。悲歡喜樂，轉(zhuǎn)眼成空，身前身后的名聲事業(yè)，說來也仍是虛空。但真的一切想開了、看透了，人生也就不成其為人生，某些煩惱、某些憂慮、某些遺憾，都是避免不了、也不應(yīng)回避的。如是，我們就“隔著竹簾兒”看下去吧，從這些熟識的或陌生的、親近的或遙遠(yuǎn)的人與事之中，參透人生。
這是林海音晚年zui重要的回憶文章結(jié)集。
亮麗且溫柔
從人世間的最底層朝上走，腳步是一點(diǎn)兒也不能亂，心里更是一天天地清楚、理智。其實(shí)，打從孤兒期始，他就很清楚了，他知道每邁一步，自己是立足在什么地方，然后該怎么樣地努力和堅(jiān)定，朝著他要走的路，向前去。就這樣，崎嶇和坎坷，哀樂和悲歡，這人生，風(fēng)風(fēng)雨雨，他足足走了八十年，到了今天�！褪谴蠹宜粗氐氖捛壬�。
知道蕭乾先生有半個(gè)世紀(jì)了，初次見到他，是一九八八年八月在韓國漢城舉行的第五十二屆國際筆會(huì)年會(huì)上。為了確定日期和開會(huì)地點(diǎn)，我翻看那年的日記，地點(diǎn)是在華克山莊（WalkerhillSheraton）。二十八日的日記上，我有如下的記載：
……下午六時(shí)筆會(huì)酒會(huì)，到會(huì)三百多人，代表五、六十個(gè)國家。會(huì)場擁擠得很，但很熱鬧。我看見大陸代表蕭乾、黃秋耘、柯靈等人。祖美和志恩在會(huì)場獵影，大家都要求跟蕭乾合照，因?yàn)樗俏覈睦弦惠吤浾吆妥骷摇?
首爾《京鄉(xiāng)日報(bào)》特舉辦了一次會(huì)外會(huì)，邀請蕭乾先生、許世旭先生和我三個(gè)人對談，主題是“文學(xué)的分隔與統(tǒng)一”。我們?nèi)齻�(gè)人所代表的三個(gè)地區(qū)情勢有相似之處——海峽兩岸和朝韓，分別都同文同種，但文學(xué)分隔四十年，此時(shí)此地有機(jī)會(huì)湊在一起談?wù)劊]有朝鮮），是可行的。三四十年來，封閉的海峽兩岸到現(xiàn)階段才有了日益密切的民間往來、文學(xué)活動(dòng)，這情形對南北韓而言，看在他們眼里，當(dāng)然是有沖擊性的。而且這次的會(huì)談，對國際筆會(huì)來說，也是頗富歷史意義的創(chuàng)舉。代表地主國的許世旭，我二十年前就認(rèn)識他了，他當(dāng)時(shí)留學(xué)臺(tái)北，并得博士學(xué)位。我想這次的會(huì)談，該是他“主催”的吧！
我們的對談，應(yīng)該說是輕松而富感性。蕭乾先生是蒙古族人，我是臺(tái)灣人，一個(gè)塞外一個(gè)海島，怪咧，說起話來可都是京味兒！許世旭留學(xué)臺(tái)灣，中國話聒聒叫，所以在這個(gè)會(huì)談上，首先就毫無“分隔”地“統(tǒng)一”起來了，到頭來，還不是殊途同歸，無論語言與文學(xué)。我也因此和蕭乾先生在短短的幾天會(huì)期里，很快就成了熟人了。他以新著《斷層掃描》見贈(zèng)，扉頁還特別注明“打圈兒的幾篇是寫北京東北城，二十年代”，而我也把帶來的《家住書坊邊——京味兒回憶錄》回贈(zèng)。書坊邊指的是北京城南琉璃廠，那是文化中心和書店街，新舊書店都在這兒：商務(wù)、中華、北新、會(huì)文堂、翰文齋、榮寶齋、南紙店、賀蓮青筆鋪、清秘閣南紙店……等等，我打小兒“進(jìn)京”和婚后都住在這一帶，到了啟蒙上學(xué)在師大附小，也是每天來回四趟經(jīng)過這兒，不但書鋪名記得不少，連寫匾額的名人也記得些，張伯英、姚華、陸潤庠、李文田、翁同龢、何紹基、張海若、傅增湘……等，到長大才漸漸知道這些書法家的來歷。
年會(huì)結(jié)束，各返原居地后，蕭乾先生和我就有了聯(lián)絡(luò)，互寄著作。而且自這以后，臺(tái)灣也出版了他的一些著作，我們純文學(xué)出版社選了他的《莎士比亞戲劇故事集》，高希均先生主持的遠(yuǎn)見出版社，出版了他的《我要采訪人生》，聯(lián)經(jīng)出版社是《人生采訪》，業(yè)強(qiáng)出版社是大陸李輝先生撰寫的《蕭乾傳——浪跡人生》。去年一月，仍是高希均主持的天下文化出版公司，出版了和蕭乾患難恩愛相共的愛妻文潔若女士的重要著作《蕭乾與文潔若》，上下卷兩冊。我是在《斷層掃描》里蕭乾先生畫圈圈的幾篇小說中，第一次拜讀了這位記者出身的作家寫的小說，
在漢城國際筆會(huì)年會(huì)，左起：潘人木、蕭乾、海音。
小說都是他童年的悲慘的影子。跟著，香港香江出版社的同宗老弟林振名，也把他出版的蕭乾著《未帶地圖的旅人》送我，蕭乾完整的回憶，寫出了這苦命孩子的經(jīng)歷。至此才算是逐漸全面認(rèn)識了蕭乾先生。
且說潔若妹子。蕭乾先生在《京城雜憶》中有這么一小段：
……刨去前門樓子和德勝門樓，九城全拆光啦。提起北京，誰還用這個(gè)“城”字兒？我單單用這個(gè)字眼兒，是透著我頑固？還是想當(dāng)個(gè)遺老？您要是這么想可就全擰啦�！�
這使我想起我在拙著《家住書坊邊——我的京味兒回憶錄》自序，也提到說：
我常笑對此地的親友說，北京連城墻都沒了，我回去看什么？正如吾友侯榕生（一九九〇年故）十年前返大陸探親，回來寫的文章中有一句我記得最清楚，她說，我的城墻呢？短短五個(gè)字，我讀了差點(diǎn)兒沒哭出來�！�
有趣的是潔若妹子于一九九〇年一月第一次跟我通信，也提到北京生活，她說：
我是您的《城南舊事》的忠實(shí)讀者及影片觀眾，您的這一名著猶如一股清新的風(fēng)，在大陸上產(chǎn)生巨大影響。我祖父做過二十年縣官，曾在南城的宣武門內(nèi)上斜街和北城的桃條胡同購置一座四合院，我的三個(gè)姊姊是在上斜街出生并長大的，并在實(shí)驗(yàn)二小讀過書。后來全家搬到北城了，但伯父一家人仍住在上斜街，所以我們每年必去幾趟，對您在大作中所描繪的生活背景，十分熟悉。您說的“我的城墻沒有了”這幾個(gè)字，在我心中真是引起無限感懷！我常常想：為什么一九四九年蕭乾非要回北京不可？城墻、運(yùn)煤的駱駝隊(duì)的魅力太大了。這是年輕一輩難以理解的，因此我對《城南舊事》倍覺親切�！�
潔若妹子是英、日文翻譯家，她自幼隨雙親旅日，在日本讀書，返國后大學(xué)畢業(yè)于清華大學(xué)，又在出版社工作，更重要的，認(rèn)識了比她大十七八歲的蕭乾先生，我想最初一定是亦師亦友的交情，最后終于走上婚姻之路。在婚后數(shù)年生下兩個(gè)孩子后，就碰上那個(gè)大風(fēng)暴，本來是幸福美滿的夫妻，卻在這二十多年中成了患難夫妻，吃盡了被凌辱的苦頭，蕭乾幾次求死不得，都是潔若撫平他的身心傷處，給他不知多少求生的鼓舞。她照顧他的多病的軀體，為他編書，整理文件，持家育兒，但是她也不忘自己的寫作和翻譯，她已經(jīng)出版了五六本英、日文的翻譯，加上上述兩人自剖式的傳記。蕭乾沒有潔若是活不下去的，我一想起他們，眼前涌現(xiàn)的，不是一個(gè)大十七八歲的丈夫在照顧妻子，而是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)勇敢的女子，像姊姊般的擁摟著孱弱的弟弟。
潔若現(xiàn)正辛勤地翻譯喬伊斯的《尤里西斯》，她的來信頗感動(dòng)我，她說：
一九九一—一九九二年，我準(zhǔn)備把JamesJoyce的Ulysses譯成中文，約七十萬字，暫時(shí)不寫東西了。我的《隨筆集》已湊足二十萬字，可望于明后年出版。自從在北京見過您（海音按：我于一九九〇年五月到北京，下了飛機(jī)當(dāng)晚就去拜望他倆。）后，蕭乾住了半個(gè)月的院，腎功能不大好，因?yàn)槭俏ㄒ坏哪I，必須多加小心。目前他只寫些短文。我能每天工作八至九小時(shí)，家務(wù)主要是打掃房間。這幾年是最出活兒的幾年，因?yàn)槭捛涯赀^八十，將來如果他需要我抽出更多的時(shí)間來照看，我個(gè)人的工作就要受影響。過去有四年，請過一二個(gè)傭人，據(jù)說現(xiàn)在請人，比那時(shí)又困難了。所以我連電影、電視、錄像也舍不得看，真是分秒必爭地做大宗工作。……
這封信我看了多次，每看到后來，總是兩眼濕濕的，想著當(dāng)年那個(gè)扎著兩條辮子在北海劃船的大姑娘，想著更早那個(gè)十二三歲就沒了爹娘，得自己出去討生活辛勤讀書的小男孩，想著他們度過那風(fēng)暴來臨的二十年，受盡凌辱、摧殘，真?zhèn)�是“朔風(fēng)勁且哀”。這一切，俱往矣！如今已是“今來花似雪”，今后賢夫婦要好好把握住這美好時(shí)光，在這二十世紀(jì)末所映照即將來臨的二十一世紀(jì)，新的生命力是亮麗且溫柔。
……
書單推薦
