自序　寫在遠征之前

         本書是受意大利探險家吉歐托·達奈利一段探險之旅的啟迪而產(chǎn)生。達奈利在一九一三年與一九一四兩年間從意大利遠征喀喇昆侖山，他對此地的風(fēng)貌有如下的描繪：“……所有老一輩的旅行家皆認為，巴爾蒂斯坦乃是西藏最西之端……”目前尚無人有機會合法進入西藏，我也還不確定自己想在這個時候進入那個地區(qū)，不過說真的，能到“最西之端”一游，對我的確頗具吸引力，于是我迫不及待地趕到倫敦的巴基斯坦駐英大使館，打聽進一步的信息。

        先前的十四個月，我的日常生活完全圍繞著印度打轉(zhuǎn)。怎么說呢，因為除了撰寫中的印度旅游書之外，我還花費了極大的心力想要充分了解印度的文化。我親自到印度待了一陣子，其余的時間全都拿來閱讀、思考、寫作，以及感受有關(guān)印度的一切事務(wù)，可以說是排除了所有的雜務(wù)。這十四個月真是一段極富挑戰(zhàn)、刺激、疲累但又很有意思的時光——不過，一切卻在剎那間突然結(jié)束了。我的書才剛剛出爐，停筆還不到二十四小時，我人就已經(jīng)到了巴基斯坦駐英大使館。

       就在我和一群長途跋涉到此的旁遮普人聊天的當(dāng)兒，立刻便感受到有些美國人所謂的“文化沖擊”。假如我從印度文明轉(zhuǎn)換到巴基斯坦文明能相隔一個星期以上的時間，這種情形大概就不至于發(fā)生了�？上�情況并非如此，因此這兩者之間在許多層面上的遽然改變，對我的震撼也就在所難免了。

       先前的幾個星期，我經(jīng)常出入“印度之家”，因而留下了印度是富國的印象，但是位于朗茲廣場的巴基斯坦大使館卻截然不同（至少在一九七四年十一月時的情況是如此）。當(dāng)然，這里的某些房間維持了大使館應(yīng)有的標準，但是其間的許多回廊、走道以及樓梯還是感覺到簡陋。不過，這個早上還是令我有一種仿佛回到家的放松感覺——因為完全沒有遭遇到任何阻礙。

若硬要將印度與巴基斯坦拿來做一番比較，其實是蠻危險的，總難免會出現(xiàn)“順得姑情而逆了嫂意”的情況。但是為了對這個次大陸完全不熟悉的讀者，我也只得甘冒得罪雙方的大不韙，試著為各位說明。

        大多數(shù)的歐洲人會發(fā)現(xiàn)，與巴基斯坦人建立起單純的友誼，要比與印度人來得容易；而我們一般人總是比較同情弱者，兩相比較，巴基斯坦自然是屬于比較弱勢的一方。印巴分裂之時，印度承襲了萬事俱備、運作井然的行政首都；反觀新立都于卡拉奇的巴基斯坦政府，甚至連一臺編列名下的打字機或電話都沒有，中央政府也不是在國有大樓中辦公，而是將一些鐵皮屋和破舊的私人住宅暫時權(quán)充。再者，《分裂協(xié)議書》中載明應(yīng)劃歸巴基斯坦的大批軍火，卻仍舊全數(shù)掌握在新印度政府的手中，奧金萊克元帥位于德里的指揮總部也早已遭廢除，來不及監(jiān)督軍火的移交行動。此外，除了著名的奎達官校以外，大多數(shù)軍械工廠以及軍校都在印度境內(nèi)。印巴分裂初期，盡管巴基斯坦人情況愈來愈不利，并沒有得到他們期待的外援，卻依然表現(xiàn)出不凡的勇氣。相較之下，印度由于較具影響力，反而獲得幾個強權(quán)國家較多的奧援。

        在這種種情勢之下，巴基斯坦自然博得其他國家的同情。也或許是基督教與伊斯蘭教之間有許多相似之處，所以歐洲人自覺與他們?nèi)菀诇贤�。不過如今情勢已不可同日而語，政教合一制度在西方國家并不盛行。一九六〇年以來，巴基斯坦政府采取了許多烏列馬不可能準許的措施，其中最著名的便是阿尤布·汗總統(tǒng)所頒布的“伊斯蘭教家庭法”，其中有關(guān)于禁止一夫多妻制以及離婚的規(guī)定。

        其實觀光客會發(fā)現(xiàn)，以伊斯蘭共和國自居的巴基斯坦，其政教合一的色彩并不濃厚，反倒是印度的宗教意識要更強烈些。由于筆者最近曾親自造訪印度與巴基斯坦境內(nèi)數(shù)個歷史悠久的基督教機構(gòu)，所以可以斷言，自從一九四七年印巴分別獨立之后，基督教教會在巴基斯坦的傳教工作，要比在印度順利得多，而且即使是巴基斯坦最具有權(quán)勢的毛拉，其影響力也遠遜于愛爾蘭的天主教主教。

        遠在印巴分裂的七十多年之前，印度“伊斯蘭教復(fù)興”組織的領(lǐng)導(dǎo)人，便積極致力于伊斯蘭教的現(xiàn)代化，令毛拉感到深惡痛絕。這些改革者支持巴基斯坦建國，毛拉卻一致反對，其理由不單是基于這項主張違反傳統(tǒng)，而是民族主義會破壞伊斯蘭教倡導(dǎo)四海之內(nèi)皆兄弟的理想。

        巴爾蒂斯坦涵蓋的面積約一萬平方公里，約自一八四〇年起便由克什米爾的邦主統(tǒng)治，因此現(xiàn)在成為印巴兩國之間“有爭議領(lǐng)土”的一部分。聯(lián)合國的停火線，將巴爾蒂斯坦的東北部、東部及東南部邊界畫成一個半圓形，約從中國大陸的邊境，一直延伸到接近伯吉爾隘口之處，形成了一個非�！懊舾小钡膮^(qū)域。（我在卡拉奇的時候，曾有一位喝得半醉的信德族人正經(jīng)八百地告訴我，“那里是性感帶的相反——讓人覺得很討厭而不是喜歡”。）因此我早已做好心理準備，非得費好一番工夫不可，才能拿到進入巴爾蒂斯坦的許可證（說不定根本就拿不到）。就我所知，印度政府不允許外國人進入其境內(nèi)的喜馬拉雅山邊境區(qū)域，想必巴基斯坦政府也是照此辦理吧？

        當(dāng)我終于找到大使館負責(zé)的相關(guān)單位并提出申請時，那位坐在大辦公桌后、面目和善的先生打量我之后回答說：“你不必申請簽證或許可證就可進入我們的北部地區(qū)，只要你持有有效的愛爾蘭護照，便可以到巴基斯坦的任何地區(qū)旅行，而且停留時間也沒有限制。”

       “什么！不需要辦許可證？”我不可置信地問他，“您確定嗎？”

       那位和善的先生回答說：“非常確定，我們又沒有什么需要掩人耳目的，我們歡迎每位旅客到巴基斯坦的任何地區(qū)游覽。不過根據(jù)聯(lián)合國的規(guī)定，你只能到達�；鹁�十英里以外的地方，除此之外別無任何限制。”接著他從抽屜里拿出一份印刷精美的小手冊，介紹“吉爾吉特—罕薩—斯卡杜”，一看之后心情便往下沉，是我來晚了嗎？難道巴爾蒂斯坦（斯卡杜是巴爾蒂斯坦的首府）已經(jīng)成了一個旅游重鎮(zhèn)？其實我根本過慮了，巴基斯坦觀光發(fā)展公司是一個新單位，所以說得比唱得好聽，它所提供的信息，或許在十年后還有機會兌現(xiàn)，但是一九七四年的巴爾蒂斯坦仍只是全亞洲開發(fā)程度最低的一個居住區(qū)域。

       觀光發(fā)展公司的資料很不可靠，根據(jù)小冊子里所寫的：“在吉爾吉特到斯瓦特谷地的塞杜沙里夫之間，新近修筑完成一條長達三百零二英里、路況良好的公路�！痹陔x開倫敦之前，我原本計劃幫女兒蕾秋在塞杜沙里夫買一匹小馬，再從那里拐進新修筑好的印度河公路，它便位于印度河與吉爾吉特河的匯流處附近。但是到了拉瓦爾品第之后，我的美夢泡湯了。幸虧如此，否則恐怕我這條老命早就休矣，根本無法活到現(xiàn)在跟各位報告我們的旅程。差不多快到十二月底的時候，斯瓦特發(fā)生地震，造成數(shù)千人死亡，而印度河公路更坍方長達四十英里。

       在我們前往巴基斯坦的時候，蕾秋還不滿六歲，有些人聽到我要在冬季帶著這么小的孩子到喀喇昆侖山，都很不以為然。不過蕾秋可不是玩票級的程度而已，她在去年冬天就已經(jīng)和我一起在南印度待了四個月，算是她的首次亞洲之旅。她認為，若非那次的表現(xiàn)十分成功，我不可能考慮這次讓她同行。當(dāng)然我們都很清楚，這次的旅途絕不可能一路風(fēng)調(diào)雨順，而且還需要高度的耐力——以一個六歲孩童的標準而言——因為對她這么個外國孩童來說，途中并不太容易遇到玩伴。不過我知道，蕾秋這孩子一向?qū)ξ镔|(zhì)要求很低，活力充沛又很能吃苦，一天走上十至十二英里絕不成問題。再者，雖然蕾秋天性喜歡有人作伴，但是身為獨生女，她一向便頗能自得其樂，適應(yīng)力要比大多數(shù)同齡的孩子高出許多。

       我個人認為，小孩五到七歲這個階段比較能夠適應(yīng)艱苦的旅行，因為五歲以下的孩子生理還不夠成熟，難以應(yīng)付健康上的危險；而七歲以上的孩子，又比較不能夠以達觀的態(tài)度適應(yīng)生活中的不便，以及各種奇風(fēng)異俗；孩童在八歲左右，就已經(jīng)建立起自己對人生的看法（而且通常是強烈的），并不太樂意遵從父母的領(lǐng)導(dǎo)。反正情況就是如此，我已經(jīng)打算下一次我們母女倆的共同出游——如果還有下次的話——必須是我們兩個都同樣喜歡的目的地才行，而不是像這次一樣由我片面決定，然后強迫她參加。

       十一月二十二日上午，我們終于搭乘飛機前往卡拉奇。雖然我們兩人帶的行李都還未到免費載運的重量上限，可是似乎還是帶得太多了。對于那些極力主張輕裝便簡的人士來說，我們?yōu)榱硕冗^這個寒冬所帶的行李，還是稍嫌過重。我把我們這次隨身攜帶的行李列了一張清單，見附錄。