這一句話寫的是日軍投降，但是那跳接的意象， 那武斷而迅疾的句法，卻是現(xiàn)代詩的作風(fēng)。換了第二 代的散文家，大半不會這么寫的。

　　張曉風(fēng)的一枝健筆縱橫于近二十年來的文壇，先 是以散文成名，繼而轉(zhuǎn)向小說，不久又在戲劇界激起 壯闊的波瀾，近年她的筆鋒又收回散文的領(lǐng)域，而更 見變化多姿。她在散文創(chuàng)作上的發(fā)展，正顯示一位年 輕作家如何擺脫了早期新文學(xué)的束縛，如何鍛煉了自 己的風(fēng)格，而卓然成為第三代的名家。早在十三年前 ，我已在《我們需要幾本書》一文中指出：“至少有 三個因素使早期的曉風(fēng)不能進(jìn)入現(xiàn)代：中文系的教育 ，女作家的傳統(tǒng)，五四新文學(xué)的余風(fēng)。我不是說，凡 出身中文系、身為女作家，且承受五四余澤的人，一 定進(jìn)不了現(xiàn)代的潮流。我只是說，上述的三個背景， 在普通的情形下，任具一項，都足以阻礙現(xiàn)代化的傾 向。曉風(fēng)三者兼?zhèn)�，竟能像跳欄選手一樣，——越過 ，且奔向坦坦的現(xiàn)代大道，實在是難能可貴的�！� 十三年后回顧曉風(fēng)在散文上的成就，比起當(dāng)日來 ，自又豐收得多，再度綜覽她這方面的作品，欣賞之 余，可以歸納出如下的幾個特色：第一，曉風(fēng)成名是 一九六。年代的中期，那時正是臺灣文壇西化的高潮 ，她的作品卻能夠免于一般西化的時尚，既不亂嘆人 生的虛無，也不沉溺文字的晦澀。第二，她出身于中 文系，卻不自囿于所謂“舊文學(xué)”，寫起文章來，既 少恆釘其表的四字成語或經(jīng)典名言，也無以退為進(jìn)以 酸為雅的謙虛作態(tài)。相反地，她對于西方文學(xué)頗留意 吸收，在劇本的創(chuàng)作上尤其如此。讀她的散文，實在 看不出是昧于西洋文學(xué)的作家所寫。第三，她是女作 家，卻能夠擺脫許多女作家，尤其是一些散文女作家 常有的那種閨秀氣，其實從《十月的陽光》起，她的 散文往往倒有一股勃然不磨的英偉之氣。她的文筆原 就無意于嫵媚，更不可能走向纖弱，相反地，她的文 氣之旺，筆鋒之健，轉(zhuǎn)折之快，比起一些陽剛型的男 作家來，也毫不減色。第四，一般的所謂散文家，無 論性別為何，筆下的題材常有日趨狹窄之病，不是耽 于山水之寫景，就是囿于家事之瑣細(xì)，舊聞之陳腐， 酬酢之空虛，旅游之膚淺，久之也就難以為繼。曉風(fēng) 的散文近年在題材上頗見拓展，近將出版的《你還沒 有愛過》一書可以印證她的精神領(lǐng)域如何開闊。在風(fēng) 格上，曉風(fēng)能用知性來提升感性，在視野上，她能把 小我拓展到大我，仍能成為有份量有地位的一流散文 家。

　　《你還沒有愛過》里面的十五篇散文，至少有八 篇半是寫人物——《承受第一線晨曦的》只能算是半 篇。這些人物，有的是文化界已故的前輩，像洪陸東 、俞大綱、李曼瑰、史惟亮；有的是曾與曉風(fēng)協(xié)力促 進(jìn)劇運的青年同伴，像姚立含、黃以功；更有像溫梅 桂那樣奮斗自立的泰雅爾族山胞。后面的三個人物寫 得比較詳盡，但也不是正式的傳記。前面的四個名人 則見首而不見尾，天矯云間，出沒無常，只是一些生 動的印象集錦。而無論是速寫或詳敘，這些人物在曉 風(fēng)的筆下，都顯得親切而自然，往往只要幾下勾勒， 頰上三毫已見。曉風(fēng)的筆觸，無論是寫景、狀物、對 話或敘事，都是快攻的經(jīng)濟(jì)手法，務(wù)必在數(shù)招之內(nèi)見 功，很少細(xì)針密線的工筆。所以她的段落較短，分段 較多，事件和情調(diào)的發(fā)展爽利無礙，和我一般散文的 長段大陣，頗不相同。曉風(fēng)的文筆還有一項能耐，便 是雅俗、文白、巧拙之間的分寸，能依主題的需要而 調(diào)整，例如寫青宿洪陸東時的老練，便有別于《蝸牛 女孩》的坦率天真。

　　幾篇寫人物的散文之中，我認(rèn)為味道最濃筆意最 醇的，是《半局》和《看松》。這兩篇當(dāng)然不是傳記 ，而是作者一鱗半爪的切身感受和親眼印象，卻安排 得恰到好處，真有“傳神”之功。也許曉風(fēng)和文中的 兩位人物——一位是她的系主任，一位是同事——相 知較深，所以往事歷歷，隨手拈來，皆成妙諦，比起 其他人物的寫照來，更見突出。我認(rèn)為這種散聞軼事 串成的人物剪影，形象生動，意味雋永，是介于《史 記》列傳和《世說新語》之間的筆法，希望曉風(fēng)以后 多加發(fā)揮。尤其是《半局》一篇，墨飽筆酣，六干字 一氣呵成，其中人物杜公的意態(tài)呼之欲出，不但是曉 風(fēng)個人的杰作，也是近年來散文的妙品。我甚至認(rèn)為 ，《半局》的老到恣肆之處，魯迅也不過如此。

　　……