出版前言

       時光回到一九三九年至一九四八年間。一家人圍坐在老式拱形收音機(jī)旁，收聽《埃勒里·奎因探案記》。伴隨著按鍵咔的一聲和調(diào)頻的嘶嘶聲，父親或母親打開了收音機(jī)。隨即，聲音渾厚的播音員（伯特·帕克斯或歐內(nèi)斯特·查普爾或另外一個男人）邀請大家聆聽大名鼎鼎的偵探口述他如何獨自破案的過程，并鼓勵觀眾發(fā)揮聰明才智，與其一決高下……每當(dāng)謎底將解之際，播音員就會暫停播放，提供聽眾一個機(jī)會，與偵探一同指認(rèn)罪犯。聽眾總能聽到一個個令人毛骨悚然又匪夷所思的犯罪故事——受害者在山洞里遇害，洞口只有死者一人的腳�。谎┤酥胁刂�一具尸體；在一列州際列車上發(fā)生了謀殺案，作案兇器卻憑空消失；一個神秘女子在月夜的鄉(xiāng)間別墅突然消失。每當(dāng)聽眾的好奇心隨著情節(jié)的發(fā)展被推向頂端之際，播音員即會停止節(jié)目，告知觀眾，所有可以指證兇手的證據(jù)都已在劇情中一一羅列，并邀請來自世界各地娛樂界、新聞界、體育界和公共服務(wù)界的人士組成陪審團(tuán)，接受挑戰(zhàn)，一起解開謎團(tuán)。而后埃勒里會重現(xiàn)犯罪場景，指出兇手并詳解犯罪過程。最后，飾演埃勒里的演員向演播室的陪審團(tuán)成員致謝，感謝他們（幾乎每次都是）的錯誤推斷，并向他們推薦埃勒里最新出爐的小說，邀約他們訂閱《埃勒里·奎因懸疑雜志》。

       這些不但讓聽眾感到毛骨悚然而且又挑戰(zhàn)聽眾智慧的廣播，是由兩位表兄弟弗雷德里克·丹奈（1905—1982）和曼弗雷德·B.李（1905—1971）共同創(chuàng)作而成。二人以埃勒里·奎因作為共用的筆名，并以此命名劇中的主人公——為了讓故事略帶有“卡夫卡風(fēng)格”，他們筆下的“埃勒里·奎因”本身就是一位偵探小說家，但后者的小說主人公名字則從未公之于眾。

自一九二九年《羅馬帽子之謎》問世以來，奎因相繼推出了一系列經(jīng)典偵探小說作品，如《希臘棺材之謎》、《埃及十字架之謎》、《中國橘子之謎》、《X的悲劇》和《Y的悲劇》（后兩部作品以巴納比·羅斯為筆名創(chuàng)作）。一部部布局精巧的偵探小說，呈現(xiàn)給聽眾和讀者一些線索怪誕、推理縝密以及偵探小說史上最令人稱奇、情節(jié)最錯綜復(fù)雜的懸疑案件�？�因當(dāng)之無愧為偵探小說黃金時代的領(lǐng)軍人物。這一時代偵探小說的特點之一是所有的線索都毫無保留地呈現(xiàn)給讀者和聽眾。同時代的另外一名作者（兄弟二人的朋友）約翰·迪克森·卡爾曾經(jīng)寫道：“懸疑故事已成為這個世界聲勢最浩大的游戲。”早期奎因廣播劇為凸顯與聽眾的互動，在故事進(jìn)行到三分之二時，播音員即宣布線索已完整提供，并邀請聽眾一起解決謎團(tuán)。

       到二十世紀(jì)三十年代末期，埃勒里·奎因（小說主人公名字）已經(jīng)成為美國小說中最負(fù)盛名的偵探，其隨從也成為小說世界家喻戶曉的人物，包括——其父親理查德·奎因警長、托馬斯·韋利警佐、普勞蒂醫(yī)生以及其他角色。曼弗雷德·B.李和弗雷德里克·丹奈還熱衷于用其他媒介形式將埃勒里推給觀眾。然而，即便不那么鐵桿的奎因迷都不難發(fā)現(xiàn)，早期的艾勒理·奎因電影（一九三五年的《西班牙披肩之謎》和一九三七年的《橘子之謎》）與原著的風(fēng)采相去甚遠(yuǎn)。這是因為電影劇本通常由對奎因系列作品知之甚少的電影編劇撰寫，而廣播劇劇本則由這對表兄弟親自執(zhí)筆而成。當(dāng)時，CBS電臺的喬治·扎卡里正籌劃推出偵探廣播節(jié)目，并深深地被埃勒里·奎因系列故事所吸引。此時，李和丹奈制作了一個名叫《作家！作家！》的廣播節(jié)目，邀請知名作者在節(jié)目中聽取表兄弟倆（以“埃勒里先生”和“奎因先生”為名介紹給聽眾）敘述一系列的懸疑事件后，迎戰(zhàn)解決懸疑。隨后，扎卡里邀請兄弟二人無償參與制作廣播節(jié)目《化名吉米·瓦倫丁》和《陰影》。這大大提高了二人制作節(jié)目的水平。一九三九年六月十八日，《埃勒里·奎因探案記》以廣播劇的形式正式與聽眾見面。在當(dāng)時，每集短劇的播放時間為一小時，劇集基本照搬小說中的情節(jié)。埃勒里（偵探小說家）和其父親理查德·奎因（紐約警署警長）是劇中的主要人物。在CBS電臺的堅持下，丹奈和李又增加了一個女性角色，埃勒里的秘書尼基·波特，二人的調(diào)情成了劇集的輔助情節(jié)。韋利警佐這一角色在廣播劇中也被保留了下來。但不同于小說中的情節(jié)，這個人物在廣播劇中是個喜劇角色——總是成為警長或喜或怒的靶子，并且經(jīng)常（但并非總是）被叫成“呆子”，以至于不少聽眾疑惑為何紐約警署要雇用這么一號人物。當(dāng)然我們很欣喜地看到，在《失蹤兒童》一劇中，他得以有機(jī)會稱呼奎因警長為“糟老頭子”。在埃勒里·奎因系列小說和短劇的創(chuàng)作中，弗雷德里克·丹奈負(fù)責(zé)大部分劇情的設(shè)置，而曼弗雷德·B.李則擔(dān)任主筆的角色。

       在早期的《埃勒里·奎因探案記》中，休·馬洛飾演埃勒里一角，桑托斯·奧爾特加飾演其父親理查德·奎因一角。從一九四〇年二月起，該節(jié)目改版，每集播出時間改為三十分鐘。隨后角色的扮演者經(jīng)常更換，卡爾頓·揚(yáng)、悉尼·史密斯、勞倫斯·多布金以及霍華德·卡爾弗相繼飾演埃勒里一角。一九四三年，據(jù)報道，該節(jié)目每星期的聽眾人數(shù)突破一千五百萬人。一九四五年六月，當(dāng)弗雷德里克·丹奈忙于《埃勒里·奎因懸疑雜志》的創(chuàng)作而無暇顧及廣播劇的編撰時，安東尼·布歇（威廉·安東尼·帕克·懷特的筆名）加入該節(jié)目，擔(dān)當(dāng)起這一任務(wù)。布歇本人也是一名經(jīng)驗豐富的懸疑小說作家，創(chuàng)作了美國西海岸版的埃勒里·奎因——弗格斯·奧布里恩這一人物。曼弗雷德·B.李則繼續(xù)主筆，將每一集的情節(jié)描寫得繪聲繪色。最后一期廣播劇播于一九四八年五月，但埃勒里·奎因系列冒險劇并未因此畫上句號。這對表兄弟將十二集廣播劇收錄在珍藏版《犯罪日記》中（一九五二年出版），每一集中都可看到尼基的身影。

       在審稿過程中，我們不得不對原劇本做一些編輯。為了滿足播出時間的要求，作者當(dāng)時對臺詞進(jìn)行了增刪。遇到這種情況，我們保留的是較長的對話。有一個劇本，一個角色在劇本播出之前被刪除了，他的臺詞改由尼基念出來——只有在一個地方，作者（也有可能是導(dǎo)演）忘了進(jìn)行修改。我們覺得還是讓臺詞全由尼基念出來為好。我們保留了盡可能多的舞臺提示，“即興表演”也被保留了下來（引導(dǎo)角色選擇適當(dāng)?shù)膯柡蛘Z或告別語，抑或是對艾勒里破案時發(fā)出的驚嘆語）。編者同樣保留了聲效應(yīng)用時的描述——腳步聲、關(guān)門聲和開門聲、開燈聲和關(guān)燈聲、刮風(fēng)聲、汽車發(fā)動機(jī)的聲音、火車車廂行駛在鐵軌上的聲音——編者希望通過這些描述，讀者能夠重回六十年前，和當(dāng)時的聽眾一起置身劇情之中。

      本書謹(jǐn)獻(xiàn)給埃勒里·奎因一百周年華誕。曼弗雷德·B.李和弗雷德里克·丹奈同出生于一九五〇年。小說《最后一擊》也告訴廣大奎因迷，二人筆下的大偵探埃勒里·奎因也同樣出生于這一年。