強(qiáng)者游戲

　　凡是參加中國(guó)南極考察的隊(duì)員，行前都要過(guò)一關(guān)：家屬簽字。七次隊(duì)也不例外。當(dāng)時(shí)的各種準(zhǔn)備工作很繁雜。一個(gè)周末的下午，我把需要簽字的信函交給了妻子，并囑咐她，一定要在看過(guò)《南極考察人員管理規(guī)定》后，再簽。當(dāng)時(shí)，我沒(méi)把這個(gè)《規(guī)定》當(dāng)回事兒，根本沒(méi)看。半小時(shí)過(guò)后，我就去拿簽字。進(jìn)屋一看，不像簽過(guò)的樣子。妻子坐在原地，一動(dòng)沒(méi)動(dòng)，低著頭，兩眼還在死死地盯著《規(guī)定》看。我叫了她一聲，她還是沒(méi)動(dòng)，但令我想不到的是，兩顆大大的淚珠，卻砸落在《規(guī)定》上，來(lái)了個(gè)“雙淚落君前”，然后說(shuō)了句：“讓媽簽吧！”我急忙拿過(guò)《規(guī)定》，開(kāi)始仔細(xì)閱讀。當(dāng)我讀到第12條的時(shí)候，才知曉了妻子不簽字的原因。該條款這樣“規(guī)定”：七次隊(duì)出發(fā)以后，我采訪了很多人。其中有20位，我都問(wèn)了同樣的問(wèn)題：家屬簽字順利嗎？由于當(dāng)時(shí)的宣傳，對(duì)南極考察所面臨的危險(xiǎn)，較少提及，加之本來(lái)就不夠了解，一旦直面這些刺激性的字眼，必然缺乏必要的思想準(zhǔn)備。結(jié)果是，有十二位的家屬，開(kāi)始拒簽，但其中多數(shù)同我一樣，很快還是簽了，少數(shù)的則要經(jīng)過(guò)軟磨硬泡，甚至攤牌，最后簽字。有六位，配偶始終拒簽，后由父母簽字。還有兩位，始終無(wú)人簽字，最后模仿著對(duì)方的筆記，自簽了。他們怕上級(jí)機(jī)關(guān)發(fā)現(xiàn)，還準(zhǔn)備了一個(gè)說(shuō)法兒：我們家里的事兒，我做主！其實(shí)所有的簽與不簽，都是因?yàn)閻?ài)。南極再?lài)?yán)酷，也不同于戰(zhàn)爭(zhēng)，這就是和平時(shí)期的邏輯。但由此，我萌發(fā)了一個(gè)想法，我很想知道，到底有多少人，為了理想而獻(xiàn)身南極？我盡所能地翻閱史料。斯科特的命運(yùn)，首先吸引了我。他是英國(guó)人，在與挪威人阿蒙森之間所進(jìn)行的那場(chǎng)撼人心魄的競(jìng)爭(zhēng)中，他比后者晚三天到達(dá)南極點(diǎn)。這是1912年1月16日。斯科特等四人在極點(diǎn)發(fā)現(xiàn)了阿蒙森留下的帳篷，和留給他的便條及一封信。這天，狂風(fēng)怒吼。兩天后，他們開(kāi)始返回。斯科特在日記中寫(xiě)道：“我們前面還有漫長(zhǎng)的道路，必須靠自己拉著補(bǔ)給品走完。別了，黃金般的夢(mèng)想！”然而，厄運(yùn)還在后頭。3月中旬，暴風(fēng)雪一直在刮。他們的燃料已經(jīng)用完，食品所剩無(wú)幾。這時(shí)，他們距營(yíng)地只有17公里，風(fēng)雪卻使他們寸步難行。直到這年的11月，南極的夏季來(lái)臨，一支搜索隊(duì)，才在營(yíng)地以南的17公里處，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)雪堆。下面，有一個(gè)帳篷，里面躺著三具尸體（另一人已在此前去世）。一代英杰，靜靜地安臥在冰雪之中。在南極殉道者的行列中，斯科特不是第一個(gè)，也不是最后一個(gè)。十四次隊(duì)，在我登上長(zhǎng)城站所在的喬治王島時(shí)，在一處凸進(jìn)海里的巨大山巖上，看到了一座高10米的白色十字架，它是為了紀(jì)念兩位捷克人。由民間資助的捷克站，只有兩名探險(xiǎn)隊(duì)員，他們每早都要打出旗語(yǔ)，向鄰站報(bào)去平安。1989年的一個(gè)霧天，風(fēng)很大，他們漂出海去，就再也沒(méi)能回來(lái)。1960年10月10日下午，在日本昭和站工作的福島博士，走出食堂去喂狗，突遇35米每秒的雪暴的襲擊。直到7年后，在離站區(qū)的4.2公里處，才找到他的尸體。由于干燥和寒冷，遺體已成了一具木乃伊。我無(wú)從知道，南極嚴(yán)酷的自然條件，200年來(lái)使多少英魂飲恨冰雪。據(jù)統(tǒng)計(jì)，40年來(lái)，僅澳大利亞就有16人長(zhǎng)眠于此。1990年，一場(chǎng)颶風(fēng)襲擊了阿根廷的馬蘭比奧站，50多人傷，三人死亡。在我拜訪過(guò)的俄羅斯青年站，在一塊墓地里，安葬著11位飛行英雄。30年來(lái)，中國(guó)南極考察尤重安全，如臨深淵，如履薄冰。但危水險(xiǎn)地，仍是險(xiǎn)象環(huán)生。首次隊(duì)，大洋調(diào)查抗強(qiáng)風(fēng)；三次隊(duì)，環(huán)球航行遭惡浪；五次隊(duì)，中山建站遇冰崩；七次隊(duì)，返航過(guò)西風(fēng)帶時(shí)被氣旋纏繞，闖過(guò)的是20米浪高的兇水。然而，南極的艱險(xiǎn)，并未阻止各國(guó)健兒堅(jiān)定的步伐。每當(dāng)南半球夏季來(lái)臨，他們還會(huì)像候鳥(niǎo)一樣，奔赴他們心中的圣地。南極，是強(qiáng)者的舞臺(tái)。她使弱者變強(qiáng)，使強(qiáng)者更強(qiáng)。一部南極考察史，就是一部強(qiáng)者寫(xiě)就的歷史。然而，翻閱這部歷史，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，我們對(duì)這些人物的了解，還是粗線條的。史筆對(duì)他們的記載，也因過(guò)于寫(xiě)意而缺少細(xì)節(jié)。正是在兩赴南極的采訪中，我發(fā)現(xiàn)了他們的更多側(cè)面。遲世德，七次隊(duì)隊(duì)員，來(lái)自北海船廠，工程師，身材魁偉，一臉絡(luò)腮胡子�？疾炱陂g，他踴躍報(bào)名參加了浮冰卸油，而且不避艱險(xiǎn)，異常活躍。在西風(fēng)帶，當(dāng)“極地”號(hào)遭遇強(qiáng)氣旋襲擊，險(xiǎn)遭滅頂之災(zāi)的時(shí)候，他又不急不惱，異常鎮(zhèn)定，看了一夜錄像。直到船回青島，他才告訴了我這其中的秘密。他說(shuō)，這是因?yàn)椋�他已“心中無(wú)事”。而他所說(shuō)的“無(wú)事”，是指就在出發(fā)前一天的凌晨，他交給了妻子一封信，信已用一張字條封好。字條上寫(xiě)著：“當(dāng)我到南極回不來(lái)那天再開(kāi)封！”在那封信中，他共寫(xiě)了四項(xiàng)內(nèi)容，然而交代至深。深到什么程度呢？他含淚寫(xiě)道：“萬(wàn)一我回不來(lái)，你可以叫兒子姓其他姓，但要他知道，他曾經(jīng)姓過(guò)遲，他爸爸是為了南極而獻(xiàn)身。叫他有機(jī)會(huì)到南極來(lái)，我也就瞑目了！”他對(duì)我說(shuō)：“人到了南極，不能還帶著太多的心事，不然會(huì)誤事！”我知道，七次隊(duì)不是唯一寫(xiě)有遺書(shū)的隊(duì)伍。這份遺書(shū)，在七次隊(duì)也不是僅有。孫法寬，時(shí)任“極地”號(hào)船二管輪。女兒出生的時(shí)候，患有先天性心臟病，這對(duì)趕上計(jì)劃生育的家庭來(lái)說(shuō)，是何等令人心碎的事情。孩子終于五歲大了，可以手術(shù)了，卻又因一些原因，住進(jìn)醫(yī)院又出來(lái)。這個(gè)雪上加霜的家庭，多么需要他的照管，可他連著4年遠(yuǎn)赴南極。終于在六次隊(duì)后，他寫(xiě)了報(bào)告請(qǐng)求下船，有關(guān)部門(mén)考慮到他的情況，又批給他們一個(gè)生育指標(biāo)。不料，由于始終未能找到接替他的合適人選，他只能再次披掛出征。七次隊(duì)出發(fā)時(shí)，37歲的妻子，已有4個(gè)月身孕。愛(ài)人事業(yè)心強(qiáng)，又帶著病重的女兒，現(xiàn)在，他又要一走4個(gè)月，他們只好忍痛決定，把孩子做掉。與遲世德不同，孫法寬說(shuō)：“我的心事太重，想甩也甩不掉�！狈岛接鰵庑龝r(shí)，船的尾部被巨浪追打，孫的艙室進(jìn)水。他的第一個(gè)閃念是“船完了”。這時(shí)，他感到了心的劇烈收縮。他說(shuō)：“我當(dāng)時(shí)就覺(jué)得，如果自己這樣死去，太對(duì)不起苦命的女兒，太對(duì)不起備嘗艱辛的妻子了！”1999年7月，我參加了中國(guó)政府組織的首次北極考察。此行，是我第二次乘坐“雪龍”號(hào)船。此前，它已五到南極。每一次遠(yuǎn)行，它都馱載著無(wú)盡的思念�？疾礻�(duì)員可以輪換，但駕船的海員們，則還在繼續(xù)。于是每一次，萬(wàn)里之遙，都有一束束情思相牽。此行途中，一份傳真，使30多位船員的心，又一次與家人緊緊擁抱。傳真單位是中國(guó)極地研究所，其為“雪龍”號(hào)船的上級(jí)單位。受所領(lǐng)導(dǎo)委托，所辦與所有38名船員的家屬，進(jìn)行了聯(lián)系，共有31位聯(lián)系成功。其中機(jī)匠顧惠德的“家書(shū)”，可“抵萬(wàn)金”。傳真寫(xiě)道：“妻、兒都好，兒子高考總分417分……上海公布的第二批普通大學(xué)最低錄取線為412分，約8月中旬發(fā)通知。”老顧是在孩子的“大戰(zhàn)”前夕，隨船出發(fā)的，這成了他最大的心事。此外，還有八位船員的孩子涉及升學(xué)、考試。其中副政委裴福余的女兒考上了一所理想的中學(xué)；報(bào)務(wù)主任龔洪清當(dāng)中隊(duì)長(zhǎng)的兒子，又得了雙百分。其他人傳真的內(nèi)容，大都是報(bào)去平安。其中水手馬駿的令人心悅：“愛(ài)妻和剛滿7個(gè)月的寶貝兒子，在公婆的悉心照料下，非常健康，請(qǐng)放心�！薄�…但當(dāng)我讀到事務(wù)主任葉明明的一段時(shí)，卻感到了一陣揪心之痛。1984年，27歲的葉明明隨中國(guó)首次南極考察隊(duì)，遠(yuǎn)征西南極。其間，愛(ài)子降生。不料1997年，一場(chǎng)車(chē)禍卻無(wú)情地吞噬了孩子如花的生命。他們夫妻悲痛欲絕。但兩個(gè)月后，十四次隊(duì)出發(fā)，葉明明揮淚登船。他說(shuō)：“我沒(méi)有了孩子，不能再?zèng)]了事業(yè)！”當(dāng)時(shí)我們就同行，全程他唯一的牽掛，就是妻子的身體，特別是她的心臟不好。到了北極考察出發(fā)時(shí)，我們?cè)俅纬蔀殛?duì)友。我曾與他談到他的此行與他妻子的身體，但他只淡淡地說(shuō)了四個(gè)字：“工作需要�！爆F(xiàn)在，傳真就擺在我的面前。嫂夫人給老葉這樣寫(xiě)道：“愛(ài)妻菊妹非常思念你。上星期心臟不太好，又發(fā)病了，現(xiàn)已好轉(zhuǎn)！”寥寥數(shù)語(yǔ)，卻令我感慨萬(wàn)端。極地考察事業(yè)，不僅要求從業(yè)人員成為強(qiáng)者，就連他們的家屬，也要優(yōu)于常人！到目前為止，中國(guó)在所有的極地考察中，都保持著最優(yōu)的安全紀(jì)錄。我不知道，這是因?yàn)橹袊?guó)人的福命，還是因?yàn)樯咸鞂?duì)我們格外地垂顧。我們?nèi)f萬(wàn)不可躺在這一成績(jī)單上，開(kāi)始打盹兒。我只乞求，那個(gè)曾令考察隊(duì)員的家屬們聞之色變的“第12條款”，永不兌現(xiàn)。中國(guó)的極地考察，已歷30載。這期間，對(duì)考察人員的管理規(guī)定，一定作出了調(diào)整；考察隊(duì)員及其船員，連同他們的親屬，對(duì)各種不測(cè)的心理準(zhǔn)備，也一定更趨成熟；我們對(duì)抗風(fēng)險(xiǎn)的能力，也必然更加強(qiáng)大。然而，極地沒(méi)有變。從根本上說(shuō)，極地對(duì)人類(lèi)的挑戰(zhàn)依舊�；蛟S，我們所能作出的最好應(yīng)對(duì)，就是在內(nèi)心，對(duì)自己的錘煉。朋友，如果有一天，極地對(duì)你發(fā)出了邀請(qǐng)，你和你的家人，都做好準(zhǔn)備了嗎？

　　……