本書為嚴(yán)文井兒童文學(xué)散文卷,既有《山寺暮》、《平原的謠曲》、《給匆忙走路的人》、《春夜過黃河》等以沿途風(fēng)景、旅行體會為內(nèi)容的作品,也有《關(guān)于蕭乾的點(diǎn)滴》、《我作文的第一個引路人》、《我的兄弟們》等回憶往事、懷念故友之作。文章情感濃郁而富于哲理,很有感染力。作家于寫景抒情中寄托微言大義,在細(xì)膩深沉的表達(dá)中傳達(dá)了深刻的人生感悟。
本書內(nèi)容豐富,情感充沛,字里行間體現(xiàn)了深刻的人生感悟,能使小讀者在閱讀的同時,受到良好的語言和文學(xué)的熏陶,適合中小學(xué)生閱讀。
兒童文學(xué)是什么?我相信對這個問題的追問,要比對于文學(xué)是什么這一問題的追問更為普遍。在中國兒童文學(xué)界,對這一問題給出的定義有很多種。
兒童文學(xué)是根據(jù)教育兒童的需要,專為廣大少年兒童創(chuàng)作或改編,適合他們閱讀,能為少年兒童所理解和樂于接受的文學(xué)作品。
——蔣風(fēng)著:《兒童文學(xué)概論》
兒童文學(xué)是專為兒童創(chuàng)作并適合他們閱讀的、具有獨(dú)特藝術(shù)性和豐富價值的各類文學(xué)作品的總稱。
——方衛(wèi)平、王昆建主編-((JL童文學(xué)教程》
對兒童文學(xué)最簡明的界說是:以少年兒童為主要讀者對象的文學(xué)。
——吳其南主編:《兒童文學(xué)》
兒童文學(xué)是大人寫給小孩看的文學(xué)。
——王泉根主編:《兒童文學(xué)教程》
應(yīng)該說,上述四種兒童文學(xué)的定義都明白易懂,而且都在不同程度上有助于人們對于兒童文學(xué)的理解。我自己也寫過《兒童文學(xué)概論》一書,在寫作過程中,我回避了給兒童文學(xué)下明白易懂的定義這一方式,而是提出了一個兒童文學(xué)成立的公式——“兒童文學(xué)=兒童×成人×文學(xué)”,想通過對這一公式的闡釋,來回答兒童文學(xué)是什么這一問題。我在書中說——
我提出這個公式的前提是否定“兒童文學(xué)=兒童+文學(xué)”和“兒童文學(xué)=兒童+成人+文學(xué)”這兩個公式。
在兒童文學(xué)的生成中,成人是否專門為兒童創(chuàng)作并不是使作品成為兒童文學(xué)的決定性因素(很多不是專為兒童創(chuàng)作的作品卻成為兒童文學(xué)就說明了這個問題),至為重要的是在兒童與成人之間建立雙向、互動的關(guān)系,因此,我在這個公式中不用加法而用乘法,是要表達(dá)在兒童文學(xué)中“兒童”和“成人”之間不是相向而踞,可以分隔、孤立,沒有交流、融合的關(guān)系,而是你中有我,我中有你的生成關(guān)系,兒童文學(xué)的獨(dú)特性、復(fù)雜性、藝術(shù)可能、藝術(shù)魅力正在這里。
……
兒童文學(xué)就是“對世界的描述”。每個人的兒童文學(xué)觀念所表達(dá)的“對世界的描述”都會有所不同。在這有所不同之中,就存在著“真理”與“謬誤”之分。比如,如果將兒童文學(xué)看作是一種觀念,我在前面介紹的關(guān)于兒童文學(xué)是否“古已有之”的不同觀點(diǎn)之間,就會出現(xiàn)“真理”與“謬誤”的區(qū)別。
還應(yīng)該認(rèn)識到,在兒童文學(xué)“對世界的描述”的話語中,也存在著創(chuàng)造“真理”(觀念)和陳述“世界”(事實(shí))這兩種語言。創(chuàng)造“真理”的語言是主觀的,可是陳述“世界”(事實(shí))的語言則具有客觀性,也就是說,兒童文學(xué)言說者對主觀的觀念可以創(chuàng)造(建構(gòu)),但是,對客觀的事實(shí)卻不能創(chuàng)造(建構(gòu)),而只能發(fā)現(xiàn)(陳述)。
比如,周作人有沒有接受杜威的兒童中心主義并把它轉(zhuǎn)述為兒童本位論,這不是“真理”,有待研究者去“創(chuàng)造”(“制造”),而是“世界”即客觀存在的事實(shí)。正是這個事實(shí),有待研究者去“發(fā)現(xiàn)”。“發(fā)現(xiàn)”就要有行動、有過程,最為重要的是要有證明。哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸,必須有美洲大陸這個“世界”“存在那里”。同樣道理,研究者如果發(fā)現(xiàn)周作人接受了杜威的兒童中心主義并把它轉(zhuǎn)述為兒童本位論,必須有“事實(shí)”(“世界”)“存在那里”。這個“事實(shí)”就存在于那個時代的歷史文獻(xiàn)資料之中。
作品是以什么性質(zhì)和形式存在,是一個觀念中的形態(tài),是作家的文本預(yù)設(shè)與讀者的接受和建構(gòu)共同“對話”、商談的結(jié)果。如果一部(一篇)作品被某人認(rèn)定為兒童文學(xué)作品,那一定是那部(那篇)作品的思想和藝術(shù)形式與某人的兒童文學(xué)觀念發(fā)生了契合。兒童文學(xué)的觀念不同,就會劃分出不同的兒童文學(xué)版圖。
作為《大師童書系列》(中國兒童文學(xué)大師全集書系)的序文,我花了如此多的篇幅談?wù)搩和膶W(xué)不是一個客觀存在的“實(shí)體”,而是“現(xiàn)代”思想意識建構(gòu)的一個觀念,為的就是避免陷入這套書系所選作品是不是“實(shí)體”的兒童文學(xué)這一認(rèn)識論的誤區(qū),進(jìn)而認(rèn)識到該書系所具有的重要價值。
我感到,這套《大師童書系列》的出版,對于以往兒童文學(xué)史話語中的“兒童文學(xué)”概念,作出了內(nèi)涵和外延上的拓展,主編梅杰是依據(jù)自己的兒童文學(xué)觀念,衡量、篩選作品,并進(jìn)行適當(dāng)?shù)姆诸,建?gòu)出了這樣一個大師級別的兒童文學(xué)世界。如果由另一位兒童文學(xué)學(xué)者來編選此類書系,所呈現(xiàn)的一定會是有所不同的面貌。從梅杰的選文來看,這套叢書運(yùn)用的是一個更為寬泛的“兒童文學(xué)”概念——可以給兒童閱讀的文學(xué)。這一選文思路,不僅對于兒童文學(xué)理論、史論研究者具有啟發(fā)意義,而且會給兒童讀者呈現(xiàn)出一片具有廣闊性和縱深度的閱讀風(fēng)景。
我由衷地祝賀“中國兒童文學(xué)大師全集書系”的面世!
2015年4月16日
于中國海洋大學(xué)兒童文學(xué)研究所
現(xiàn)當(dāng)代著名作家、散文家。著有《南南和胡子伯伯》、《丁丁的一次奇怪旅行》等。曾任《人民文學(xué)》主編,人民文學(xué)出版社社長、總編輯。人民文學(xué)出版社編審委員會委員,國際兒童讀物聯(lián)盟中國分會主任,中國作家協(xié)會主席團(tuán)委員、兒童文學(xué)委員會主任。擅長創(chuàng)作小說、散文、文學(xué)評論,尤以兒童文學(xué)著稱。
山寺暮 1黑色鳥 9給匆忙走路的人 13平原的謠曲 16小雄及其他 20世故的小丑 25秘密 31陽光的記憶 33風(fēng)雨 41長城旅客夢 63壽弟之死 83三個晚上 92枯黑的手 95世界一點(diǎn)也不稀奇 97僅僅寫了“一天”的日記 99談悲哀 102人與貓 104春夜過黃河 110旅行的開始 114我吃了一串葡萄 124“中國人,覺起醒來吧!” 126圣經(jīng) 130 信仰 136永久的生命 139論友情 141我的兄弟們 145春節(jié)憶父親 148在書市上的胡思亂想 153我只是個不速之客 155啟示 157對黑土的戀情 159一朵淡紫色的小花 160獻(xiàn)一束杜鵑花 162如果 164我是一個小小的回聲 166啊,你盼望的那個原野 169陽光 177未寫完的畸形小傳 178一直在玩七巧板的女壽星 184關(guān)于蕭乾的點(diǎn)滴 189我作文的第一個引路人 198我仍在路上 201寫給金太陽 202 印度,我們永遠(yuǎn)不會忘記你! 204
《我仍在路上》:
上山人輕快地走在沒有人的路上,吹起口哨來。
這里的樹是些白楊。
吹著口哨,游山人想著原始人與林子的故事。林子供給了原始人的生活,也供給了他們的夢。自己幾乎也如樹居人一樣愛好林木,雖然說不出是為什么,但這個無理由的愛好林木的心幾乎近于瘋狂。他把樹林當(dāng)作一個樂曲,游山人也愛好音樂。
哨有點(diǎn)吹得不成腔。
“倒有了一個十六拍的修飾符了!睒淞謨(nèi)出現(xiàn)了一方小小的空地。一二丈寬,從前被弄得很平,此時卻像一個二十五歲人一星期沒有修臉,雜雜地直豎著一些胡子樣的草。野樹在空地周圍旋轉(zhuǎn),形成一個不規(guī)則的圓。這真是一個樂曲內(nèi)的靜止效率。
圓心坐著一個塔狀的臺,用幾十塊大麻石砌成,四角被風(fēng)雨琢磨得很光,上面有一些殘蝕了的刻字,述說著一段高深的禪語。游山人很快懂得了:若干年前有一個出家人圓寂了。他沒有細(xì)看,這時他想逃避一切字跡。
在這個地方,誰還讓自己長久站立呢? 游山人乃展開布包,取出舊報(bào)紙鋪在地上,長長地吐了一口氣,身子往下一彎,人就膠結(jié)在地上了。
吞咽一點(diǎn)水壺內(nèi)的涼水,再剝食一個橘子,這時才感覺到了累與渴。摸出一支彎扁了的煙,理直了,小心地點(diǎn)著,才有了閑暇考察這些和尚們的骨灰埋藏所。
煙子徐徐地由一個個圓圈裂開來分散成輕霧!扒宄!彼!安,民國元二年的!睋哿藫蹮熁,像一個考古家一樣搜索這碑銘的奧秘。這個人有幾分浮淺。“何必!反正有一些年代就算了!”他對自己的獨(dú)白感到不耐煩。
一只水鴣鴣在遠(yuǎn)處叫。游山人看看天,天上沒有云!坝陠?”手支住了頭。眼睛又盯住那墓志銘。
在一顆疲乏的心前面,這些字如同巴比倫的楔形文。水鴣鴣叫得很憂傷。游山人低下頭,折斷一根狗尾草在手里弄。一支煙隨著風(fēng)很快燃燒完了。*后一;鹦茄U出一絲藍(lán)煙時,他站起身,用腳蓋住了那點(diǎn)光。風(fēng)揚(yáng)翻了地下的報(bào)紙,反面印上了一大塊綠的草汁。
前面仍然是曲折的山路。
草叢里有一些毛竹,游山人俯身拔出了一條竹根,敲掉泥土,使手里竹根鞭得呼呼的響。他想起放牛的皮鞭,想起那爆竹一樣的聲音時,竹根揚(yáng)過肩頭,撲的一下打在一枝樹干上了,震落了幾片葉子。游山人更由這一鞭記起了一段稗史,從前有個魯智深,一禪杖打折了一株松。他胡亂地想,不覺加快了步子。
山石子在腳底下塞寒率率發(fā)出聲響。一陣線香氣從風(fēng)里傳來。越過十幾棵樹,抬頭一看,好一個所在!游山人想照著小說中人口語叫一聲。逆著風(fēng)出現(xiàn)一座山門,門扇貼墻,高木檻被來往的腳擦得光滑,游山人悄悄向前走,噘著嘴縱上了一層臺階。
“南無阿彌陀佛!”他叫了一聲。
隨著就笑起來,也許這就是滑稽。山門里沒有看見另外的人。古時,那客商們在長途跋涉后得到一處安頓的地方,那就是旅店。這里像是游山人的一個旅店,但他沒有行囊,也沒有隨身刀劍,更無陪伴的仆人同駿馬,于是輕輕松松跨了進(jìn)去。
這里有四大天王,臉朱紅色,作出怒容,腳下躺著一些小鬼,手執(zhí)雨傘琵琶之類。這里是喜,嗔,悲哀,思慮,坦然,怒,忿的多姿態(tài)的眾羅漢。泥偶下散布著幾個無表情的信徒。手背在背后,游山人睜大了眼走過去。龐大的牛皮鼓都漆上了金,銅鐘如塔,吊在粗壯的木架下。他擺下笑臉。
“古印度,天竺! 一些零碎的詞兒在他眼前跳動。
香煙圍繞繡幔,模糊了雕花的大殿,游山人給熏出淚來了,就去摸索手絹。前面是一個袒腹,滿臉笑的胖大菩薩,游山人含淚對他作了個鬼臉!暗故且粋快樂的家伙,這市儈!’’游山人突然記起了幾段講因果的善書上的傳說,有善男信女等可以看見佛的白象和寶蓮,以及那環(huán)圍以眾比丘的莊嚴(yán)儀仗,還可聽見那奇異的梵樂,游山人想起一種哭泣的聲音,向自己說。
……