本書是著名作家王躍文創(chuàng)作的散文隨筆集,集中闡述了他從童年到中年的成長之路,從農村青年出身到成為文學大家的創(chuàng)作之路,并詳盡地表述了他的文學生涯及其創(chuàng)作觀點,貫穿了他本人對社會、對人生、對家鄉(xiāng)深邃而細致的思考。
王躍文,當代作家,現(xiàn)任湖南省作協(xié)主席、黨組副書記。1989年開始文學創(chuàng)作,出版作品有長篇小說《國畫》《梅次故事》《大清相國》《蒼黃》《愛歷元年》及小說集多部。曾獲湖南青年文學獎、湖南省文藝獎,以及魯迅文學獎。
1、我媽媽是頗以家庭功臣自居的,常說自己到王家?guī)资,就是同別人斗過來的。媽媽能說會道,性子剛烈,不怕事,不信邪。父親在“文革”中挨整那些年,的確搭幫(方言,指依靠、多虧)媽媽撐著。家里風雨飄搖幾十年,也多虧媽媽敢同別人爭斗,不然家人會遭遇更多的災難。可也正是她幾十年的斗爭生涯,讓她養(yǎng)成了好斗的性格,有時候心硬如鐵。母親越到老年,越是不可理喻。她有許多似是而非、稀奇古怪的做人和治家理念,半新半舊、半通不通、半開明半固執(zhí),那是不允許任何人違抗的。我們做兒女的,只好順著她,或者陽奉陰違。闔家老小越是敬重她,順著她,就越讓她的控制欲膨脹。村里人也都尊敬她,幾乎把她尊為祖婆了。恰巧她在村里宗族里面輩分也很高,別人家的家長里短,擺不平的,搬她出馬,她幾句話就能讓人家信服。但是最了解她老人家的,畢竟是她自己的兒女。有時候,她說的話在家里不靈驗,她就怒火萬丈。除非兒女們佯裝順著她,不然家無寧日。老人家的自我感覺越好,家里人的日子就越不好過。媽媽這些讓人難以適應的性格是慢慢形成的,她年輕的時候并不如此。當眾人擁戴她并肯定了她的地位時,她漸漸異化成了家庭暴君。
我的父母屬于那個特殊的年代,他們養(yǎng)育兒女的方式同別人沒什么區(qū)別。那時我們村里的孩子都是這么長大的。父母那代,信奉棍子底下出好人,小孩子挨打是家常便飯。我母親最得意的事,就是我大哥成家當?shù)螅被她打了一頓。“他嶄新一件背心衣,被我扯得稀爛!”年邁的媽媽現(xiàn)在說起這事,還眉飛色舞。一家人拉家常,媽媽說起自己當年打小孩的事,我們兄弟姐妹聽著,只是笑笑。
我相信天下母親都是有愛心的,她們也許什么都舍得放棄,卻唯獨不能放棄孩子。
我最困難的時候,大概是1999年后的兩年時間,關于我的謠言很多,有的說我被抓起來了,有的說我被監(jiān)視居住了,有的說我已出國避難了,有的干脆說我人已被滅了。
有一回,外省一位讀者打來電話,說要找王躍文老師。我說我是王躍文。他反復問,真的是您嗎?原來,他們那地方傳言,說我已不在人世了。還有人發(fā)來匿名電報,對我表示聲援;那段時間給我寫信的朋友也特別多。我的真實處境其實也沒那么可怕,外頭傳起來就嚇人了。我自己倒不擔心什么,只是唯恐家里人害怕,特別怕家里老人受不了。
我平時都是一個星期給老家打一個電話,那段時間我三天兩頭打電話回去,同爸爸媽媽拉拉家常。我想讓他們知道,我的狀態(tài)很好?墒,有一天,我正在家吃晚飯,門鈴突然響了。我開門一看,兩位白發(fā)蒼蒼的老人站在門口。我的父母來了。平時父母到長沙來,都會先打電話告訴我,我會去車站接他們。但是,他們這次沒有事先告訴我,突然就來了。我明白,兩位老人就是想突然出現(xiàn)在我面前,看看我到底好不好。我把父母迎進來,端茶倒水請他們坐下。我已經多年沒流過淚了,那天我就像當年的母親,躲在洗漱間不停地洗臉。我的淚水忍不住。吃過晚飯,媽媽正式說話了:兒子,你寫的書我和你爸爸都看了,你沒有寫半個不該寫的字。你不要怕,城里過不下去了,就回老家去,家里還有幾畝地,餓不死你的。我的母親只是粗通文墨,卻懂得天下的大道理。我敬仰我的母親。
我媽媽現(xiàn)在已經80多歲了,我父親比我媽小一點點。我現(xiàn)在很依戀一種生活,就是每一次回到老家去,什么事都不干,跟老人家坐在一起聊天,聽我媽媽說那些說過100次的舊故事。老了以后媽媽根本不知道很多事是她已經說過好多次了的,反正就是三番五次跟我說。 媽媽每一次都把那些老皇歷當作一個新鮮的故事講給我聽,我有時候假裝沒聽過,有時候也開玩笑說:媽媽,這個事情您已經是第105次說了。就是逗一下她。媽媽就說,好啦,我不說啦。這種感覺很溫暖?晌彝蝗挥謺氲剑麄冇幸惶鞎x去。這時候,我就黯然神傷。
2、官場是圍城
有時候官員講究級別,就像三流演員擺譜。三流演員露面,本來沒人認識他,更不會有人圍觀,卻故意弄些馬仔左右拱衛(wèi)。老百姓喜歡看熱鬧,不知道發(fā)生什么事了,都跑來看。圍上去的人越來越多,三流演員就從這種假造的場面中獲得滿足。
我是把愛情當成宗教來信仰的。
愛情最開始時總是“我需要你”,如饑似渴,如火如荼。不知不覺中,愛情就會變成“你需要我”。我們急不可待地反復去懷疑,去求證,去追尋,只為了讓愛人說一句:“親愛的,沒有你我不能活!闭f到底,愛情的真正含義就在于奉獻和犧牲。只有我們毫不懷疑地感覺到“你需要我”的時候,我們的愛情幸福才會真正降臨。
你被深愛著的人所需要,你有福了。
4、追求清明平和的生活
優(yōu)雅是一種外在的姿態(tài)風度,可以由環(huán)境熏陶和后天修煉而得,無關乎內在靈魂。戈培爾下達殺人命令時正欣賞著巴赫的音樂,還不優(yōu)雅?我所向往的清明平和,則是一種理性智慧的人生態(tài)度。這種境界說到底就是善于放棄,能夠在滾滾紅塵中毅然抽身而退。