今天，媽媽還活著。

　　她能夠把事情講得一清二楚，可她卻不說話了。我跟她不同，一遍又一遍的思考，反倒使我什么都不記得了。

　　我想說，這是半個(gè)多世紀(jì)以前的事情了。這件事發(fā)生以后，人們樂此不疲地談?wù)撝�它。如今，大家還是會(huì)說起這個(gè)故事，但只會(huì)提到一位死者--------你瞧，說死了一個(gè)人，還面無愧色，實(shí)際上，在這個(gè)故事中，死了兩個(gè)人。是的，是兩個(gè)，可是怎么會(huì)漏掉一個(gè)呢？第一個(gè)人能說會(huì)道，以至于大家都忘卻了他的罪行；第二個(gè)人呢，他是一個(gè)目不識(shí)丁的可憐人，似乎上帝造出這么一個(gè)獨(dú)特的人，就是為了讓他挨上一槍就命歸黃泉，他沒有名字，甚至都來不及得知他的名字。

　　跟你直說了吧：第二位死者，被殺的那位，是我哥哥。這世上再?zèng)]有了他的一絲痕跡，只有我還能設(shè)身處地地為他說說話，我坐在酒吧里，等待著一場無人將至的吊唁。也許你會(huì)笑，但可以說這是我的使命：我想要把整個(gè)故事沉默的內(nèi)幕昭告天下，然而整個(gè)酒吧的大廳卻空空如也。也正是因?yàn)檫@樣，我才會(huì)學(xué)習(xí)法語、并且用它來寫作；是為了替一位死者說話，幫他把那些還沒說完的話說完。殺死我哥哥的兇手出了名，他的故事寫得那樣好，連我都下意識(shí)地想要模仿他的筆調(diào)。那是他的專屬語言。在我們國家取得民族獨(dú)立之后，人們一塊塊地拾起殖民者老房子的磚瓦，來修建一座專屬于自己的房屋，我也要做一件同樣的事情。創(chuàng)建一門專屬于我自己的語言，這正是我寫這本書的原因。殺人兇手的用詞和表達(dá)方式對(duì)于我來說十分空泛。在這個(gè)國家，有些詞語雖然已經(jīng)不再屬于任何一個(gè)人，可它們還是將這個(gè)國家填滿，在老店的鋪面、在發(fā)黃的舊書中、在一些人的面容上依然可見，有些詞語還在非殖民化的過程中，形成了古怪的克里奧爾語。

　　殺人兇手已經(jīng)死了很久了，我哥哥也不再存活于世——只是對(duì)于我來說，他還活著。我知道，你已經(jīng)迫不及待地想要發(fā)問了，我肯定不會(huì)喜歡你的問題，但我還是懇請你先認(rèn)真聽我說完，最后你一定會(huì)搞懂。我要講的故事可不尋常。這個(gè)故事要從結(jié)局講起，再追溯到開頭。是的，就像一群用鉛筆畫的三文魚。你肯定和別人一樣，人家怎樣寫故事、你就怎樣讀。他寫得實(shí)在太好了，他的用詞就像是大小相同的石塊兒。你們的主角對(duì)于細(xì)節(jié)的要求非�？量�，他對(duì)于細(xì)節(jié)的掌控幾乎像數(shù)學(xué)一樣精確。在這些石子、石塊兒底下，是不計(jì)其數(shù)的運(yùn)算。你明白他是怎樣寫作的了嗎？他就像用詩歌的藝術(shù)在陳述著罪行！他的世界是那樣整潔，被清晨的光芒雕琢著，精確，純粹，帶著芳香、帶著精準(zhǔn)的水平線的印記。對(duì)于他來說，唯一的陰影就是那些“阿拉伯人”，一些形影模糊的、多余的、不合時(shí)宜的存在，伴隨著長笛的聲響而出現(xiàn)，如同幽靈一般，在所有的語言中，都有這種表達(dá)方式。我想，無論是死是活，他都已經(jīng)受夠了浪跡在一個(gè)不被需要的國家。正是這樣一個(gè)不能踏上自己故土的失落情人，犯下了殺人之罪。他一定經(jīng)歷過諸多磨難吧，可憐的人��！不能在賦予自己生命的故土長大的小孩兒！

　　而我呢，我也讀了他的版本。就像你、就像其他幾百萬讀者一樣。從一開始，我們就都知道：他有著男子的名字，而我哥哥只是一場事故的代名詞。他本應(yīng)該把我哥哥叫做“十四點(diǎn)”，就像另一個(gè)人把他的黑人奴仆叫做“星期五”一樣。是一天中的某一刻，而不是一星期中的某一天。十四點(diǎn)，不錯(cuò)。在阿拉伯語中，“Zoudj”的意思是二，是雙重，是我和他，從某種意義上講，對(duì)于了解實(shí)情的人來說，也是毋庸置疑的雙胞胎的意思。他是一個(gè)生命轉(zhuǎn)瞬即逝的阿拉伯人，只活了兩個(gè)小時(shí)，在他死后、入土之后，時(shí)間毫不間斷地過去了七十年。我哥哥就好像是被壓在了玻璃杯下，一點(diǎn)兒翻身的余地都沒有：就算他是被人殺害的，人們也還是會(huì)用流逝的時(shí)間和時(shí)鐘的兩根指針來為他命名，好讓他中彈身亡的一幕一再重演，開槍的是個(gè)法國人，殺人只是因?yàn)樗�在一天�?dāng)中、在他肩負(fù)的余生中無所事事。

　　還有，我只要一仔細(xì)想這件事，就會(huì)生氣——至少在我還有足夠的力氣生氣的時(shí)候。那個(gè)法國人在裝無辜，他長篇大論地講述著他的母親是怎么死的，他的身體是如何在陽光下失去控制的，他的情人是如何離他而去的，他是如何在教堂指認(rèn)上帝背離人的身體的，然后他又是怎樣處理他母親和自己的尸體的，諸如此類。上帝啊，他殺了人、還能在臨死之前一直保持著歡愉，這是怎么做到的？中彈身亡的是我哥哥，不是他！是穆薩，不是默爾索，不是嗎？有件事情，讓我感到驚愕。從來沒有人，甚至在獨(dú)立戰(zhàn)爭之后，也沒有人試圖弄清楚這位受害者叫什么、他住在哪兒、他的先輩是誰、他是否有孩子。一個(gè)都沒有。所有人都對(duì)兇手那鉆石般光芒四射的完美語言瞠目結(jié)舌，所有人都會(huì)對(duì)兇手的孤獨(dú)移情，并且向他致以最精妙的慰問。如今，有誰能夠告訴我穆薩的真實(shí)姓名是什么？有誰知道是哪條河流把他的尸體帶進(jìn)了大海？然而，即使沒有什么魔法棒，他也本可以獨(dú)自一人、憑借一雙腳、孤勇地穿越那片海洋。又有誰關(guān)心穆薩是否有槍、他怎樣思考或者他是否會(huì)中暑？

　　誰是穆薩呢？我哥哥。這正是我要說的。我要把穆薩所不能告訴你的都講給你聽。我年輕的朋友，當(dāng)你推開這扇酒吧的大門的時(shí)候，你就挖開了一座墳?zāi)�。你的公文包里有《局外人》這本書嗎？好吧，做個(gè)虔誠的信徒，把前幾段讀給我聽……

　　……