2012年1月的一個清晨，我坐巴士離開加德滿都。大巴緩慢地穿過濃霧彌漫的城市開往郊外，每個坑洼的路口都會停下來，讓在路旁招手的人上車。這時候太陽已經(jīng)升起來了，透過厚厚的霧霾散出一暈虛弱的、沒有溫度的光環(huán)。空氣還是冰冷刺骨。我一路望著車窗外。市中心層層疊疊緊挨著的樓房逐漸變成一排排低矮的建筑，幾乎都沒有樓頂，水泥結構暴露在外面，鋼筋條刺向天空，枯萎的雜草蓋住了地面。這片灰色的廢墟延著公路伸展著，在冬天的早晨顯得格外荒涼。-在一棟爛尾樓房和公路之間的空地上，有人用樹枝和破布搭起了一個簡陋的帳篷。布料好像是用舊沙麗拼起來的，在灰色的背景里鮮艷醒目。帳篷外面，一老一少兩個拾荒人正在生火，他倆都裹著頭巾，赤著腳，圍在一小堆揀來的雜木前面，把細細的枝椏往火里喂。那一串幼小的火苗，映著他們的眼睛。我一直不能忘記這一幕，一片灰蒙蒙廢墟中那團柔和的黃色，成為我記憶中那個冰冷早晨難忘的溫暖光亮。

　　回想起來，這本書就是在那段旅行中開始構思的。但也許是更早。

　　要追溯一個故事的起源好似破解一份藍圖，一段在起點和終點、因與果中不斷循環(huán)的路。

　　再往時間的遠處走�；氐酵�年，我最喜歡的游戲是爸爸帶我在草地里捉昆蟲。夏天的時候，我們在城市里一個個小的綠地里找蚱蜢、蜻蜓、甲殼蟲。爸爸鼓勵我別害怕，仔細的觀察它們的微小但精致的形態(tài)和另人驚嘆行為，感知自然的奇妙。我們可以整個下午都專注的找各種小動物，媽媽在一旁看著，直到日落時候我都不想回家。這是我能回憶起的最早的重要人生體驗之一。它是在一個巨大的、轟然立起的城市里對微物之美的關注;也觸發(fā)了我對在水泥森林崛起的背景下那些被遺忘和忽視的弱小的、轉(zhuǎn)瞬即逝的生命的著迷。

　　這也是《樹葉》的種子和根基。

　　在伏案畫畫七百多天的里，我輾轉(zhuǎn)過不同的國家和城市，經(jīng)歷了不同的季節(jié)和情緒，卻一直無法用文字來描述這個故事。而在這些日子里，我卻在自己心中和現(xiàn)實生活的各個角落，反復的看到一些相同的東西:一座冰冷的城市和龐大的機器、一些凋落的渺小的生命，一個背井離鄉(xiāng)的勇敢青年、一座堅持的孤獨堡壘，一個指路人……還有那一點微光。

　　馬岱姝

　　于巴塞羅那